2002-04-26 銃痕（８）
2002-04-23 銃痕（７）
2002-04-22 銃痕（６）
2002-04-21 銃痕（５）
2002-04-20 銃痕（４）
2002-04-19 銃痕（３）
2002-04-18 銃痕（２）
2002-04-17 銃痕（１）
2002-04-06 チェリー
2002-03-20 羊羹の夜

　そっと席を離れ、彼女の部屋の前に立つと、私は音をたてないように細心の注意を払ってドアを開け、中に入った。
　太陽の光が、カーテン越しに降り注いでいた。壁も、ベッドも、布団も、何もかもが白く、やわらかく輝いている。白い病室。ただ、サイドボードの上にたたんで置かれた、彼女の赤いチェックのパジャマだけが、その静かな光景にアクセントを添えていた。
　私は窓際のチェストに腰を下ろした。彼女の黒い髪。青白い横顔。かたく閉じた目。
　長い間会っていなかったのに、なぜかあまりそんな気はしない。私と、彼女と、小西と。私たちは大学に入ってすぐに知り合い、まるで荒波にさらわれたかのような最初の一年間を一緒に越えた。そして詩というものを通して互いを互いと認め合い、何か特別なもので結ばれているような気がしていた。
　そして小西が、何でも自分で片付けてしまいたがる男だということを、私は忘れていた。知っていたくせに、それを都合よく解釈して、忘れていた。
　だからずっと彼女に会わなくても平気だった。
　しかし、そんな私の驕りが、今こうして、彼女や小西の傷ついた姿を私に見せているのではないかと思った。
「慧介？」
　その時、ふいに、本当にふいに、彼女が、かぼそい小さな声で小西の名を呼んだ。
　私は、言葉を発するべきかどうか少しためらった後に、答えた。
「……今、廊下にいる」
「有子！？」
　その瞬間、彼女は頭からがばっと布団をかぶって叫んだ。
「見ないで！　こっち見ないで！　お願い……」
　彼女は泣いているみたいだった。静かな病室の中に、彼女の乱れた息遣いが聞こえた。
　私はそっと病室を出た。
　今、私が彼女のためにできることはそれしかないような気がした。

先頭 表紙

先頭 表紙

先頭 表紙

「そうは言ってない」
　小西は煙草を灰皿にひねり潰した。小西には煙草がよく似合う。でも本当は、自分で自分の感情を持て余している時以外には絶対に吸わないのだ。
「まあいいや。ここで二人で話してても埒あかないからさ。俺たちの一存で決めていいこととも違うと思うし。来週、ミーティング開こう。
　……ただその前に、おまえの考えを聞いておきたいんだけど」
　そう言って小西は間を置く。私を試すように、眼鏡の奥から上目遣いで鋭い視線を投げる。
「……確かに、やる気がないのにやっても無駄だとは思う。それに、私個人のことを言えば、もう駄目かもしれない」
「駄目って？」
「書けない」
「そりゃ、読んだらひとめでわかるけど。……スランプ？」
「スランプっていうより、もう意識が別のものに向いてきちゃったのかもしれない。私が日常を取りこんで消化する方法っていうのが、今までは詩だったけれど、このごろそうじゃなくなってきたような気がする。何を書いても、言葉で自分の気持ちを表すことができないような……そういう感じがして」
「そうか。……俺はもう疲れた」
「小西はなんでも一人で背負い込みたがるから」
「分かってる。……それに、本当言うとさ、俺も書けねえんだ。前みたいに、言葉に対する陶酔感とか、書き終わった時の爽快さとか、そういうものを感じないんだ、最近。
　どうしてこうなったのかはわからない。そりゃ、いろいろ努力もしてるよ。でも駄目なんだ。書いても、ただ垂れ流すだけになっちうまうんだ。自分がやっているのは、まったく本質的なものとはかけ離れた、単なる上っ面だけの言葉遊びにすぎないような気がして、虚しくなるんだ。
　とても無力で、無意味な……そう、意味がないんだ」
　頬杖をつきながら、ぼんやりとした口調で小西は言った。でもその声音には、小西なりの切実な苦痛が見え隠れしていた。
　たかが詩と、他人はそう言うかもしれない。でもそれは、小西や私にとっては、自分が自分であるための大切な武器だったから。
「そういや昨日、ずっと前の号引っぱりだして読み返してたんだけど、なんか、おまえの詩って精神的露出狂の書いたやつみたいだった。自分のドロドロしたハラワタひっぱりだして、ほら見てくれって言ってるみたいだったよ」
「今は違う？」
「うん、違うな。ちょっと変わってきてる。ハラワタ出すってよりは、化粧してるって感じかなあ」
「なんか、ひどい言い草だね」
　私は笑う。
「けど、小西のも、ちょっと露出狂っぽいよ」
「確かに、詩を書いて他人に見せて、それで自分のバランスを取るっていうか……癒される部分ってのもあるから。否定はできねえな」
　そしてまた煙草を消す。赤く燻る火は消えても、白いけむりはまだ消えずに、ふわふわとあたりをさまよう。
「まあ、詩なんてジジイになってからでも書けるしな。たまにはもっと若者らしいことでもしますか。ナンパとかさあ」
「確かにジジイんなってからナンパは難しいと思うけど、でも、今この歳で書いた詩と、何十年後かに書いた詩は、またぜんぜん別物だと思うよ」
「……そういう考え方もあるな」
　小西はつまらなそうに煙草をくわえた。

先頭 表紙

先頭 表紙

先頭 表紙

その時、ウエイトレスが私のコーヒーを運んできた。小西のカップにはまだ半分以上残っている。小西はコーヒーにはとてもうるさいが、この店のコーヒーに関しては何も言わない。私はそっとカップに口をつける。湯気があたたかい。
「そういえば……彼女、元気？」
「相変わらずだよ」
「まだ、詩、書いてるの？」
「さあ」
　彼女が私たちの詩の同人雑誌『震星（しんせい）』に作品を載せなくなって、すでに一年近くが経っていた。作品を発表しなくなると同時に彼女は姿を見せなくなった。だから私は、まだ華奢で、にぎやかすぎるくらいに快活な彼女しか憶えていないのだった。
「……俺が毎日、何をしてるか教えてやろうか」
　そう言って小西はちらりと自嘲的な表情を見せた。
「あいつの家に行って、手始めに冷蔵庫の中のものを全部ゴミ袋に放り込む。それから、抵抗するあいつをトイレに引きずりこんで吐かせるんだ。いくら泣き叫んでも止めない」
　私は想像した。吐瀉物と涙に濡れた彼女の頬を、その髪を掴んで便器に頭を突っ込ませる小西の表情を、……
　何が彼女を狂わせていったのか、私には分からない。その敏感で繊細すぎるほどの感受性が災いしたのかもしれないし、あるいは小西も原因のうちのひとつなのかもしれない。
「それが俺の日課なんだ」
　小西は、カップの中に視線を落とす。前髪がかすかに揺れる。
「あんなの、小説の中だけの出来事かと思ってたのにな」
「……でも、別れられないんでしょう？」
　私はそう言おうとして止める。もしかしたら小西自身もどこか少し狂い始めているのかもしれないと思ってしまったからだ。
　テレビではまだ同じニュースを流しつづけている。椅子やテーブルが散乱した食堂で、壁に穿たれた銃痕をリポーターが指差している。薄い色に塗られたコンクリートが、まるで犯されたように、醜く抉られている。
「……正直言うと、俺はあいつの才能に嫉妬してた」
　小西が、ぽつりと言った。
　私は、プライドの高い小西が嫉妬を口にしたことに、内心信じられない思いがした。だからすぐに言葉を返すことができなかった。
　確かに彼女の詩は、読む者を圧倒する力を持っていた。それは美しく、同時に醜く残酷でもあった。ごく私的な、自分だけの独特の世界を鮮やかに言葉におきかえてみせることにおいて、アマチュアにせよプロにせよ、彼女ほどの書き手はそうそういないだろうと思わされるほどだ。事実、『震星』は、彼女を失って明らかに精彩を欠いた。
「確かに彼女の詩は凄かったけど……」
　私の言葉はしどろもどろになっていたかもしれない。
「でも、そんな必要ないよ、小西だって……」
「おまえは本当の嫉妬というものを知らない。だからそう言えるんだ」
　小西は私の言葉を強い口調でさえぎった。

先頭 表紙

　――はじまりの終わりに捧げる

先頭 表紙

所有するよりも内臓したい。
たとえば思い出みたいに。

もっといろんな気持ちになってそこから始めたい。
死に向かって加速してゆく時間は誰にも止められないから。


あたしには受精した瞬間の記憶がなくて
それどころか生まれてきた覚えさえなくて

うれしかった？　　怖かった？
気持ちよかった？　痛かった？

それとも単なる電気的な刺激？


あたしという空間
あたしという時間
あたしという限定された意識を与えられたあたし。

だから
つややかなサクランボに歯をあてるように
「それは毒だよ。」と、誰かに言って貰いたい。

先頭 表紙

　深夜、ふらりと煙草を買いに出た。夜気には開きかけた花の匂いが混じり、ときおり頬をなでてゆく風はなめらかで肌触りがいい。ほろ酔いのような気分で、二つ先の自販機まで足をのばした。蛍光灯の光を受けて、自分の肌がいやに青白く見える。その指で赤いランプの灯ったボタンを押すと、煙草の箱がコトリと音を立てて夜の中に落ちる。受け取り口に手を突っ込んで箱を取り出し、包装を破って、早速一本吸う。
　道すがら、影を踏みながら歩いてみた。月の光が切り抜いた俺自身の影。俺が動けば影も動く。立ち止まって阿呆なポーズを取ってみる。空を仰いでみると、月が、俺の吐き出した煙をまとってそこにいる。天頂に輝いているその月は、赤くふくらんだ宵の月とは違い、固く引き締まっていて、青い。未だ熟さない、若い果実のようでもある。

　そうこうしているうちに家の前につく。アパートのうすっぺらいドアを開けると、そこはすぐに細長い台所になっていて、その向こうの部屋では、うらわかき乙女がどんぶりにあけたラーメンをすすっている。
「おー、おかえりい」
　おう、とかなんとか言いながら俺は靴を脱ぐ。
「台所にラーメンあるよ、ラーメン」
　見ると、コンロの上の鍋の中に、いささかくったりしたラーメンが入っている。俺はそれを雑な仕草でどんぶりに移す。具として添えられた、茹でられたホウレンソウのビリジアンと、蟹かまぼこの赤が目に鮮やかではある。
　どんぶりを持って部屋まで移動し、あらかたラーメンを食べ終わっている奴の隣に腰を下ろす。ちぎれた麺ののこりかすを、スープの中から箸の先で一生懸命拾い出しているその表情は真剣そのものだ。こいつがこんなに真面目な顔をすることなんて他にあっただろうか？　なかったような気がするな。俺はさっさと結論づけて、待ちくたびれている伸びかけのラーメンを食べはじめた。食べながら、俺は、さっき見た月の青さについて話す。
「へー、ほんとだ、青い」
　奴は窓のそばににじり寄って行き、首をねじまげて月を眺める。

　奴の持論によれば、春の夜は羊羹に似ているのだという。あたたかくていい匂いのする闇の中をそぞろ歩くとき、黒のようでいて黒ではない、つやつやした羊羹の表面や、しっとりしたその切り口を思い出すのだという。その突拍子のない比喩が、俺にはなんとなくわかるような気がする。
「羊羹といえば、私、14年前の羊羹食べたことある」
　奴は嬉しそうに話し始める。
「ばあちゃんが死んだ時に、おかんと一緒にばあちゃんの部屋片付けてたら、製造年月日が14年前の羊羹が出てきて。まあ真空パックだから大丈夫だろうって、おかんと２人で食べた」
　そして急に瞳をキラキラさせて言う。
「ああ、なんか今、とっても栗羊羹が食べたくなった」

　羊羹のような夜につつまれて、俺は食後の一服をしながらどんぶりと鍋を洗い、奴はソファーでテレビを見ながら舟を漕いでいる。もうじき、桜も満開になるころだ。

先頭 表紙