2010-09-05 あの頃、僕の文化祭
2010-08-31 プレゼント
2010-08-19 サマフェスな日々の追憶
2010-08-18 それから
2010-08-12 汗を掻く夏
2010-08-09 白根山頂４：５７
2010-08-03 夏の平穏
2010-08-02 創作日常
2010-08-01 ここからが勝負
2010-07-31 『惜別の歌』のＫさん

夜、けっこう遅くに高校生が自転車でウロウロしている季節。
おそらく文化祭のシーズンなのだろう。

そんな姿を見るとふと思い出す。

僕の高校三年の文化祭もハードだった。
生徒会に所属していた僕は、
文化祭パンフレットの編集長をしながら、
生徒会企画として定食屋『恋のバックドロップ』を店長として経営し、
仕入れをして、ハンバーグ定食を作って、ボロもうけした。
店の看板も徹夜で描いた。

体育祭が行われた次の日に準備をして翌日は文化祭だった。
体育祭の前の日に応援合戦の練習をして、
その日から徹夜で文化祭当日はもう三日連続寝ていなかった。

もちろん慌ただしく仕事をしながら恋もしていて、
自分の体力を遙かに超える時間を文化祭に掛け続けていた。
なんと肝心の文化祭の最中二時間くらい、
化学部の部室で寝ていたくらいだ。
寝ていたと言うより、「倒れた」に近い。
でも起きたら仲間が一所懸命ハンバーグ定食を作っていて、
僕も慌てて持ち場についた。
やがて一般公開の時間も終わり、
キャンパスファイヤーが始まる。
秋の日の早い日の入りの中で、
いつまでも火の周りから離れられなかった。
そして定食屋でもうけた金で十回近くの打ち上げをした。

そしてその中で恋も終わり、
秋が深まっていった。

文化祭は祭りだ。
走って走って走り回ってくたくたになってぶっ倒れるまで遊ぶのが、
文化祭の遊び方だ。
そしていつもチャリで走り回ってた仲間達、
健康優良不良少年達が自分のプライドを賭けて全力で燃焼する。
その走り方で周囲の大人達を軽く置き去りにしていった疾走感。
それがあの頃の僕らの全てだったのだと、
今更ながら気づくのである。

先頭 表紙

この一夏、振り返ると結局「芝居」だった。

自分のとこの大道具を作ったり、
人のとこに大道具を作りに行ったり、
台本を書いたり、でもまだ書ききってなかったり、
舞台に立ったり、舞台に立つ人をサポートしたり、
演出したり、演出されたり、
いろいろ上手くいったり、いろいろトラブったり。

でも結局は芝居。
拍手で始まり、拍手で終わる。
「おはようございます」で始まり、
「お疲れ様でした」で終わる。

誤解も裏切りも嫉妬も不協和音も誰かとの別れさえも、
芝居の一瞬の光芒で遠くにかすむ。
そんなものだ。

芝居の直後に舞台の上の空気が少しずつ冷めていくあの余韻、
芝居がハネた後に見た閑散とした夜の劇場のロビーの空気とか。
一度でも舞台に立った人なら忘れられないはずだ。
それが日常の全ての嫌なことを忘れさせてくれるものだ。

さて、今日はそんな暑い暑い夏の一区切り、
平日に取ったこの夏初めての休暇、自分へのプレゼント。
たまの休日に少し寝坊して、
ゆっくりピザトースト焼いて、
アイスコーヒー飲んで。
夜は昨日から煮込んだチキンカレーに、
サーモンのマリネのサラダ。

明日から９月って信じられないけれど、
ま、時間の経過なんてそんなもん。
今日は自分へのプレゼント、
ゆったりとした時間の贈り物。

先頭 表紙

今年からサマフェスに参加したのですが、
全くボランティア的に集まった実行委員たちではあるが、
せっかく皆で集まっている人たちが仕事しているのには理由がある。
それは集まっている実行委員の人たちが、
それなりに演劇界で活躍している方たちであり、
また現在もその情熱を強く持ち続けている方たちであるということだ。
この方たちと芝居に関する話をするのはとてつもなく面白かった。
今年の弘前のデキとか前南の話とか、
「なるほど」と思って頷くばかりだった。

次に工学院の専門家のプロの技術を気軽に教えてもらえることだ。
実際に大会期間中に僕は舞台チーフのＹ氏から、
実に多くの宝物のような知識を惜しげもなく教えて頂いた。
その技術はすぐに使えるものばかりで、
びっくりの連続だった。

そんな人たちとの出会いは今振り返っても素晴らしいものだった。
ただ馬鹿話をするだけでも楽しかった。
上演団体のサポートをする傍ら、こういう人たちとの交流をし、
時間の余裕のある時には台本を執筆した。
振り返ってもなんと優雅な一週間であった。

その中で楽しみなのは実行委員の中でも、
抜群のグルメのＭ氏が用意してくれる毎度毎度の食事。
サマフェス期間中は昼食・夕食はＭ氏プロデュースで用意されるのだ。

写真はその中の亀戸弁当。
普通の幕の内に見えるが一つ一つに味がしっかり付いている。
江戸前の素材だけで出来ていて野菜中心なのがありがたい。

先頭 表紙

シアター１０１０での演劇サマーフェスティバルが終わり、
今年の夏のやるべきことが一つやれた気がした。
裏方の手伝いと一瞬の表方。
そして多くの人と語り合えて出会えた。
これはまた一つ大きな宝物。

人は色々な想いで舞台に関わっている。
表方で役者をやる人には魅力が溢れている。
でもそこには責任と自分自身への誇りが背中合わせで必要だ。
役者には稽古が必要。
稽古、やれない役者は舞台に立つべきでない。
稽古して努力しても追いつかない。
その上、努力まで怠ったら一体何を掴もうとしているのか。
だから役者は選ばれた人なのだ。

裏方でスタッフに携わる人には慈愛がある。
プロであろうとアマチュアであろうと、
金で換えられない他者へのまなざしがなければ裏方などできない。
裏方には技術の裏打ちとそれをやって当たり前の試練がある。
それを踏まえた上での誇らない他者への優しさがある。
強さを持っていても強さを誇らない。
舞台に立っている人にさえ知らない内に作品に参加し、
作品をより上質にしていこうとすることは、
なんの見返りもない慈愛の結晶の姿である。

自らに厳しい役者と他者へ慈愛のまなざしを持つスタッフがそろっていて、
あと、台本が面白ければ作品が芝居が成功しないはずはない。

さて、次へ行こう。
さて、もっと遠くへ行こう。

先頭 表紙

いつの間にか七時を回ると薄暗くなってる。
そのことに気が付かせてくれてありがとう。
暑さ寒さも彼岸まで、というが、
もう暦の上では夏は終わりかけている。

とは言ったもののクーラーから離れられない典型的な現代人。
松本に暮らしていた時代は、午後四時を過ぎると、
北アルプスから降りてくる冷気で、
クーラー要らずだったことが懐かしい。

久しぶりに一からストレッチに加わり、大汗をかいた。
汗をびっしょり掻いても清々しいくらいだ。
やはり夏は好きだ。

明日から北千住の小屋入り。
四日間の本番、今回は裏方だ。
こちらの手応えはある、問題は相手の仕上がり具合だが、
まあ、最後は結局関係ない。
しょせん自分達がどれくらい理想的な芝居を仕上げるかしかない。
妥協をしているといくらでも妥協できるこの世界で、
いかにストイックに現実的に最後の爪まで持っていくか、だよね。
基準が毎年変わるのは仕方のないことだが、
どの基準でもぶっちぎる作品を目指してる。
それは最後は相手など関係のないことなのだ。

精一杯の夏、今は一休みしてるけど。
秋に戦う準備は整ってる。
たっぷり実力の違いをみせてやろうじゃないか。

先頭 表紙

夜明け、月も出ていて湯釜の色も不思議な色をしている。

駐車場に着いたとたんに硫黄の匂い。

山頂は火山性ガスの活発化により、
西側からしか見ることが出来ない。

全国的に良く晴れる予報ではあったが、
夜明けには雲海が続いていた。

もう紅葉の兆しを見せるナナカマドだけが、
夏の翳りを予感させている。

風は心地よく、肌寒くもない。
そこには旅を共にする仲間しか居なかった。

先頭 表紙

いやー完全、真夏ですね。

緑の影が濃いな。
明るい雲がもくもく出て風に流されていくね。

いきなりの出張でもいやがらず出かけよう。
むっとする空気も高気圧の一部。

こうして夏が暮れていく平和な毎日よ。

先頭 表紙

さて、あんまり大道具作りすぎて、
大道具作るのがあんま苦にならなくなってきたぞ。
パネル一枚大したことなくなって来た。
やっぱ丸ノコくんとインパクトは必須ですね。
あーもっと早く気が付けば良かった。

そういえばバンクーバーのメルも、
ガレージに自分の電動ノコギリと作業台を持っていて、
切ったり削ったりして、ドアを作ってたな。
作業の「いろは」は、まず道具をきちんとそろえるってことですね。
毎年、インパクトは一台ずつ増やそうと計画を練っています。
次は飲食店のカウンターを作ろうと考えています。

それにしてもアレスタイルすげー威力だわ。
もうちょっとなんか使えねえかなー。
ラテックスはまだまだ余ってるんだよねー。

先頭 表紙

ここからは頑張ってね。
自分に厳しくしないと下のものは付いてこないよ。
上が必死にやらないと意味ないよ。

勝ち負けがあるものってのは勝たなきゃいかん。
いや絶対に勝て、ということではない。
「勝たなきゃいかん、と思って勝負に臨め」
ということだ。

勝負がかかってる時に、
「楽しければいい」というのは好きじゃない、なぜなら
「真剣に全力を尽くすこと」が「楽しいこと」だからだ。
過程を楽しんでいるような状態では絶対に勝てない。

それが楽しいというのは、
やりきったことで味わえる楽しさを知らないのだ。

楽しみながら勝つ、というのは、
必死にやってる人の言うことだと思う。

自分には強大な勢力の味方はなく、
周囲にも良いアドバイザーは寄り添うことはなかった。
そこから一つ一つ勉強して、一人一人味方を作っていった。
最初は何も知らず見様見真似で、少しずつ少しずつ。
だから何もかも最初からある人には負けない。
積み上げた自分のものでいつか勝とう。
他人が作ったものを受け継いだもので勝ってもしょうがない。
今勝っている人はそういうもので勝っている人ばかりだ。
そこに勝つ方法を常に考えてここまで来たんだ。

先頭 表紙

遠き別れに　たえかねて　この高殿に登るかな
悲しむなかれ　我が友よ　旅の衣をととのえよ


この歌、『惜別の歌』という。
その昔、小林旭が歌ったというがその歌は聴いたことがない。
作詞はなんと明治の文豪・島崎藤村だ。

昔の歌はリアルタイムでは聴けない歌ばかりだった。
だから本物が歌ったとこは聴いていない。
では、この歌はどうして心に残ったのか。
それは僕の今でも慕うＫという先輩が、
ある時一度だけこの歌を歌ったからだ。

Ｋさんは慶応を出た秀才で、
僕が二十代前半だった時に五十代半ば。
木訥で不器用、大男で普段は無口。
常にビシっとスーツを着込み、
帽子を被って職場に来る。
愛車はダイハツの軽だったが、
明らかに大男のＫさんとはバランスが悪かった。

僕はこのＫさんが最初あまり好きじゃなかった。
無口だし外見がおっかないし、愛想が悪くて仕事が遅く、
てきぱき働いているような感じがしなかったので、
先輩としてあまり尊敬はしてなかったのだ。

でも、それは間違っていた。
職場に外人が視察に来るという時があった。
上司に「通訳の仕事をやれ」と言われて、
みんなも僕も、英語に自信がなかったのでビビって居た。
その時、Ｋさんは進んで通訳の役目を買って出て、
しかもそれだけでなく、こう言ってのけたのだ。

「私がその外人に本物のクイーンズイングリッシュを教えてやりましょう。」

そして見事その言葉通り、通訳の仕事もやり遂げたのだった。
Ｋさんは、本当はとてつもなく格好良い人だった。
格好いいとはこういうことだ。

そのＫさんが、ライバルと言われたＳさんの転勤の時に、
声を震わせて、半ば涙を浮かべて歌ったのが、
前述の『惜別の歌』である。

不器用で無口、普段はトロい大男。
しかししのぎを削った友との別れに、
涙に声を枯らして精一杯の惜別の歌を歌う男。

久しぶりにギターを弾いていたら『惜別の歌』に出くわした。
そうしたら、しばらく忘れていたＫさんの顔を思い出して、
つい、泣きそうになったのである。

先頭 表紙