2004-08-27 活字のチカラ
2004-08-26 映画と原作　〜『フェイク　マフィアをはめた男』(１)
2004-08-26 映画と原作　〜『フェイク　マフィアをはめた男』(２)
2004-08-25 『ユグドラシル』買った！！
2004-08-23 タオルのおもいで
2004-08-22 祖父の命日とコピーライブイベント
2004-08-20 ストレスに満ちた日常
2004-08-19 本棚整理
2004-08-18 真夏の牛久ツアー(牛久大仏篇)
2004-08-18 真夏の牛久ツアー(牛久シャトー篇)

仕事の帰り道、マンションと公園の前の道端に、赤い車が駐まってた。
ダッシュボードに、大きなゴシック体で「駐車許可証」と書かれたカードが置いてあった。
ふーん、と思って通り過ぎた。

いや、ちょっと待てよ？？？？？

「駐車許可証」って、何？
誰が許可してんだ？
だってここ、どう考えても公道だよ？
マンションが許可するか？
公園が許可するか？

引き返して、「駐車許可証」を観察してみた。
コピー用紙と思われるＢ６くらいの白い紙で、端がうっすら黄ばんでいた。
それは、同じ大きさの、セロファンのような薄いビニール袋に入っていた。
よく書類を整理するのに使うやつだ。
許可を出しているところの名前や、ハンコの類は、一切記されていなかった。

その「駐車許可証」の正体はわからなかったが、
車の持ち主が自分で勝手に作っているのならば、なかなか頭がいいなと思った。
「許可証」があるだけで、なんとなく、「そうか」って納得しちゃう。

そういえば、オランダのアムステルダムに旅行したときのこと。
ホテルは、ネットで調べて、事前に予約をして行った。
料金は日本円にして1泊3400円。わたしと友人はそう記憶していた。
でも、チェックインしてお金を払おうとしたら、3800円だという。
こういう場合、わたしはあっさり引き下がってしまうのだけれど
同行していた友人はそのあたりはきちんとしている。
「いや、それはおかしい。3400円のはずだ」と食い下がる。
「そんなはずはない」というホテル側。埒があかない。

そこでわたしたちは旅行の計画書を出して確認した。
料金は3400円だった。
ただそれは、旅行の内容をわかりやすくするために
自分たちで作ったエクセルの書類にすぎないので、
料金を写し間違えている可能性もある。
その計画書を覗きこんでいると、ホテルの人が「それ見せて」という。
検分して「うーん、おかしいな」と首を傾げながらも
比較的あっさり3400円にしてくれた。
一体なんの書類だと思ったのだろう。

「あれ、わたしたちが作った書類なのにね。いいのかなー」
と言いながらチェックインしたわたしたち。
帰国後にあらためて確認してみたら、3800円だった。
計画書を作るとき、転記ミスをしていたのだ。
わたしたちは正当な権利を主張しているつもりで
実際のところ、バリバリに値切っていたわけだ。

パソコンが普及して、活字の価値も低下してきたけれど
まだまだ、活字にはふしぎな力がある。
私的なものを公的なものに見せる力。
「駐車許可証」だって、それがもし手書きだったら、説得力ないよね。

そういえば昔、自分や友達の小説や詩の原稿をワープロで打ち直して、
印刷所に出して、それが本になると嬉しかった。
手書きのものが活字(ワープロの字は活字とは言わないかもね)になると
いうだけで、新鮮で感動したものだ。
高校生くらいだったかな。
今はもうこんなにパソコンの文字が身近で手軽になったから
そんな感慨を覚える人も少なくなったと思う。

先頭 表紙

元ＦＢＩ捜査官の書いたノンフィクション、『フェイク　マフィアをはめた男』を読んだ。
ジョニー・デップとアル・パチーノが出演した映画、『フェイク』の原作。
作者のジョセフ・ピストーネは、6年間ものあいだ偽名を名乗り、
マフィア組織に囮捜査官として潜入し、命がけの捜査を行った。

　(作戦を終了し、自分がＦＢＩであることを公表したのちに)　私は、
心落ち着かない思いを味わっていたが、それはソニー・ブラックに対して
親近感を抱いていたからだ。一種の運命的なつながりというべきだろうか。
ただし、だからといって裏切ったという罪悪感を持ったわけでは決してなかった。
私は常に、彼我の世界の間にきっちりと境界線を引いていた。
ある意味でわれわれは二人とも、それぞれの仕事をやっていたにすぎないのだ。
もし私の正体を知ったとしたら、ソニーは即座に私を殺していただろう。

ソニーという男は、マフィア内の権力者で、ピストーネを信用し、高く買っていた。
ソニーとピストーネは、互いに非常に好意を持っていた。
ピストーネの「運命的なつながり」という言葉にも、それは表れている。
ソニーは、ピストーネがＦＢＩであったことが発覚した後、彼を信用していたことが原因で、仲間のマフィア達に暗殺される。

映画で一番見ごたえがあって面白かったのは、
ピストーネが、マフィアを装い、マフィアとして生活し、組織への潜入捜査を続けるうちに
徐々に自分のアイデンティティを見失ってゆき、やがてＦＢＩにもろくに連絡をしなくなり、
もはや彼はＦＢＩ捜査官なのか、本物のマフィアなのか、判然としなくなってくるあたりだった。
映画のピストーネは、兄貴分であるレフティというマフィアに強いシンパシーを感じ、
彼を「裏切っている」ことに悩む。ピストーネとレフティの友情が映画の軸だ。
(ちなみにレフティも実在したマフィア。映画のレフティは、現実のソニーと
　現実のレフティを掛け合わされ、さらにフィクションで味付けしたキャラクターとして描かれる)

が！
さきほど引用した原作の記述を見よ。そこにはアイデンティティの揺らぎなんて一切ない。
読んでいて思わず溜め息をつきたくなるほどだ。
これほどの精神的な強靭さを持ち合わせた人が、この世の中には、いる。
マフィアと、親友のように、家族のように、そして仕事仲間として、四六時中親しい付き合いを重ねながら、
常に死に脅かされながら、それでも強く強く自分を確立しつづける人が。
そうでなければエージェントなんてつとまらないだろうし、
ましてや作戦を成功させることなんて不可能なのだろうけど。

先頭 表紙

(つづき)

映画は面白かった。原作も面白かった。どちらも気に入ってる。
ただ、映画と原作は、枝葉は同じように見えても、実は違う樹なのだ。
映画ではメインになった、「裏切り」という観念は、原作のピストーネにはまったく影響力を持たない。
虚実ふたりのピストーネの「裏切り」に対する考え方の差が、そのまま、
エンターテインメントとして作られた物語と、本物の命を張って行われた任務との差を
映し出している。

　私には、(中略)ソニーが彼自身の仲間に殺されることになるという本能的な直感があった。
私が原因で誰かが殺されることになるのを喜べるわけはない。だが、これは私のルールではない。
彼らのルールがソニーを殺すのだ。私がそのルールを定めたのではない。
それらのルールは、私の社会ではなく、彼らの社会によって定められたものなのだ。

そう断言することのできる、ピストーネの纏う鎧はおそろしいほど完璧。
この理屈はちょっと社会学的かな？

ソニーが殺された後、ピストーネは、ソニーのガールフレンドからこのような話を聞く。

彼がなんて言ったと思う？　こう言ったの。「俺は、あいつが根っから好きだった」
あなたが本物のエージェントだってわかったときは、それこそ心底うちのめされてたわ。
でも、すぐにこんなふうに言った――――それでも俺の気持ちは変わらない、なぜって、
あいつはそういうタイプの人間なんだから。あいつは自分の仕事をやった、正しくやって
のけたんだ、って

＊＊＊＊＊＊

それにしても、ＦＢＩってっすごいねー
マフィアに潜入した捜査官は、あたりまえだけど、ちゃんとマフィアの仕事をしてるんだよー
自動車泥棒したり、賭博のためのナイトクラブを経営したり、麻薬を売買したり。

先頭 表紙

うひょーーーーーーーい
ＢＵＭＰ　ＯＦ　ＣＨＩＣＫＥＮ　のニューアルバム買いましたよー
今日発売日だったのー
職場の売店で買ったら3059円→2600円だった。安い！

歌詞カードを開いてまず、色めがね(サングラスってよりそんな感じ)をかけた
へんなチンピラロッカーみたいな藤原君の写真に喜ぶ
カコイイ！！

藤原君の歌はやはり好きだ
声が低音から高音へ移行するとき、声音に透明感と輝きが増していくところがもうなんとも言えない
それから、何気なく歌っているようでいて、実に細かく多彩なニュアンスを端々に施している
だから彼の歌は聞き飽きないのだと思う

先にシングルで出ていた曲は別として
ザッと聴いてみて一番気に入ったのは『車輪の唄』かな？
電車に乗る「君」と見送る「僕」、ふたりが駅で別れる、という内容の歌詞なんだけど
これは絶対間違った解釈だってわかってるんだけど
なぜか「君」は死にゆくような……この駅での別れは死の暗喩のような気がする
なんでだろう？？
あとは『乗車権』、いろいろな意味でバンプには珍しいタイプの曲だと思うけど、こういうのスキ

そしてお待ちかねのボーナストラック(笑)
相変わらず本編のシリアスぶりとのギャップが素晴らしい
アホだこいつら……馬鹿だよ……

日曜日のラッシュボール、チケット取ればよかった
バンプでるんよ。アジカンもね。
行ったら絶対楽しいだろう……(なんかこのフェス、客のマナー悪そうだけど)
でも、仕事を休んで、当日券を当てにして行くには、神戸は遠いな……

先頭 表紙

先日、部屋のたんすを片付けたら、使っていないタオルがたくさんあるのに驚いた。
それも、ひとつとして自分でお金を出して買った記憶のないものばかり。

昔、長野のとある鉱泉旅館で1ヶ月くらい暮らしたことがある。自動車免許の合宿だった。
その時わたしはタオルを一本しか持って行かなかった。
朝夕の洗面も、風呂も、風呂を出た後に身体や髪の毛を拭くのも、全部それだけで済ませた。
1ヶ月経ったころには微妙にヨレて雑巾じみてきていたが、何も問題はなかった。
それを思い出すたびに、普段の自分の生活ってなんてモノが多いんだろうと思う。

ちなみに、合宿中は毎日、朝風呂に入っていた。
7時に起き、ザッと数分間だけ熱い湯船に浸かって、それから朝食をとることにしていた。
わたしは朝がものすごく苦手なのだけれども、
合宿が終わって自分の家に帰ってきた後も、しばらくは、7時になるとビシッと目が覚めた。
生活のリズムを作るのに朝風呂は有効らしい。

先頭 表紙

20日は祖父の命日でした

祖父はとても穏やかな人で、50年以上一緒に暮らした祖母ですら
祖父が声を荒げたところは聞いたことがないといいます
決して暗い印象ではないのですが、
本当に凪いだ海のように穏やかで口数の多くない人でした

若い頃の祖父は美男子で、祖父が歩いていると
バスに乗った女学生が皆、窓から顔を出して騒いだそうな
というのもやはり祖母の話です
身内ながら確かにハンサムだとこの写真を見て思います
「でもおじいちゃんは自分が騒がれてても絶対気付いてなかったよね」
というのがそのエピソードに関するわたしたち孫の一致した見解です
そんな感じのキャラクターでした

その夏、わたしは財布をなくしました
財布は見つからず、祖父がとても心配をしてくれました
そしてその数日後、祖父は突然倒れて亡くなりました
数ヶ月して財布は思いがけないところから見つかりました
そのことを報告したかったなあと思いました

＊＊＊＊＊＊

21日

イエローモンキーのコピーライブへ行く。新大久保にて。
最初は、上手いとか、下手とか、音外してるとか、外してないとか
そんなこと意識しながら聴いてるんだけど、最後にはもうどーでもよくなってくる(笑)
最後は出演バンド総出で『プライマル。』のセッション。
みんな歌詞のカンニングペーパーを回しながら歌っていた(笑)
それがなかなかアットホームでいい雰囲気だった。

ライブが終わった後、ｐちゃんノリさんみはるちゃんアヤコわたし、で飲む。
たーのーしーいー！

先頭 表紙

19日

夏休み明け。前夜、翌朝から仕事だと思うと緊張して眠れなかった。
ふとんの上で、寝つけない！　うおー！　とゴロゴロしていたら、
マジで一睡もしないうちに朝が来てしまった。
か、完撤……！！！　ありえない！

今回、夏休みを通じて、不思議なくらい普段の自分の生活というものを意識した。

夏休みの終わりが近付いて、1週間ぶりに自宅へ戻ったら
同居している家族との会話にストレスを感じている自分を発見した。
自分の部屋へ入ったら、ほっとするどころか
「この部屋にいたらそりゃ気が滅入るわ」と思った。
職場に行ったら行ったで、とても些細な、自分ではどうしようもないことに対して
内心、いちいち不満を感じていることに気がついた。

日々は恐ろしいほどストレスに満ちているのだった。
久しぶりの仕事の前日、眠れないくらいなのだから
毎日仕事に行くということだけでも、本当はすごいストレスなのだ。
でもそれに気がつくことができたからいい。
そんな日々に飲み込まれないようにするのが大切。
ストレスにさらされている自分を、一歩距離をおいたところから眺めるのだ。
自分の中で常に日常を相対化するのだ。
そう努めるのだ。
それが簡単にできたら苦労しないんだけどね〜。

今日も書類の手数料の計算が合わなくて気持ち悪かった。
確実に自分のせい。でも原因がわからん。

♪いつも〜マジで完璧目指してる〜
♪なのに〜いつも計算合わ〜ない〜

苦手というレベルを超越して、数字に関する仕事には完全に適性がないと思われ……
それは自覚してる　でも頑張るる〜

先頭 表紙

8月18日、夏休み最終日。

部屋を片付けることにした。
横浜日劇で『シルミド』を見ようと思っていたけれど、結局、片付けに熱中。
家具の配置も変えて、すっきりすっきり♪　部屋が広くなった。

今回は、本の整理をした。
本が完全にあふれ出ている本棚をどうにかしなくては！　と、つねづね思っていたところに
Artghaさんの日記を読んで触発されたのだ。

今の部屋に住み始めたころ、わたしは本棚を持っていなかった。
本は段ボールに詰めていた。
でも、ある日、気がついた。
本は、常に目に入るところに置いておかないと、本を読む習慣自体がなくなる！
わたしは、今はそうでもないけれど、実家にいたことはだいぶ活字を読んでいた。
母が活字好きで、家に本や新聞がたくさんあった影響だと思う。
実際、それに気付いて本棚を買ってから、また多少は本を読むようになった。

わたしの本棚は小さい。
蔵書は少ないとはいえ、明らかにキャパ不足だけど、大きな本棚を買う気にはならない。
理由は４つ。
１、学生の時、大きな本棚を買い、引っ越すときに処分に苦労した
２、背の高い本棚は部屋を圧迫する
３、本棚が小さいと、移動・模様替えが気軽にできる
４、本の背表紙がずらりと並んでいるのを見て楽しむ趣味がない(たぶん)

本棚の本を減らすべく、いくつかの段ボール箱に詰めてみた。気をつけたことは以下の通り。
１、本の重要度ごとに箱を分ける
　　お気に入りの本、保存する本(知人が発行した本・自分が関わったサークルの機関誌など。
　　同じ本が複数ある場合は1冊だけ残してあとは不要な本へ)、
　　不要な本、処分するかどうか判断を保留する本など
２、中にどんな本が入っているかを紙に書いて箱に貼る
　　作家名、作品名などを簡単にメモ。
３、同じ作家の本はできるだけ同じ箱へまとめる
４、書店でかけてもらった紙カバーは取る
　　どうせ箱の中だから日焼けしないし、次回見たときにパッとタイトルがわからないと不便
５、ぎっしり詰めすぎない

判断に困ったのが、どの本を箱に入れて、どの本を本棚に残すかということ。
かなり気に入っている本でも、「もうこれは十分に読みまくった」と思えば、
あっさり箱に入れられた。
特にお気に入りで、マイ聖書と化している本は、あえて本棚に残した。
実用書の類も、冊数も少ないので、ほぼすべて本棚へ。
反対に、箱に入れたくても入れられなかったのは
１、途中で挫折した本(かといって今後続きを読むとも思えない)
２、まだ1度も読んでいない本(かといって今後読むとも思えない)
３、面白かったけれど1回しか読んでいない本(かといって再び読むとも思えない)
……なんだか、本というものに対する考え方(執着心？)が出るなあ、と思った。

おわり。

先頭 表紙

8月9日　牛久大仏と牛久シャトー(シャトーカミヤ)へ。

前日のひたちなかのロックフェス後、友人Ｋはその日のうちに帰宅。
わたしときょーこさんは、友部のビジネスホテル「あさひ」へ。
宿のおじさんおばさんが微妙に面白い。

翌朝9時ごろ、牛久大仏を目指して旅立つ。
牛久大仏、最近では、映画『下妻物語』に登場した。
友人Ｋによれば、永瀬正敏主演の『けものがれ、俺らの猿と』にも出てきたらしい。
(昔見たけど、大仏、記憶にない。残念)
牛久駅からはタクシーで15分ほど。バスもあるものの、本数が少ない。

大仏は何度見てもシュ〜ル。
大仏の胎内は、さらに常軌を逸した強烈さ。もはやギャグの域に達している。
牛久大仏、行ったことのない人は是非行ってみてほしい。
遠くからでも行く価値はあるぞ！！
でもって、行ったら絶対、外から見るだけじゃなくて、胎内に入ってみてほしい。
もう、入口の演出からしてホーンテッドマンションみたいなんだもん……＜行った人にはわかってもらえるはず(笑)

それにしてもこの日は猛烈に暑かった。
園内では日傘を無料で貸してくれるサービスがあり、かなり助かった。

胎内見学のあとは、併設されている動物園を散歩。
うさぎゾーンにはうさぎが放し飼いにされていた。
あまりの暑さに、どのうさぎもでろでろに伸びていた。
そして、わたしたち以外に人気のない園内には、有線なのか、音楽が流れている。
それがなぜか合唱曲なのだ。
「♪知らなかったよ〜　空がこんなにあお〜いとは〜♪」
なにゆえに『青い空』！
「♪ゆ〜き〜よ　や〜ま〜よ　われら〜が宿り〜♪」
なにゆえに『雪山賛歌』！
気絶しそうなほど暑い真夏の昼に、大量のうさぎがでろろろーんと寝ている中、
合唱曲が流れているのだ。
なんなんだ、このミスマッチ具合は。
文章ではうまく伝わらないと思うが、これは本当にシュ〜ルだった。
浮世離れしている……。

猿回しも見た。２年前に来た時に見て、予想以上に面白かったので。
あの時と同じおねえさんが出てたよ！＞２年前の同行者のみなさま
しかし、あまりの暑さのせいか猿もちょっとダレ気味。気持ちは非常にわかる。

牛久大仏に関して、きょーこさんのコメント。
「入園料(800円)が安く思える」
気に入ってもらえたようで嬉しいよ……。
牛久大仏の伝道師となり、大仏の素晴らしさを世に広めてください。
わたしも頑張ります。(本当か)

先頭 表紙

そして我々は次の目的地、牛久シャトーへ。

シャトーに着いたらすでに3時近く。
お腹がすいた。
というわけで、シャトー内のレストラン「キャノン」に入ってみる。
店内、ちょっと改まった雰囲気で、完全フェス仕様のわたくしは完全に浮いている。
アーミーパンツ(米陸軍ベトナム戦仕様＜夏に快適)にハイキング用リュックなのである。
だって牛久シャトーに来るとは思ってなかったんだもん。
でもこれから他のレストランを探すほど気力も体力もないんだもん。
というわけで気にしない。

幸い、レストラン内はわたしたちだけ。
静かな店内で、ゆったりと、コース料理とワインをいただく。
薄いカーテンのかかった窓から、陽光がキラキラとテーブルに降り注ぐ。
ほどよく冷やされたワインのグラスを傾けていると
その光を受けて鮮やかに透き通る、きれいな赤の世界へ潜っていけるぞ。
香りも味も素敵♪
「わたしたち、なんでこんなに優雅な食事してるんだろう……」
「予定外だよね……」
などと語らいつつ、酔いも手伝ってまさに夢心地。

食事をしながら「女の人は子供ができると食事をするのが早くなる」なんていう話をしたけれど
ゆっくりごはんを食べるということは、生き物としてとても贅沢なことなのかもしれない。
キリンは、水を飲むために頭を下げている時がいちばん無防備で、敵に襲われやすいという。
時間をかけて食事ができるということは、それだけ自分の安全が確保されていて
他に急いで片付るべき用事もないということ。

レストランを出たとき、なんだかとても癒されている自分を感じた……
たまにはちょっと贅沢な食事も必要だなあ。

その後はシャトー内を見学。
牛久シャトーの創設者は、浅草の神谷バーを作った人でもあるんだって。
地下のワイン倉は暗く、ひんやりしていて、神秘的な雰囲気。
ワインセラーやおみやげ屋も覗き、庭も散歩し、隅々まで楽しんで帰途へつきました。
大満足。

先頭 表紙