2000-08-15 [書評]『家族シネマ』柳 美里／講談社
2000-08-14 [昔話]口車、キャビアを横流しされる。
2000-08-13 [昔話]口車、ポーランド語わからずに仕事する
2000-08-13 [近況]口車、ばかなことをする
2000-08-11 [書評]『西銀座ものがたり』吉成庸子／かまくら春秋社
2000-08-10 [書評]『八丁堀ものがたり』吉成庸子／かまくら春秋社
2000-08-09 [昔話]口車、酔いつぶれる − 外国語上達の最短コース
2000-08-09 [書評]『勇魚（いさな）』上・下 C. W. ニコル/村上博基 訳 ／ 文藝春秋
2000-08-08 書評もご愛顧のほど、よろしくお願い申し上げまする
2000-08-08 [書評]『盟約』上・下 C. W. ニコル/村上博基 訳 ／ 文藝春秋

　 さてと、第116回(1997年)芥川賞受賞作である。

　確かに、すっと読めたが、芥川賞というのは、こういう感じの小説が受賞するのかというのが、率直な感想である。なんというか、「さすが芥川受賞作！」という、ありがたがって読むような感じを受けないのである。もっとも、何を書いているのか訳のわからない小説やエッセイを読まされることを思うと、ずっとましであるが。肩ひじ張っていないのは良いのだが、受賞作と落選作の「差」が、よくわからないのである。まあ、「○○賞」とか、「○○勲章」なんていうものは、こんなものかもしれない。

　それにしても、在日韓国人が受賞したからって、脅迫されるというのはいったいどういうことなんでしょうね。在日韓国人で若い女性が受賞したということで、悪質な「ねたみ」でしかないのだろう。変なことで有名になってしまった。

　本編の内容は、ぐちゃぐちゃで複雑な家庭の様子を、軽妙なタッチで描いている。面白いといえば面白いのだが、受賞後の脅迫騒ぎと重なって、消化不良を起こしそうな内容である。家庭崩壊の原因となるものを、これでもかこれでもかとつぎ込んで、その崩壊した家庭から主人公が自立していく過程を描いている。しかし、あまりすっきりした終わり方とは言えず、読後の爽快感というのはまったくなかった。そういうのを良しとする人もいるから芥川賞を受賞したのであろうが（あ、そういうことか）、私は正直言っていやである。

　人の不幸をのぞき込んで、「あ、わたしよりこんなに不幸！」と、自分を納得させるのには良い小説なのかもしれない。


講談社
1997.1
159p
1,236円
ISBN-4-0620-8607-7

講談社/講談社文庫
出版年月：1999.9
178p
448円
ISBN-4-0626-4668-4

先頭 表紙

　ここのところ、巷で話題となっているキャビアについて、私もポーランドの昔話を書きましょう。

　実は、貞操の危機に直面した時、当時学生であった弟が夏休みを利用してポーランドに遊びに来るので、その下見のためにワルシャワに出ていて遅くなったのでした。それで泊まるところがなくなってしまって、危機一髪と相成ったわけ。

　で、弟がやってきて、ある晩Hotel Forum Inter-Continentalのレストランで、二人で食事をしました。そうです、資本主義の権化、Inter-Continentalグループのホテルはワルシャワに二つあり、一つはVictoria、もうひとつはこのForumです。これは「ふぉーらむ」と読んではいけません。「ふぉるむ」です。ま、ワルシャワではトップクラスのちょー高級ホテルなわけです。

　ほんでもって、メインディッシュに取りかかったあたりでしょうか。ウェイターのお兄さんがそっと寄ってきて、口車に、「ちょっと、よろしいかな。」と声をかける。「はい。」と答えると、おもむろに、「キャビア買わないか。」と来たわけです。

　まあ、想像してみてください。東京の帝国ホテルやホテルオークラやホテルニューオータニで食事しているときに、ウェイターがそっと寄ってきて「キャビア、買わねぇか。」と来る。日本では考えられないことが起きるわけです。

　さて、口車はこりゃ面白いと思い、「いくら？」と聞きました。ここで「キャビア?」とは聞かなかったわけですね。そうするとウェイター氏、「質のいいキャビアで、量もたっぷり250g。これで25ドルなんだけれど、どう？」とのたまう。当時のレートは1ドル200円弱でしたから、だいたい5000円見当。それで、最高級のキャビアが直径10cmの缶入りで買えると相成ったわけです。だいたいその1/4でそれくらいの値段はしましたから、良い買い物であったわけです。

　なんでこんなに安く売ってくれたかって?それはそれ、「闇ドル」のマジックなわけです。

　しかし不思議なのは、我々が食事しているすぐ斜め前に、やはり日本人のおじさんたちが食事していたのですが、彼らのところには最初から全く交渉しにも行かない。どうも口車、ポーランド人から「こいつは安心だ。」と思われたようです。

　いいことなのか、悪いことなのか。。。

おしまい

先頭 表紙

　さて、本題にまいりませう。再び、ポーランド昔話でございます。

　前回、不肖口車、酔いつぶれてポーランド語を完璧に理解したというお話を書きましたが、その宴会のきっかけとなったお仕事について、今回は書いてみたいと思います。外国語を覚えるということはどういうことか、その本質について論じさせていただきます。今回は、非常にまじめなお話ですね。

　私、ポーランドにはプラント建設のお仕事で行っておりました。着任して2か月、私の上司が一時帰国することになり、突然、私がボイラー給水のための純水製造装置の試運転と、客先オペレータのトレーニングをやらされることになりました。日本から来たメーカーのおっちゃんはいますが、ま、取りまとめは私が中心です。

　ポーランドに来て2か月、当然口車のポーランド語はサバイバルレベルです。他にできる外国語といったら、英語くらいでしょうか。しかし、教える相手のポーランド人は、なんたってワルシャワ条約機構軍の国ですから、第一外国語はロシア語。お互い通じる言葉がございません。通訳さんはいますが一人しかおらず、私共のトレーニングにつきっきりでいてもらうというわけにはいきません。

　さあ、口車困った。

　ここで口車、考えました。まず、2時間の講習会を開き、ここには通訳さんについてもらって、逐次通訳してもらう。続いて、いよいよ試運転を始めるとき、最初だけ来てもらって、今後どのような手順で作業を行うか、説明してもらうことにしました。この試運転とトレーニングは、言葉の通じない同士でどうやって意志疎通を図り、情報の伝達が図れるのか、はからずもその本質を知ることとなりました。

　さて講習会です。ここでお互い同じ知識基盤を持ち、同じ目標に向けて仕事をしているとき、すなわち興味の対象が同じであるとき、意志疎通が図れてしまうということに気づかされました。専門用語になると、通訳さんだって右から左に通訳できるわけはない。ところが、ポーランド語で単語を言われても、だいたいの語感はいっしょですから、通じてしまう。考えてみれば、英語でテレビのニュースを聞いても、なかなか理解できませんが、自分に関わりのあることで英語で会話するとなんとか通じてしまう。そんなところでしょうか。

　いよいよ試運転とトレーニングの開始です。制御室に集まったポーランド人オペレータに、通訳さんから黒板を持ってきてもらうように頼みました。そして、最初は我々もどのようにプラントが動くのかわからないので、ちゃんと動くまでは我々日本人だけで操作すること、そして少しずつバルブ操作とかやってもらうから、ちゃんと見ててね、と伝えました。そして、今何やっているか、逐次黒板に書いていったのです。

　この、これから何をするか、これをきちっと伝えたのが正解でした。ポーランド人オペレータのモラルは下がらず、2週間のトレーニングで、ポーランド人だけで完璧に操作できるようになりました。

　以上、口車の、「ぢつは自慢話！」でした。

おしまい

先頭 表紙

　ここのところ、ごぶさたでございます。昨日は、朝9時からお台場に向かい、買い出しの上、東京湾花火大会の場所とりなるものをやりまして、炎天下寝ッころがっておりましたら、太ももがひいひりでございます。家に帰り着いたのが夜の11時ですから、たかが1時間半の花火に、14時間も費やしたわけでございますねぇ。我ながら、ばかなことをやっているものでございます。

いやはや

先頭 表紙

　またまた泣けます

　本書は、いわゆる「秋さんもの」、「八丁堀ものがたり」の続編である。「八丁堀ものがたり」で、著者が料亭とともに銀座の高級クラブを経営していることが、話として登場するが、なぜ銀座のクラブを経営することになったのか、その顛末は「謎」であった。本書でその謎が解き明かされる。ちなみに店の名前は「昴」といい、当時の有名店である。現在も「昴」という看板の店は、銀座に存在するのだが、著者が経営していた店との関連はわからない。稼いだら、一度確認に行ってみよう。はてさて、いつのことになることやら。

　それにしても、華やかに見える銀座のホステスは、なんて悲しい存在なのだろう。この本を読んで、ホステスさんと粋につきあえるか、単なるイヤミな説教オヤヂに成り下がるか、踏み絵となる本でもある。銀座で飲む「粋」とは何か、垣間見ることができる。

　それにしても悲しい。そして、経営者として人を雇うことのむづかしさを、しみじみ教えられる。

　さて本書は、泣ける話がたくさんあるのだが、中でも「ちょっといい夜」は本当に泣けてしまう。私なんか、何度読んでもぼろぼろ涙が出てきてしまう。本当は、東京の人って、田舎もんにやさしいのです。田舎もんをばかにするのは、東京にいる田舎もんなのです。

　まあ、読んでみてください。銀座のクラブで飲むために、「りすとら部長」の日記を読んで本書を読めば、へたなハウツウもの読むより、よほど勉強になります。そして、泣いてください。

吉成　庸子 著
ヨシナリ　ヨウコ
4-6 339頁
本体価格:\1,500
C-CODE 0095
1998年11月
ISBN 4-7740-0107-4
かまくら春秋社

先頭 表紙

　ほんとうのやさしさは、せつなさの中にある。

　この本を手に取ったきっかけは、三越本店の書籍売り場を、駐車場に向かうため通り抜けたときである。売り場に大量に平積みされた本書は、妙に人を引きつける「引力」を持っていた。どちらかというと、小さい出版社の自費出版に近いような本を、平積みにしていたのである。「本屋の個性」とは、こういうところに現れるのだなと思う。

　ところで、今回書評を書くに当たって本書を手に取り、巻頭言を読んでぶっとんでしまった。ただいま巷で話題の、そごうグループ代表の水島廣雄が、「友として一言」という一文を書いているではありませんか。この内容と、巷間あつかましさをふりまいている経営者としての悪いイメージのギャップは、いったいなんなのだろうか。人間、ゆめゆめ「俺以外、だれができる。」などと思わないことである。晩節をけがすだけである。

　さて、本題。

　本書は、著者がひょんなことから、女子大生であった20歳の時に、八丁堀の料亭の女将を継ぐことになり、それから十数年、切り盛りして閉店させるまでの物語である。途中、西銀座にあることがきっかけで、高級クラブを開くことにもなる。

＃リストラ元部長、おとくいのところね。

　経営者とはどうあるべきか、トラブルに遭ったときにどう対処するか、接客の基本とは何か、商売の基本をきっちりと再認識させられる。 そして人間、一人で生きているのではないと。

　最後の、女中頭の秋さんとの別れは、本当に泣けてくる。いまこの文章を書いていても、涙腺がうるるしてきてしまうのである。秋さんは、どこに行ってしまったのだろう。このシーンを読んで、西部劇映画の「シェーン」の最後のシーンを思い浮かべるのは、私だけではないだろう。

　せつないけれど、かっこいいねぇ。


吉成　庸子 著
ヨシナリ　ヨウコ
4-6 249頁
本体価格(税別):\1,456
C-CODE 0095
1996年
ISBN 4-7740-0054-X
かまくら春秋社

先頭 表紙

　またまたポーランドでございます。

　考えてみますと、強姦されそになったのも、雲助タクシーも、本日のお話も、ん年前の7月なんでございますねぇ、今振り返ってみますと。

　さて一仕事終わり、お客主催で「打ち上げパーティー」を開いていただけることと相成りました。パーティーとなったら、お約束は「乾杯」です。ポーランドで乾杯と言ったら、これしかない！そうですウォッカですね。これをシングルショットのグラスになみなみと注いで目の高さに持っていき、「ナズ、ドロービエ」の声とともに一気にのどに流し込む。これでございますよ。

　今回のパーティは、私が主賓みたいなものですから、グラスを空にするとお客が次から次へと、「まあ、飲め。」と来る。ほんでもって、口車も嫌いなほうではないですから、「ほいほい」っと飲んじまう。んで、気がついたら、30分で500ミリリットルのボトル1本、一人で飲んじゃっていました。トータルでは43度のウォッカ、2時間で1リットル以上は飲んでいたでしょう。

　で、打ち上げと言ったら、二次会です。河岸を変えて我々日本人が宿泊しているホテルに移動し、レストランで二次会となりました。その最中、口車はなんか気持ち悪いというかだるくなりまして、「夜風に当たってくる。」と言い置き、ホテルから外へ出て行きました。そして、漆黒の闇の彼方へと消えていきます。


　ん？あれ？だれだ体をゆすっているのわ！まったくうっとうしいなぁと、夢か現実かわからないでいると(0.5秒)、突然、ポーランド語でまくし立てているおばちゃんの声が、耳に飛び込んできました。

「あんた、こんなところで寝ていると、警察につれていかれちゃうわよ。さっさと起きなさい！」

　ん？あれ？ここわどこ？私わだれ？状態から、だんだん口車の意識はもどってきます。そうです。通りがかりの見ず知らずのおばちゃんが、口車を漆黒の闇の彼方から連れ戻したのでした。気がつくと、口車はホテル駐車場の、会社のチェコスロバキア製ぼろぼろシコダのボンネットの上で大の字になっているでわありませんか！夏だからよいのですが、冬場にこおいうことやると、即、仏様と相成りますので、酔いつぶれがいると、警察がすぐ連れていってしまうんですね。それで親切にも、通りがかりのおばちゃんが起こしてくれたのでした。

　で、口車はどうしたかって？眠くなると絶対その場で寝てしまう口車は、「ボンネットはいかんのか。」ということで、運転席のドアを開け、運転席でそのまま夜中の2時過ぎまで寝ていたのでした。ああ、情けな。

　さて翌日、冷静になって二日酔いの頭で、ポーランドに来て2か月、ろくにポーランド語もわからないのに、なぜおばちゃんの言ったことは完ぺきに理解できたのだろうかと、はたと考えてしまいました。脳細胞にすっと入ってきて何の違和感もない。ぢゃ、それをポーランド語でなんと言っていたのかというと、警察を意味する「ミリツィア」くらいは出てくるけれど、あとは全然思い出せない。でも、言いたかったことは完ぺきにわかったから、ボンネットから運転席に移動したのですね。ひぇー。

　で、ここにひとつの真理を発見したのでした。外国語上達するには、酔っぱらうに限ると。確かに、その後も酔っぱらっていたほうが、滑らかに単語は出るし、文法も間違わないし、ということに何度も遭遇したのでした。

　ということで、よいこの皆さん、外国語上達しようと思ったら、酔っ払いましょうね。

おしまい

先頭 表紙

　勇魚って、どういう「魚」だか知っています?

　数日前に書評を書いた「盟約」の、前編に相当する作品である。1987年が初出である。記憶では、国際捕鯨委員会で、捕鯨全面禁止になるかどうかで、世情、大揺れに揺れていたころであったと記憶する。

　勇魚とは、鯨の別名である。江戸時代幕末の鯨取りの村、紀州太地の物語である。物語自体秀逸なのであるが、江戸時代までの、古式捕鯨はどのようなものであったのか、伺い知る貴重な資料性もこの小説は持っている。この小説を読んでいると、太地に一度行ってみたくなる。

　それと、この小説を読んで知る、もう一つ重要なことは、ペリーが軍艦4隻で日本にやって来て、なぜ開国をせまったか、なぜ日本近海で鯨が急減したか、その本当の理由である。アメリカが日本に開国を迫った直接の動機は、捕鯨船の補給基地として日本の港を利用したいというものであり、当時すでに、蒸気船の発達によって、アメリカの捕鯨船は日本近海にも出没し、乱獲を行っていたのである。しかも、日本人が鯨をすべて使いつくし、捨てるところがないのに比べ、アメリカの捕鯨は鯨油を採取したら、あとは捨てている。そんなところに、「捕鯨禁止について、アメリカとかイギリスあたりにとやかく言われる筋合いはない!!!」という、著者のメッセージが伝わってくる。

　「盟約」でも書いたが、翻訳者の村上博基氏の文章が本当にすばらしい。日本語とは、本当はこんなに表現力が豊かなのだと、思い知らされる。こうして文章を書いていると、自分自身の語彙の貧弱さが、悔しくなってくる。

上 4-16-309540-3
本体価格 \1,300

下 4-16-309550-0
本体価格 \1,300
1987.4

(文春文庫)
上 4-16-722003-2
本体価格 \544
1992.12

下 4-16-722004-0
本体価格 \544
1992.12

先頭 表紙

前略

　ちょっと油断してゐると、あっという間にホームページから日記が消え去るけふこの頃、皆さまにはゐかがお過ごしでございませうか。

　ここのところ、昔話ポーランド編を書き連ねてゐる口車でございますが、合間に書評も書いてまいらうかと思います。

　今後とも、御一覧のほど、何卒よろしくお願い申し上げまする。

早々

先頭 表紙

　本書冒頭、覚書より

　本書は、隻腕の鯨取り銛一甚助（もりいちじんすけ）の変転を描いた『勇魚（いさな）』をひき継ぐ物語である。紀州の鯨捕りの村、太地（たいじ）に生をうけ、将来を嘱望されながらも、片腕を失って絶望の淵にあった甚助は、紀州藩士・松平定頼との邂逅を機に、幕末日本が直面する巨大な歴史の変動の場に立ち会うことになった。井伊直弼、吉田松陰、坂本龍馬、中浜万次郎。世界へ目を転じはじめた幕末の群像。彼らとの出会いを経て、やがて一度捨てた海への思いを取り戻した甚助は、海の彼方に自らの夢を賭け、ヴァンクーヴァーへと去った……。
そしてここに、新たな物語が幕を開ける。勇猛な鯨取りの血をひく甚助の息子、ひとりの荒ぶる若者の物語が――


　覚書でもわかるように、本書は連作の第二部である。本書では、甚助の息子三郎が、日本海軍軍人として活躍する姿を通して、日露戦争を軸に、日本と英国の蜜月の時代であり、軍国主義に突入していく暗雲が漂い始める、19世紀末から20世紀初頭の日本を見事に描いている。

　1945年8月15日以後、それ以前のことは全て間違っているとされている現代日本において、日露戦争における日本海海戦と東郷平八郎の名は知っていても、そのころの日本の置かれた状況と背景について、いったいどれほどの現代日本人が知っているであろうか。善くも悪しくも、我々はこの時代の延長線上に生きているのである。ハワイ王国との関係等、歴史的に埋没してしまった事実も登場し、架空と史実がないまぜになって、我々の依って立つべき場所はどこにあるのか、国際的に自信をなくしてしまっている日本人に「元気」を与える、栄養ドリンクのような小説である。

　かた苦しいことを書いたが、そんな「へ理屈」を抜きにして、冒険活劇として痛快な小説であり、一気に読んでしまう。できれば、前作の『勇魚（いさな）』から続けて読むと、面白さが倍増。

　書店であまり見かけなかったのが不思議である。「C.W.ニコル」という名前から連想される「自然派」のイメージと遠いからであろうか。しかしカナダやイギリス、日本の江田島や佐世保の自然描写は秀逸で、自然派ニコル氏の片鱗は十分感じさせられる小説でもある。そしてこれは、村上博基氏の、美しい日本語訳によって完成する。

上巻 ISBN 4-16-363510-6
下巻 ISBN 4-16-363520-3

本体価格 上・下￥１，９０５

先頭 表紙