2000-08-13 [昔話]口車、ポーランド語わからずに仕事する
2000-08-13 [近況]口車、ばかなことをする
2000-08-11 [書評]『西銀座ものがたり』吉成庸子／かまくら春秋社
2000-08-10 [書評]『八丁堀ものがたり』吉成庸子／かまくら春秋社
2000-08-09 [昔話]口車、酔いつぶれる − 外国語上達の最短コース
2000-08-09 [書評]『勇魚（いさな）』上・下 C. W. ニコル/村上博基 訳 ／ 文藝春秋
2000-08-08 書評もご愛顧のほど、よろしくお願い申し上げまする
2000-08-08 [書評]『盟約』上・下 C. W. ニコル/村上博基 訳 ／ 文藝春秋
2000-08-07 [昔話]口車、雲助タクシーの運賃踏み倒す　用語解説編
2000-08-07 [昔話]口車、雲助タクシーの運賃踏み倒す

　さて、本題にまいりませう。再び、ポーランド昔話でございます。

　前回、不肖口車、酔いつぶれてポーランド語を完璧に理解したというお話を書きましたが、その宴会のきっかけとなったお仕事について、今回は書いてみたいと思います。外国語を覚えるということはどういうことか、その本質について論じさせていただきます。今回は、非常にまじめなお話ですね。

　私、ポーランドにはプラント建設のお仕事で行っておりました。着任して2か月、私の上司が一時帰国することになり、突然、私がボイラー給水のための純水製造装置の試運転と、客先オペレータのトレーニングをやらされることになりました。日本から来たメーカーのおっちゃんはいますが、ま、取りまとめは私が中心です。

　ポーランドに来て2か月、当然口車のポーランド語はサバイバルレベルです。他にできる外国語といったら、英語くらいでしょうか。しかし、教える相手のポーランド人は、なんたってワルシャワ条約機構軍の国ですから、第一外国語はロシア語。お互い通じる言葉がございません。通訳さんはいますが一人しかおらず、私共のトレーニングにつきっきりでいてもらうというわけにはいきません。

　さあ、口車困った。

　ここで口車、考えました。まず、2時間の講習会を開き、ここには通訳さんについてもらって、逐次通訳してもらう。続いて、いよいよ試運転を始めるとき、最初だけ来てもらって、今後どのような手順で作業を行うか、説明してもらうことにしました。この試運転とトレーニングは、言葉の通じない同士でどうやって意志疎通を図り、情報の伝達が図れるのか、はからずもその本質を知ることとなりました。

　さて講習会です。ここでお互い同じ知識基盤を持ち、同じ目標に向けて仕事をしているとき、すなわち興味の対象が同じであるとき、意志疎通が図れてしまうということに気づかされました。専門用語になると、通訳さんだって右から左に通訳できるわけはない。ところが、ポーランド語で単語を言われても、だいたいの語感はいっしょですから、通じてしまう。考えてみれば、英語でテレビのニュースを聞いても、なかなか理解できませんが、自分に関わりのあることで英語で会話するとなんとか通じてしまう。そんなところでしょうか。

　いよいよ試運転とトレーニングの開始です。制御室に集まったポーランド人オペレータに、通訳さんから黒板を持ってきてもらうように頼みました。そして、最初は我々もどのようにプラントが動くのかわからないので、ちゃんと動くまでは我々日本人だけで操作すること、そして少しずつバルブ操作とかやってもらうから、ちゃんと見ててね、と伝えました。そして、今何やっているか、逐次黒板に書いていったのです。

　この、これから何をするか、これをきちっと伝えたのが正解でした。ポーランド人オペレータのモラルは下がらず、2週間のトレーニングで、ポーランド人だけで完璧に操作できるようになりました。

　以上、口車の、「ぢつは自慢話！」でした。

おしまい

先頭 表紙

　ここのところ、ごぶさたでございます。昨日は、朝9時からお台場に向かい、買い出しの上、東京湾花火大会の場所とりなるものをやりまして、炎天下寝ッころがっておりましたら、太ももがひいひりでございます。家に帰り着いたのが夜の11時ですから、たかが1時間半の花火に、14時間も費やしたわけでございますねぇ。我ながら、ばかなことをやっているものでございます。

いやはや

先頭 表紙

　またまた泣けます

　本書は、いわゆる「秋さんもの」、「八丁堀ものがたり」の続編である。「八丁堀ものがたり」で、著者が料亭とともに銀座の高級クラブを経営していることが、話として登場するが、なぜ銀座のクラブを経営することになったのか、その顛末は「謎」であった。本書でその謎が解き明かされる。ちなみに店の名前は「昴」といい、当時の有名店である。現在も「昴」という看板の店は、銀座に存在するのだが、著者が経営していた店との関連はわからない。稼いだら、一度確認に行ってみよう。はてさて、いつのことになることやら。

　それにしても、華やかに見える銀座のホステスは、なんて悲しい存在なのだろう。この本を読んで、ホステスさんと粋につきあえるか、単なるイヤミな説教オヤヂに成り下がるか、踏み絵となる本でもある。銀座で飲む「粋」とは何か、垣間見ることができる。

　それにしても悲しい。そして、経営者として人を雇うことのむづかしさを、しみじみ教えられる。

　さて本書は、泣ける話がたくさんあるのだが、中でも「ちょっといい夜」は本当に泣けてしまう。私なんか、何度読んでもぼろぼろ涙が出てきてしまう。本当は、東京の人って、田舎もんにやさしいのです。田舎もんをばかにするのは、東京にいる田舎もんなのです。

　まあ、読んでみてください。銀座のクラブで飲むために、「りすとら部長」の日記を読んで本書を読めば、へたなハウツウもの読むより、よほど勉強になります。そして、泣いてください。

吉成　庸子 著
ヨシナリ　ヨウコ
4-6 339頁
本体価格:\1,500
C-CODE 0095
1998年11月
ISBN 4-7740-0107-4
かまくら春秋社

先頭 表紙

　ほんとうのやさしさは、せつなさの中にある。

　この本を手に取ったきっかけは、三越本店の書籍売り場を、駐車場に向かうため通り抜けたときである。売り場に大量に平積みされた本書は、妙に人を引きつける「引力」を持っていた。どちらかというと、小さい出版社の自費出版に近いような本を、平積みにしていたのである。「本屋の個性」とは、こういうところに現れるのだなと思う。

　ところで、今回書評を書くに当たって本書を手に取り、巻頭言を読んでぶっとんでしまった。ただいま巷で話題の、そごうグループ代表の水島廣雄が、「友として一言」という一文を書いているではありませんか。この内容と、巷間あつかましさをふりまいている経営者としての悪いイメージのギャップは、いったいなんなのだろうか。人間、ゆめゆめ「俺以外、だれができる。」などと思わないことである。晩節をけがすだけである。

　さて、本題。

　本書は、著者がひょんなことから、女子大生であった20歳の時に、八丁堀の料亭の女将を継ぐことになり、それから十数年、切り盛りして閉店させるまでの物語である。途中、西銀座にあることがきっかけで、高級クラブを開くことにもなる。

＃リストラ元部長、おとくいのところね。

　経営者とはどうあるべきか、トラブルに遭ったときにどう対処するか、接客の基本とは何か、商売の基本をきっちりと再認識させられる。 そして人間、一人で生きているのではないと。

　最後の、女中頭の秋さんとの別れは、本当に泣けてくる。いまこの文章を書いていても、涙腺がうるるしてきてしまうのである。秋さんは、どこに行ってしまったのだろう。このシーンを読んで、西部劇映画の「シェーン」の最後のシーンを思い浮かべるのは、私だけではないだろう。

　せつないけれど、かっこいいねぇ。


吉成　庸子 著
ヨシナリ　ヨウコ
4-6 249頁
本体価格(税別):\1,456
C-CODE 0095
1996年
ISBN 4-7740-0054-X
かまくら春秋社

先頭 表紙

　またまたポーランドでございます。

　考えてみますと、強姦されそになったのも、雲助タクシーも、本日のお話も、ん年前の7月なんでございますねぇ、今振り返ってみますと。

　さて一仕事終わり、お客主催で「打ち上げパーティー」を開いていただけることと相成りました。パーティーとなったら、お約束は「乾杯」です。ポーランドで乾杯と言ったら、これしかない！そうですウォッカですね。これをシングルショットのグラスになみなみと注いで目の高さに持っていき、「ナズ、ドロービエ」の声とともに一気にのどに流し込む。これでございますよ。

　今回のパーティは、私が主賓みたいなものですから、グラスを空にするとお客が次から次へと、「まあ、飲め。」と来る。ほんでもって、口車も嫌いなほうではないですから、「ほいほい」っと飲んじまう。んで、気がついたら、30分で500ミリリットルのボトル1本、一人で飲んじゃっていました。トータルでは43度のウォッカ、2時間で1リットル以上は飲んでいたでしょう。

　で、打ち上げと言ったら、二次会です。河岸を変えて我々日本人が宿泊しているホテルに移動し、レストランで二次会となりました。その最中、口車はなんか気持ち悪いというかだるくなりまして、「夜風に当たってくる。」と言い置き、ホテルから外へ出て行きました。そして、漆黒の闇の彼方へと消えていきます。


　ん？あれ？だれだ体をゆすっているのわ！まったくうっとうしいなぁと、夢か現実かわからないでいると(0.5秒)、突然、ポーランド語でまくし立てているおばちゃんの声が、耳に飛び込んできました。

「あんた、こんなところで寝ていると、警察につれていかれちゃうわよ。さっさと起きなさい！」

　ん？あれ？ここわどこ？私わだれ？状態から、だんだん口車の意識はもどってきます。そうです。通りがかりの見ず知らずのおばちゃんが、口車を漆黒の闇の彼方から連れ戻したのでした。気がつくと、口車はホテル駐車場の、会社のチェコスロバキア製ぼろぼろシコダのボンネットの上で大の字になっているでわありませんか！夏だからよいのですが、冬場にこおいうことやると、即、仏様と相成りますので、酔いつぶれがいると、警察がすぐ連れていってしまうんですね。それで親切にも、通りがかりのおばちゃんが起こしてくれたのでした。

　で、口車はどうしたかって？眠くなると絶対その場で寝てしまう口車は、「ボンネットはいかんのか。」ということで、運転席のドアを開け、運転席でそのまま夜中の2時過ぎまで寝ていたのでした。ああ、情けな。

　さて翌日、冷静になって二日酔いの頭で、ポーランドに来て2か月、ろくにポーランド語もわからないのに、なぜおばちゃんの言ったことは完ぺきに理解できたのだろうかと、はたと考えてしまいました。脳細胞にすっと入ってきて何の違和感もない。ぢゃ、それをポーランド語でなんと言っていたのかというと、警察を意味する「ミリツィア」くらいは出てくるけれど、あとは全然思い出せない。でも、言いたかったことは完ぺきにわかったから、ボンネットから運転席に移動したのですね。ひぇー。

　で、ここにひとつの真理を発見したのでした。外国語上達するには、酔っぱらうに限ると。確かに、その後も酔っぱらっていたほうが、滑らかに単語は出るし、文法も間違わないし、ということに何度も遭遇したのでした。

　ということで、よいこの皆さん、外国語上達しようと思ったら、酔っ払いましょうね。

おしまい

先頭 表紙

　勇魚って、どういう「魚」だか知っています?

　数日前に書評を書いた「盟約」の、前編に相当する作品である。1987年が初出である。記憶では、国際捕鯨委員会で、捕鯨全面禁止になるかどうかで、世情、大揺れに揺れていたころであったと記憶する。

　勇魚とは、鯨の別名である。江戸時代幕末の鯨取りの村、紀州太地の物語である。物語自体秀逸なのであるが、江戸時代までの、古式捕鯨はどのようなものであったのか、伺い知る貴重な資料性もこの小説は持っている。この小説を読んでいると、太地に一度行ってみたくなる。

　それと、この小説を読んで知る、もう一つ重要なことは、ペリーが軍艦4隻で日本にやって来て、なぜ開国をせまったか、なぜ日本近海で鯨が急減したか、その本当の理由である。アメリカが日本に開国を迫った直接の動機は、捕鯨船の補給基地として日本の港を利用したいというものであり、当時すでに、蒸気船の発達によって、アメリカの捕鯨船は日本近海にも出没し、乱獲を行っていたのである。しかも、日本人が鯨をすべて使いつくし、捨てるところがないのに比べ、アメリカの捕鯨は鯨油を採取したら、あとは捨てている。そんなところに、「捕鯨禁止について、アメリカとかイギリスあたりにとやかく言われる筋合いはない!!!」という、著者のメッセージが伝わってくる。

　「盟約」でも書いたが、翻訳者の村上博基氏の文章が本当にすばらしい。日本語とは、本当はこんなに表現力が豊かなのだと、思い知らされる。こうして文章を書いていると、自分自身の語彙の貧弱さが、悔しくなってくる。

上 4-16-309540-3
本体価格 \1,300

下 4-16-309550-0
本体価格 \1,300
1987.4

(文春文庫)
上 4-16-722003-2
本体価格 \544
1992.12

下 4-16-722004-0
本体価格 \544
1992.12

先頭 表紙

前略

　ちょっと油断してゐると、あっという間にホームページから日記が消え去るけふこの頃、皆さまにはゐかがお過ごしでございませうか。

　ここのところ、昔話ポーランド編を書き連ねてゐる口車でございますが、合間に書評も書いてまいらうかと思います。

　今後とも、御一覧のほど、何卒よろしくお願い申し上げまする。

早々

先頭 表紙

　本書冒頭、覚書より

　本書は、隻腕の鯨取り銛一甚助（もりいちじんすけ）の変転を描いた『勇魚（いさな）』をひき継ぐ物語である。紀州の鯨捕りの村、太地（たいじ）に生をうけ、将来を嘱望されながらも、片腕を失って絶望の淵にあった甚助は、紀州藩士・松平定頼との邂逅を機に、幕末日本が直面する巨大な歴史の変動の場に立ち会うことになった。井伊直弼、吉田松陰、坂本龍馬、中浜万次郎。世界へ目を転じはじめた幕末の群像。彼らとの出会いを経て、やがて一度捨てた海への思いを取り戻した甚助は、海の彼方に自らの夢を賭け、ヴァンクーヴァーへと去った……。
そしてここに、新たな物語が幕を開ける。勇猛な鯨取りの血をひく甚助の息子、ひとりの荒ぶる若者の物語が――


　覚書でもわかるように、本書は連作の第二部である。本書では、甚助の息子三郎が、日本海軍軍人として活躍する姿を通して、日露戦争を軸に、日本と英国の蜜月の時代であり、軍国主義に突入していく暗雲が漂い始める、19世紀末から20世紀初頭の日本を見事に描いている。

　1945年8月15日以後、それ以前のことは全て間違っているとされている現代日本において、日露戦争における日本海海戦と東郷平八郎の名は知っていても、そのころの日本の置かれた状況と背景について、いったいどれほどの現代日本人が知っているであろうか。善くも悪しくも、我々はこの時代の延長線上に生きているのである。ハワイ王国との関係等、歴史的に埋没してしまった事実も登場し、架空と史実がないまぜになって、我々の依って立つべき場所はどこにあるのか、国際的に自信をなくしてしまっている日本人に「元気」を与える、栄養ドリンクのような小説である。

　かた苦しいことを書いたが、そんな「へ理屈」を抜きにして、冒険活劇として痛快な小説であり、一気に読んでしまう。できれば、前作の『勇魚（いさな）』から続けて読むと、面白さが倍増。

　書店であまり見かけなかったのが不思議である。「C.W.ニコル」という名前から連想される「自然派」のイメージと遠いからであろうか。しかしカナダやイギリス、日本の江田島や佐世保の自然描写は秀逸で、自然派ニコル氏の片鱗は十分感じさせられる小説でもある。そしてこれは、村上博基氏の、美しい日本語訳によって完成する。

上巻 ISBN 4-16-363510-6
下巻 ISBN 4-16-363520-3

本体価格 上・下￥１，９０５

先頭 表紙

　「口車、雲助タクシーの運賃踏み倒す」の巻の、用語解説でございます。

　雲助タクシーとはなんぞや、というところから始めましょう。

　「雲助」とは、岩波国語辞典第四版によると、「江戸時代に、宿場などに居て、駕籠（かご）をかついだ住所不定の人夫。たちの悪い者が多かった。」となっています。ここから転じて、たちの悪いタクシードライバーを雲助というようになったわけです。法外な料金をふっかけたり、ひどいと強盗に早変わり。女性だけで乗ると、そのままかっさらわれて売り飛ばされ、なんてこともあるそうな。ま、白タクも雲助タクシーの一種と思っていてよいでしょう。

　それともうひとつ覚えていていただきたい用語は、「煙突」です。これは雲助タクシーの常套手段なのですが、タクシーメータを倒さないで走行し、あとで法外な料金をふっかけるという行為を差します。メータのレバーが空車状態で立ったままなのを、煙突に見立てたわけです。

　わかりましたかぁ？

　おしまい

先頭 表紙

　本日は、共産党政権時代のワルシャワで、雲助タクシーをただ乗りしてやった、というお話でございます。

　口車、日帰りで買い出しのため、プウォックからバスでワルシャワにやってまいりました。時間がないので、バスターミナルと目的地の間はタクシーを使うことにしました。

　行きはショパンの心臓が安置してある教会まで、バスターミナルのタクシー乗り場に並んでタクシーを拾い、5ズウォチでした。3キロくらいの距離でしょうか。正規のレートで40円弱、闇レートで10円弱と行ったところでしょう。安いもんです。行きのタクシーのおじさんは品も良くまともで、ちゃんと目的地に着きました。

　ところで、ワルシャワにおける雲助タクシーは、主に外国人用の高級ホテルのタクシー乗り場にたむろしています。ワルシャワの事情がわかっていない外国人は、いいカモなんですね。そんなわけで、高級ホテルのタクシー乗り場は、彼らの稼ぎ場所です。その状況は今も変わっていないようです。

　わかっていれば高級ホテルをはずしてタクシーを拾えばよいのですが、ワルシャワ市内で流しのタクシーを拾うというのは、至難の業です。ほんで、このときは急いでプウォックに帰らなければならず、雲助タクシーであるのを承知で、ビクトリアホテルという高級ホテルに行き、タクシーをつかまえました。

　街中ではタクシーをなかなか見かけないのに、なんと5台もタクシーがいらっしゃいました。しかも、どいつもこいつも目つきが悪いときた。いや、まいったね、こりゃ、状態でした。背に腹は代えられないので、小太り中年親父の運ちゃんの車に乗り込みました。

　タクシーはバスターミナルに向かって走り出します。そうすると、ほっほぅ、やってくれるぢゃないの、案の定「煙突」です。すなわち、メーターが動いていない。口車は、押し黙って乗っていました。

　10分ほどでタクシーはバスターミナルに到着します。運ちゃんは口車をそわそわ見ながら、何も言わずに支払いを待っています。そこで口車は考えました。行きは5ズウォチだったから、正規と闇のレートの差の4倍を支払えばいいかなと。そこで財布から20ズウォチ紙幣を取りだし、運ちゃんに差し出しました。するとなんとこのオヤジ、受け取るやいきなり「こんなもんで足りるかぁ！」と、受け取った紙幣を、口車の顔に向かって投げつけるでわありませんか。とんでもねぇ野郎だ。床に落ちた紙幣を、黙って拾った口車はドアを開け、思いっきしドアをバンと閉め、悠然とバスターミナルの切符売り場に向かって、50メートルほどの距離を歩き始めました。

　慌てたのは件の運ちゃんです。まさか、こんな挙に出るとは思っていなかったのでしょう。血相変えて口車を追いかけてきて、切符売り場の列に並んだ口車に、他人に聞こえないように小声で、「おい、運賃を払え。」と言います。そんなの無視して立っていると、近くの警察官を指さしながら、「お巡りに言いつけるぞ!」と言い出します。おっさん、良く言うよと思いながらさらに無視していると、「お願いだから、さっきの20ズウォチでいいから、払ってちょうだい。」と半べそ状態。それでも無視していたら、しばらく食い下がっていたのですが、とうとう諦めて引き上げました。

　これにて、無法者雲助タクシーの運賃、踏み倒し成功！

　人間、欲をかきすぎるものではないということでございますね。だまって受け取れば、20ズウォチ稼げたものを。

　よいこは、決してまねをしないように。

おしまい　（用語解説編へ）

先頭 表紙