2002-11-30 傷（２）
2002-11-17 手（１）
2002-11-17 手（２）
2002-11-17 手（３）
2002-11-17 手（４）
2002-11-17 手（５）
2002-10-12 言葉を綴る愉しみ
2002-10-03 稲穂の海
2002-09-29 想い
2002-09-27 金木犀

先頭 表紙

　わたしは、今、裏通りの喫茶店の二階で、この文章を古びたノートにしたためています。今、午後の３時１７分。こうして思い出話を書き留めることに、特に深い意味はありません。ただ、わたしは６時までここで時間を潰さなければならないのです。

先頭 表紙

　それは、ごつごつとした、骨ばった手でした。それはどこか、波打ち際で長いこと潮に洗われて、すこし角がとれた、白い動物の骨を連想させました。わたしは思わず、自分の両手を机の上に並べてみずにはいられませんでした。するとわたしの手は、黄色くて不恰好とはいえ、緒方君の直線的な手に比べたらやはりずっと流線的で、やわらかく、華奢だったのです。同じ人間の手には違いないのに、彼の手とわたしの手はなんて違うんだろう。

　そう、わたしが「手」ということばを聞いて思い浮かべるのは、この自分の手です。でも、緒方君が「手」といって思い浮かべるのは、おそらく、彼自身のあの骨ばった手なのです。緒方君の手は、「男の手」以外の何物でもなく、同様に、私の手も「女の手」以外の何物でもあり得ませんでした。私はどうしようもなく女であり、緒方君もまた絶対的に男でしかなかったのです。私はそのとき、そういう、あたりまえといえばあたりまえのことに生まれて初めて気付き、衝撃を受けたのでした。
　
　それ以来、ときどき緒方君の姿を追うようになりました。緒方君はクラス委員をしていたので、必然、他の男子よりも少し目立っていたのかもしれません。緒方君は書道の段を持っていたらしく、彼が指名されて黒板に字を書くときは、よく男子たちから「よっ、書道二段」とか、「オマエ、それで本当に段持ってるの」などというヤジが飛びました。そのたびに緒方君は「煩いな」と笑いながら振り向きました。緒方君の筆跡は見る人によって乱暴とも豪快とも取れそうでしたが、私はその勢いのある字が好きでした。

　しかし、緒方君に対してはっきりとした恋愛感情を抱いていたわけではありません。いつだったか、体育の時間に、となりのコートから男子のサッカーの様子を眺めていたときのことです。片方のチームがつけている、遠目にも鮮やかなオレンジ色のゼッケンが、初夏の光を照り返してまぶしく光っていました。そのゼッケンをつけた緒方君が見事にシュートを決めて、女の子たちの間から歓声が上がりました。そのときです、その中の一人の、千夏（ちか）ちゃんという女の子が、とつぜん前触れもなく、「わたし、緒方君がお気に入りなんだ。いいよう、緒方君は」と言ったのは。

先頭 表紙

　けれどもわたしは、千夏ちゃんに対して「へえ、なかなか人を見る目があるなあ」と感心したくらいで、焦りやショックといったものはまったく感じませんでした。私が緒方君に感じていたのはあまりに漠とした好意のようなものだったがゆえに、「なんだ、千夏ちゃんもなの。わたしもそう思ってた」などと、同意することさえもできなかったのですが。

　もっとも、千夏ちゃんという人は、高校生としては――今にして思えば、高校生だったからこそ、かもしれません――ちょっとめずらしいくらいドライなところを持ち合わせていて、ときたま、こちらが思わず絶句してしまうような辛辣な皮肉もさらりと言ってのけるような人でした。表面上はとても付き合いやすいけれど、心底からは友達の誰にも心を許そうとしていないような印象がありました。そんな千夏ちゃんが冗談めかして「緒方君がいい」と言ったからには、案外本気なのではないかというような気もしたのですが、そのときのわたしには、どのみちどうでもいいことでした。

　考えてみれば、わたしは緒方君と個人的に話をした記憶もないのです。文化祭の係の振り分けとか、クラスマッチの打ち合わせとか、そういう事務的な会話なら交わしたこともあるような気もしますが、それも定かではありません。そもそもわたしには、緒方君と仲良くなりたいとか、彼のことをよく知りたいというような願望はほとんどありませんでした。したがって、実に子どもじみたことですが、緒方君のあの骨っぽい、何ともいえない魅力を湛えた手や、そこにつらなる、筋肉のついた腕を眺めることは好きでも、それに触れてみたいと考えたことはなかったのです。

　わたしには他に誰か好きな人がいたわけでもありません。でもしかし、自分が緒方君に対して感じているものは一種特別な興味と好意であって、恋に至るまでのものではないことははっきりと自覚していました。わたしは中学生の時、幼いながらに手痛い失恋を経験していたため、「恋に恋する」という状態をひどく軽蔑していたので、無意識のうちに、自分が誰かに恋をするということ自体を警戒していたのかもしれません。

　やがてわたしは３年生になり、クラス替えで、緒方君とも、千夏ちゃんとも違うクラスになりました。放課後にはときたま、紺色の袴をつけた緒方君と、渡り廊下ですれ違いました。昼休みに、校舎の窓から、緒方君がグラウンドにいるのを眺めていたこともありました。しかし、特別な何かが起こるはずもなく、本当に何事もなく、春が来て、わたしは高校を卒業し、大学へと進学しました。

先頭 表紙

　大学でのわたしの専攻は史学でしたが、入学してからほんの一か月もしないうちに、自分が進路の選択を誤ったことをはっきりと思い知らされました。歴史の暗記が得意だということだけで史学科に入ってしまったことが、わたしの、最大にして根本的な間違いでした。始まったばかりのわたしの大学生活は、幻滅と後悔、そして強烈な自己嫌悪に彩られていました。

　わたしは、ときには専門の必修授業をさぼり、そしらぬ顔をして他学科の授業にもぐりこむことでその鬱憤を晴らしました。わざわざ単位を危うくし、自分で自分の首を締めるという行為、そしてそれに対する自嘲を、自身に対する罰のようにとらえていたのかもしれません。そして、それが専門外のものでさえあれば、どんな講義でも面白いように感じたのです。

　しかし、そのようなすさんだ生活の中でも、わたしは緒方君のことを忘れたことはありませんでした。退屈な授業のあいまにはよく、いま緒方君はどこで何をしているのだろう？　と思いを馳せました。しかしやはりそう思いこそはすれ、本当に彼の居場所を知りたいとか、会いたいと思うことはなく、ただあの浜辺の骨のような彼の手を頭の中によみがえらせて、わたしは一人悦に入っていたのです。

　そして、あれは確か、国文学の講義の時でした。戦争文学についての授業だったと思います。恰幅の良い、上品な感じの教師は、大岡昇平の『野火』という小説の中から、次のような引用を行いました。「"私の身体の中でもっとも美しい部位は左手である。"　……私はこれを、日本文学史上で最も美しい対比表現だと思っています」と。その時のわたしの感動を何と表現したら良いでしょう？

　……それは、千夏ちゃんが「緒方くんはいいよ」と言うのを聞いたときの感心と源を同じくするものだったかもしれません。そう、自分がすばらしいと思うものに対して誰かもまたすばらしいと言ったときの嬉しさ、自分と他人の感性の同調を感じたときの素朴な驚きと喜びでした。『野火』は、中学３年生のときに読んで以来、心酔していた本でした。その左手の美しさについて触れた一文は、特別わたしの気に入っていたのです。考えてみれば、まえもってその文章に出会っていたことが、わたしが緒方君の手の魅力に気づいた原因のひとつだったのかもしれません。

先頭 表紙

先頭 表紙

　どうせ自由にものを書くならば、できるだけ自分の好きなこと、思い入れのあることについて書くべきだ。そういったものは、そうでないものより、豊かで複雑な、より言葉にするのに困難な感覚を私にもたらしてくれる。
「ああ、この感じを、いったい何と表せば良い？」
　途方に暮れるとき、言葉など及ばない、微妙で繊細な感覚によって自分が成り立っているということに気付く。言葉など及ばないという言い方は正しくないかもしれない。正確には、言葉とはまったく別個に存在する”もの”を、自分の表面へと掬い上げるために、私たちは言葉を使うのだから。
　いずれにせよ、そうして途方に暮れる瞬間が愉しくて、私は言葉を綴る。

先頭 表紙

　今、わたしの周りには稲穂の海が広がっている。手を上げてバランスを取りながら細いほそい畦道を辿る、後ろからは年老いた愛犬がついてくる。ふと足を止めて見渡せば、黄金色に色付き始めたその海に、秋の匂いのする風が渡ってゆく。さあっ、さあっと、ゆるやかに稲を薙いでゆく。まるでほんものの波のよう。そしてその波の向かう先には、筑波の紫峰がおだやかな稜線を描いている。どうということのない風景なのに、その何と美しいことか。わたしは言葉を失って、ただそれを見つめる。自然と涙がこぼれそうになる。
　わたしはいつか、この景色のすばらしさを、あるひとに語ったことがある。騒がしい酒の席で、熱弁するわたしの前には、そのとき確かに、この田んぼが広がっていた。あのひとは、日本酒の盃をかたむけながら、わたしの話に、目を細めて相槌を打った。あの瞬間、あのひとの目には、この稲穂の海が見えただろうか？　その頬に、稲を薙いでゆくこの風は、吹いただろうか？　……
　そんなことを思いながら、目を閉じた。心地のよい風を、全身で感じてみたかった。しばらくそうしていたら、犬が、わたしの膝の裏を鼻面でちょんとつついて、早く行こうよと、言った。

先頭 表紙

おだやかに
寄せては返すこの波も
いつかは疾い潮に乗り
遠い島へと届くかな

三日月の
ような　舟漕ぐ少年が
獲物を銛で射たならば
うろこは剥がれて　輝くばかり

ああ

梔子（くちなし）の
数えきれない花びらが
波のまにまに漂っている
朽ちているのも　そうでないのも

先頭 表紙

千鳥格子のスカート
白くてうすいくつした
まっすぐに伸びた二本の足
革靴はストラップつき

その下に踏みしだかれたのは
金木犀の花

これほど近しい距離なのに
それでも
心臓にいちばん遠いところから
ゆっくりと
秋が体温をうばってゆく

頭の芯へ忍び込む　麻酔薬の香り

――冷えて、冷えて
もう　どうしようもなくなる、迄。

先頭 表紙