2002-07-04 楽園の砂
2002-06-30 青とあをのあいだ
2002-06-16 ジャム人間
2002-05-13 オムレツ
2002-05-10 左手の思い出
2002-05-10 銃痕（了）
2002-05-10 銃痕（12）
2002-05-09 銃痕（11）
2002-05-08 銃痕（10）
2002-05-03 銃痕（９）

楽園の白い砂を噛んで
僕は大人に成ったよ。

砂に混じった薄い貝殻の欠片が
折れたカッターの刃のように
唇を裂いたけれど

赤く濡れたその口で
笑ってみせたのさ、

ぱっくり、ぱっくり。

もうやめろって誰かが呟いている。

先頭 表紙

　
　
白鳥は哀しからずや空の青海のあをにも染まずただよふ
　
　
　若山牧水のそのうたを、カッターナイフで机に刻みつけたのは、暑い夏の放課後のことだった。グラウンドからは、県大会を間近に控えた野球部の連中の掛け声と、金属バットがボールを弾く、澄んだ音が、響いていた。
　以来、机に刻みこまれたこのうたが、退屈な授業中の、僕の慰めとなった。教師たちが黒板に向かって板書をしている間、その三十一文字（みそひともじ）の感触を指先で確かめ、呪文のように何度も心の中で繰り返し、僕は人知れず、厭くことのない陶酔を味わった。

　しかし、夏休みが過ぎてしばらくが経ち、体育祭の準備でクラスが浮き足立つころ、登校した僕は、自分の机の、大切な呪文の隣に、見覚えのない落書きがあることに気づいた。
　

鳥は、飛んでいるとき、自分の体を見ることはできない。だから哀しくはないと思う。
　

　かわいらしく、丁寧で几帳面な文字。あきらかに女子のものと思われる筆跡だった。僕は、思わず顔が火照るのを感じた。そして、少し迷った後、周囲を見渡して、誰も自分に注目していないのを確かめてから、急いで消しゴムで消した。

　それから僕は、ことあるごとに、それとなくその筆跡の持ち主を探した。結論から言えば、それは見つからなかった。いったい誰があの言葉を記したのか、可能性は同じ学校に通っている女子生徒すべてにあったけれども、全員の筆跡を調べるには、さすがに限界がある。少なくとも、同じクラスの女子の中には見当らなかった。

　それから数ヶ月が流れ、僕は卒業式の日を迎えた。もしかすると、僕の探していた誰かが名乗りをあげてくれるのではないかという淡い期待をしていたが、結局、何もなかった。
　僕は、別れを惜しみあうクラスメイトたちの声で心地よくにぎわう教室の中、自分の机をまじまじと眺めた。今日を境に、二度とこの机を使うことはない。そう思うと妙に感慨深いものがあった。そして、最後にもう一度だけ、机にカッターナイフの刃先を食い込ませて、僕は、高校を卒業した。
　沈丁花の蕾がふくらみ始める、晴れた風の強い日のことだった。
　

白鳥は何を思っているか
ただ僕は僕の思うところを知る　――― 19**.3.1.

先頭 表紙

べっとりしたジャムを
からだじゅうに塗って出掛けるよ
ペクチンのキラキラですべてを覆って
あまい匂いをふりまいて

黄金のママレード
鬱血のストロベリー

ただ　おいしいジャムが欲しくって
みんな後をついてくるんだ

朝焼けのアプリコット
すみれ草のブルーベリー

鮮やかに塗りわけられたぼくの
からだのどこにも　希望なんてない

なのに　おいしいジャムが欲しいって
みんな後をついてくるんだ

先頭 表紙

「何、作るの、」
「そうだな、オムレツとサラダにするかな、」
「何のサラダ？」
「キュウリとアボガド。」
「アボガドなんて食べるの。」
「食べるさ。」
「そういえば昔、ケチャップでオムレツに好きな人の名前書いたりしなかった？」
「したよ。小学生くらいの時にね。」

　ぽってりと健康的な手応えをもって卵が落ちる。
　透き通った粘液がいささかエロティックに糸を引く。
それに包まれてつややかに光る卵黄の、そのさながら完璧な、完成された丸みに箸が突き立てられる時、サディスティックな快感が微弱な電流のように私の体内を走った。
　そして二つの卵は混ぜ合わされ恋をするように一つになる。
　温められたフライパンの上では、細かく刻まれたガーリックとバターが良い匂いをたてている。
　バジルも振るといいかもしれない。
　焦さないように、ふっくらと焼けるように、火は弱めにするのだ。
「私も誰かと、残酷な調理人の手で一緒にされて、フライパンの上で焼かれてしまえればいいのに。」
　私は切実にそう願った。

先頭 表紙

彼は私の左手を、オーディオ・セットの棚の、いちばん上のガラス戸の中に飾っている。彼がブルガリアの合唱曲を聴くとき、私の左手は、異国情緒溢れる、その繊細な不協和音に合わせて、かすかに身悶えをする。彼がボサノヴァを聴くとき、私の左手は、そのけだるいリズムに乗って、ちいさく飛び跳ねる。
　いずれにせよ、彼が私の左手に興味を向けることはほとんどなく、それは夕暮れの公園に置き去りにされた子供の玩具のように、ただそこに在るのみである。朝になり、母親が玩具を探しに現れて、片付けるよう促したとしても、子供はふくれっつらをして、ことさら冷淡な態度を取るのかもしれない。「もういらないよ」と。とはいえ、私の左手は玩具ではないし、彼も子供ではない。ましてや、母親役を演ずる第三者もいない。私の左手と彼の間にあるのは、”音楽”という、特別な価値を与えられた、空気の振動だけである。
　彼はアナログ・プレイヤーを持っていて、ときどき古いレコードをそれにかける。小鳥を指に乗せるように、ゆっくりと針を持ち上げる。ターンテーブルの上にレコードを載せる時は、誤って軸でレコードを傷つけないように、指紋をつけないように、息をつめ、真剣な面持ちで。ターンテーブルは優雅に回りはじめる。小さな灯りが、なめらかに回転するレコードを照らしている。漆黒のレコードはつやつやと輝いてとても美しい。まるで、長く豊かな女の髪のようでもある。レコードの音は、ときおり、ぷつ、ぷつ、というわずかな雑音を含んで、なおかつ柔らかい。私の左手は、その音に包まれながら、夢見るように記憶の彼方を彷徨いはじめる。

　私の左手の薬指には、古い銀の指輪が嵌まっている。この指輪は遠い遠い昔、一人の男の人が嵌めてくれたのである。しかし、私はもう、その人の名前さえ思い出すことができない。ただ、指輪を嵌めてくれたあと、その人はめずらしい、大切なものでも扱うように、私の左手をそっと取った。そして、ごつごつした自分の手と見比べて、どこかはにかむような笑顔を浮かべていたのだ。その笑顔はもはやぼんやりとしたイメージの集合体に過ぎないが、その手のひらのあたたかさは今でも思い出せる。
　あれから永遠とも思える歳月が流れ、私は幾多もの旅を重ねて、このアナログ・プレイヤーのある部屋に辿りついた。すでに還る場所は何処にもない。

　滅多にないことだけれど、彼はごくたまに、棚のいちばん上にある私の左手に注意を向ける。子供が、箱の奥底に入れっぱなしにしてあった玩具を思い出すように。そういう時、彼は私の左手にふっと息をふきかけて、白くつもった埃を飛ばす。そして、こわれものを触るようにゆっくりと触れる。その指先は雪花石膏のようにひんやりと冷たく心地がよい。
　けれども、彼はなぜだか、輝きを失った古い銀の指輪には決して触れない。だから私の左手は、彼にすべてを委ね、その指の感触だけを楽しんでいれば良い。
　彼はまた、私の左手を棚の中に戻し、カチリと音を立ててガラス戸を閉める。やがて、古い異国の民謡がゆるやかに響き出し、彼はソファーに身を沈めて、まどろむように目を閉じる。いつの日か、その静かな愛撫のあとで、ほかでもない故郷の音楽が流れる日を、私の左手は待ち焦がれているのかもしれない。もしそうなったとしても、私の左手は、左手であるがゆえ、懐かしさに涙を流すことすら叶わないのだけれども。

先頭 表紙

先頭 表紙

先頭 表紙

先頭 表紙

「でも俺も、それと似たような経験をしたことがある。
　あいつと初めて会った時だった。学校の屋上でさ。あいつ、手摺にぼんやりともたれて景色を見てて……それを見て、こいつはやばい、って俺は思った。はっきりした理由があったわけじゃない。そのうしろ姿が何か、他の一切のものを拒絶しているような、そんな感じがして、ひょっとしたら飛び降りて自殺でもする気なんじゃねえかと思った。
　その時、急に、強い風が吹いて、あいつが持っていたプリントが飛んだ。かもめみたいにね。俺はそれを拾った。拾い上げた時、まるで映画を見ているように、映像が見えた。明るいダイニングキッチンで、あいつの父親と、母親と、子供のあいつが飯を食ってる映像……。
　そして、後になってそのことを聞いたら、全部、つじつまが合ってたんだよ。部屋の中も、その時あいつが着てた幼稚園のスモックやなんかも、父親や母親の様子も……俺が見たヴィジョンは、現実とぴったり一致していた」
　薄く目を開き、そこで大きく溜め息をつく。すこし掠れてしまった声。
　私は訊く。
「……その時、彼女は……何を考えてたの？　本当に、小西が思ったみたいに、自殺しようとしてたのかな」
「聞いてみたけど、はぐらかされた。教えてくれなかったよ」
　小西はふたたび目を閉じて、胸の上にその手を組んだ。

先頭 表紙

先頭 表紙