2000-11-07 第七十四夜。 「砂」
2000-10-18 第七十三夜。 「舌」
2000-10-06 第七十二夜。 「春 その二」
2000-10-05 第七十一夜。 「湖」
2000-10-03 第七十夜。 「春 その一」
2000-10-02 第六十九夜。 「面」
2000-09-30 第六十八夜。 「雪の夜」
2000-09-29 第六十七夜。 「嫉 妬」
2000-09-28 第六十六夜。 「氷 雨」
2000-09-27 第六十五夜。 「ピュグマリオーン」（2/2回）

　
　玄関からリビングに入ったところでスリッパがざらりと鳴り、わたしは思わず声を上げた。灯かりを点けてみると、フローリングには片手に盛ったほどの砂が散っていた。
　少し落ち着いてから引き出しの通帳や衣類を調べたが、とくに変わりはない。
　それからも一月か二月に一度、同じ場所で砂を踏んだ。
　

先頭 表紙

　
　その上に土を盛っての帰り、込み合う電車の中で私の隣の席は空いたままだった。
　立ち寄った喫茶店では静かに水が二つ置かれた。

　どの女だろう。
　

先頭 表紙

　
　まだ風の冷たい朝、車を降りる。雪を頂いた大振りなポストに届いた手紙をその場で開けば、揺れるような褐色の字で「来ていただけないのでしたら、こちらから逢いにまいります」。
　顔を上げると丘の上の墓地から何かを引きずったような跡が我が家のポーチまで続いている。手紙より書き手が先に来てしまったわけだ。いや、それだとこの跡が説明できない。
　私は北の峰の湖にさっき自分が今捨ててきたモノを思い出す。ソレはこれから発見され、埋葬され、それからもう一度あらためて私に逢いにくる。

　死者の時制はいつだって少し狂い気味。

　彼女は針の飛ぶレコードのように私の人生にときどき影を落とすだろう。こんなふうにヌメヌメと、あるいはガリガリと。
　

先頭 表紙

　
　ある曇った暗い朝、遠足に出発する。
　湖畔に廻らされた廻廊を歩いていくのだが、紅柄（べんがら）を塗ったこの鉄の廻廊には幾度かの記憶がある。そうだ、父が旅先で倒れたと報らされて母と姉と共に病院に急いだのも確かにこの道だった。
　暗く狭い廻廊の床に設えられた鉄板はところどころ塗料が剥げ落ちて荒い赤錆が毛羽立ち、響く靴音の重さによってその下に湖水が近いことが窺える。廻廊の天井には床と同じ鉄板が設えられ、右手には黒く濡れた岩肌、左の、湖に面した側には丈夫な鉄の網が張られている。
　陰気な行進は続くが、これがいったいどこを目指す遠足なのかはわからない。ただ、一行が通り過ぎたあとあとには必ず何者かによって廻廊の鉄の扉が一つまた一つ閉ざされる音が響き、少なくとも今来た道を戻ることは決してできないことが知らされる。
　やがて廻廊は少しだけ開かれた草地に出て途切れ、行列は無言のままに一人ずつ小さな木造りのトロッコに乗り込んでは膝を曲げて座る。やがて鎖が解かれ、トロッコは、湖の内奥に向けて、水面に見えるか見えないかの高さに敷き渡された長方形の石台の上をごろごろと頼りなく進み始める。
　あたりは夕暮れの気配に包まれ、湖面の果ては陽の消えた空につながって、その、仄かに白光を肌射す蒼ざめた薄絹の闇空は裏地に蠢く毒々しいまでの紅を思わせて妖しい。その闇を背に、竹竿を突いてはトロッコを操る青年のくきりとした影の向こう、石台は湖面の中央を指してまっすぐに伸び続き、やがて岸辺がどの方角にも見えなくなるあたりでしゃっきりと直角に折れ曲がる。
　いつもながらこの角は恐ろしい。いくつか数珠つなぎになったトロッコの小さな車輪のうちどれか一つでも石台を滑り落ちれば最期なのだ。黒々とうねる湖水は浸す指に絡むように重く、生温かい。
　

先頭 表紙

　
　蕾のいっぱいに吹いた美しい春の樹に、娘は屍体を垂らしている。
　知恵遅れのその弟、その樹の下に笑いながら蟻の巣を崩す。
　春。
　

先頭 表紙

　
　雨に封じ込められたような夜の街外れ。
　急に何かとても恐ろしいものが近づいてきたような気がして、古い公開堂に走り込む。整然と長椅子の並べられた伽藍堂に身を潜めるところを求めていると、白く懐かしい手が傍らの小部屋に僕を押し入れてくれる。
　壁土の隙から窺える道の角々には銃を携えた兵士達がたむろして油断なく、僕は息を圧し殺す。彼らが狙っているのはこの僕の目玉なのだ。兵士の一人が思い当たったかのように銃を構えてこちらに数歩歩みより、僕は壁から飛び離れて小部屋の中を振り返り見る。
　暗がりに慣れた僕の目に映ったもの、それは壁一面に掛け並べられた祭りを待つ青鬼赤鬼の衣装束であり仮面だった。吊り上がった太い眉、赤く裂けた口、鈍色の牙。
　罠にはまったのだ。あの白い手は兵士達をこの小部屋に招き入れるだろう、怒・怒・怒の塗り込められ固められた鬼供の面には、どれ一つとして瞳がないのだから。
　
　

先頭 表紙

　
「ぷう。いやあ、助かった。や。お安くないね、玄関に白いパンプスたあ」
「別に」
「こんな時間にお邪魔して、まずいんじゃないか。俺はよそで呑み直してもいいんだぜ」
「どうして」
「だから、奥にいるんじゃないの、この靴の主」
「いないよ。いたってかまわないが」
「ふうん。今夜は留守なんだ」
「誰が」
「いや、だから、この白い靴」
「妹のだ」
「へえ、知らなかった。妹さん、いたのか」
「いないよ。妹なんて」
　

先頭 表紙

　
　Ｎの屍体がある。
　僕は古い家にいて、大きな仏壇を構えた薄暗い部屋を覗き見ている。屍骸の肌は青白いというよりは黒に近い深緑で、隙間なく鳥肌の立っているその様子はあたかも拡大して見た黒真珠の表皮のように思える。屍体は一糸も纏っておらず、ごろりと横たわったままあたりは鉛に封じ込められたような静けさに満ちている。つと、襖を手に立っている僕の傍らを通り抜けて男が──顔は見えない──Ｎの屍体に歩み寄ると、いつの間にか着衣を脱ぎ捨て、Ｎの股を押し開いて青臭い腰をそこに押しあてがう。硬直した深緑の肉塊を相手にしたぎこちないが熱っぽいセクスを僕は見るに堪えない気がするが目を離すこともできないで

　気がつくと居間に一人膝を抱えて座っている。いきなり目の前の障子が開き、先程の男が現れる。男はどうやら学生時代の同級生らしい。手にした袋には肉屋の包みが入っており、彼は棚から台秤を降ろしてその重さを確かめる。おおよそ三百グラムの荒挽きのミンチはビニール袋の中、さらに丁寧に竹の皮を模した紙にくるまれていて、ひどく新鮮そうに赤い。Ｎの肉なのだ。
　納得して僕は立ち上がり、食卓を整える。ガステーブルに向かって僕と男は黙々とミンチを炒め、溶いたメリケン粉に焼き込んではソースをかけて口に運ぶ。
　生焼けのお好み焼きの中に小さな肉の塊を噛み当てたとき、僕は口腔いっぱいの腐乱臭に初めてＮの死を思い、それを飲み下した。
　

先頭 表紙

　
　嵯峨野に向かうバイパスは広い斜線がしのつく雨にうたれ、ときおりすれ違う対向車のライトは目の奥に白い曲線を描いては消える。無口な運転手はラジオの音をしぼり、ときおり面倒そうにハンドルを握り換えては右にあるいは左に車線を変更する。
　前後に車の影もないのに、なぜ、と首を傾げ、それからこのあたりが古戦場で知られていることに静かに思い当たった。
「すると。このあたりにはさぞかしたくさん」
「ええ、まあ」
と運転手はくぐもった声で返す。
「武者鎧の男姿が多いのでしょうか」
「いやあ、今ふうの若い子もたくさんいるようだねえ。とくにいわれはないのだけれど、呼び合うのかもしれないねえ」
「雨にうたれて、冷たいでしょうにね」
「冷たいだろうかねえ」
　それから彼は何度目かにハンドルを切ろうとし、それから面倒そうにそれをおしとめた。つかの間、対向車の光とも違う何かが後部座席の私のすぐ傍をすり抜け、すぅと雨が匂った。
　

先頭 表紙

　
　そのうちにアプロディーテーの祭りが近づいてきました──キュプロスの島で盛大に祝う祭りです。供犠（いけにえ）が捧げられ、祭壇には香が焚（た）かれ、その香の匂いがあたり一面にひろがりました。ピュグマリオーンは祭礼での自分の務めを果たしおえると、祭壇の前に立って、はにかみながら言いました、「神々さま、あなたがたがどんなことでも叶（かな）えてくださいますなら、どうかお願いです、私にお授けください、私の妻として」──彼もさすがに「私の象牙の乙女を」とは言えず、そのかわりにこう言いました──「私の象牙の乙女に似た女性を」。この祭りに臨席していたアプロディーテーは、その言葉を聞くと、彼が言いたかった心の内を悟りました。そこで彼に対する恩寵のしるしとして、祭壇に燃えている炎を三度、空にむけて鋭くもえたたせたのです。ピュグマリオーンは家に帰ると、自分の作った像のところへ会いに行き、臥床に身をかがめて、乙女の口に接吻しました。するとその唇はなんとなく暖かいように思えました。そこで彼はもういちど唇を押しあて、自分の手を乙女の体の上に置いてみました。すると象牙はその手に柔らかく感じられました。そして指で押してみるとヒュメトスの山の蜜蝋（みつろう）のようにへこみました。彼は驚き喜びながらも、半信半疑で、自分が思いちがいをしているのではなかろうかと心配して、いくどもいくども恋にもえる熱い手で、この憧（あこが）れの対象に触れてみます。ところが像はたしかに生きていたのです！　血管は、押えてみると指の下でへこみ、放すと元どおり円くなりました。そこでようやく気のついたこのアプロディーテーの崇拝者は女神に感謝のことばを捧げました。そして自分の唇を自分と同じように血のかよっている唇の上に押しあてました。乙女はその接吻を感じると、さっと顔を赤らめ、内気な両の目をこの世の光に向けてあけると、同時に、恋人をじっと見つめました。けれども、ピュグマリオーンはどうしても、愛する姉にそっくりなこの美しい乙女を抱くことができませんでした。

*1　本歌：トマス・ブルフィンチ、大久保博訳、「ギリシア・ローマ神話　伝説の時代」、1970年12月20日発行、角川文庫
　

先頭 表紙