2002-03-21 頭の中にあの音楽が流れてくる
2002-03-21 同級生その後
2002-03-20 転載「新世紀へようこそ　０７５　砂漠のカフェの話」−１
2002-03-20 転載「新世紀へようこそ　０７５　砂漠のカフェの話」−２
2002-03-20 言い換えの思い遣り
2002-03-20 その節はお世話になりました
2002-03-20 ばっちぐー之進はアゴが三つに分かれてて新右衛門さんの友達なんだよ
2002-03-19 愛は惜しみなく奪う
2002-03-19 カー・○ックス
2002-03-19 意味不明

キューピー３分間クッキング。

何かのはずみで、誤ってこの番組を見てしまうことがあります。
いつも思うんですけれど、あれ、３分間じゃとても無理でしょう？

先頭 表紙

大学の時の同級生でエロ漫画家になった人がいる。

僕は彼とほとんど口を利いたことはないが、たまに思いついて彼の漫画が載っている雑誌を買ってきては、彼の作品を読む。

つい先日も、コンビニの１８禁コーナーで彼の名を見かけた。
買ってきて、読んだ。

そうやってたまに読むくせに、あんまり好みではない。

先頭 表紙

世の中がとても殺伐です。

国の中も外も嫌な話ばかりだから、どこか清冽なところに行きたいと願う。

しかし今の現実にすっかり背を向けるわけにもいかないと考えなおす。自分が混乱していることに気づく。

そういう時に、お薦めのカフェがあります。映画『少年と砂漠のカフェ』の舞台となったこの店は、今の問題と深く関わりながら、清冽な印象も与えてくれる。

イランのアボルファズル・ジャリリ監督の作品で、ぼくはこの映画に熱をあげています。

場所はイランの東の方、アフガニスタンとの国境からあまり遠くないデルバランというところ。

大きなトラックが轟々と通る街道のほとりにカフェがあります。砂漠の中に道があって、そこに砂漠色の建物があって、行き交う運転手が休憩する。壊れた車が入ってくると、近くに住む修理工が呼ばれる。

ぜんぜんおしゃれでない、ごく実用的なカフェです。

ここで一人の少年が手伝いとして働いている。

実際このキャインという子はよく働きます。身寄りがないから自活するしかないのだけれど、それにしてもよく働く。

この映画には彼が走る姿を写したショットが何度となく繰り返されます。その姿が美しい。走ったり、故障した車を押したり、荷を担いだり、彼の身体の動きのいちいちが美しい。カメラはすっかり彼に惚れ込んでいるようです。

自活しているということは自立しているということでもあって、キャインは知恵もあれば度胸もある子です。交渉にはねばり強いし、頼みごとはしつこい。言うべき文句は堂々と言う。大人の頑迷を前にして「まったく、もう」という表情を見せるところなど、一人前です。

だから、カフェを経営する老夫婦は迷い込んだこの少年を愛している。頼りにもしている。

不法滞在者である彼をかばって、警察官が来るとさっと隠す。それでも捕まった時には貰い下げにゆく。老夫婦の妻のハレーは片足がないのですが、松葉杖で警察に乗り込んでまくし立てる。

不法滞在者。キャインはこっそりイランに来たアフガニスタン人です。

イランは、他の国同様、勝手な越境者を認めません。見つけたら送還する。カフェは人の出入りが多いから、取り締まりのためにしばしば警察官が立ち寄ります。

キャインは見つかってしまう。

そこでハレーは警察に乗り込むわけです。

全体として、この映画は国籍の異なる者どうしがいかに親しくなり、相手を認め、共に暮らすようになるかということを主題にしている。ぼくはそう見ました。

しかしそれは嘘っぽい仲よしごっこではない。

アフガニスタン人とイラン人がトランプで遊んでいるうちに、インチキをしたのしないので口論になり、口ぎたなくののしりあって、やがて手が出る。

だが、そこまで。

刃物は出ない。世の争いの９９．９９％はそうなのです。みなどこかで自制する。

もしもここで一方がナイフを出して相手を威嚇し、賭け金を奪って去ったら、残された方には屈辱感が残ります。次の時には刃物に対して銃を出す。殺し合いになる。

ここで先日発覚したアメリカの核先制攻撃プランのことなど考えはじめると、せっかくの砂漠のカフェから忌まわしい現実に引き戻されてしまう。

先頭 表紙

でも、この映画の中ではイラン人の娘とアフガニスタンから来た若者が結婚するのです。

言葉も通じないのになぜだ、と問う警察官に対して、若者は「愛しているから」と答える。

この言葉をキャインが通訳します。

昔、ぼくが親しかった老夫婦を思い出しました。夫はイギリス人で、妻はギリシャ人。結婚した当初は言葉が通じなくて、居間の卓の上に辞書を置いておいたと笑って話していました。

異なる人を混ぜておくと、諍いも生じるけれども、仲よくもなる。「０７３　日本人と外国人」でぼくが、人は雑居が基本と書いたのはこういうことです。

この映画のカメラ・ワークのことを書いておきましょう。

細部のクローズアップから始めて、少しずつ全体を見せてゆく。必ず自分でカメラを覗くと言われるジャリリ監督のこの技法は優れています。

機械らしきものの一部を見せ、やがてそれがひっくり返ったトラックであること、背後には砂漠の風景があること、人が何かをしようとしていることを示す。カメラの動きにつれてゆっくりと全体がわかる。

この反復が一種生理的な快感を誘います。

ベタにストーリーを説明するのではない。映画では美しいショットが心地よい順序とリズムで並ぶことが何よりも大事。

映画の基本原理をひさしぶりに思い出しました。

何十年もの後にぼくがこの映画のことをたまたま思い出した時、アフガニスタンもイランも戦争もすべて忘却の中に消えていて、ともかく男の子が砂漠をよく走る映画だったという一点だけが残っている。

この映像にはそういう力が感じられます。

ぼくがこの映画に夢中になったのには、個人的な理由もあります。

２年前の５月、イランに行きました。砂漠の道をよく走って、オアシスの町をいくつか見て、この映画に出てくるような大きなトレーラー・トラックをたくさん見て、角砂糖を口に含んで紅茶を飲むというイラン式のやりかたを習得しました。

つまり、この映画はずいぶん懐かしいものでした。

ぼくはあの国とあそこの人々が好きなのです。

一つだけ問題を提起しておきます。

最後の場面でキャインが釘を投げる。

（なぜそんなことをするかは、ここでは説明しないでおきます。）

観客の多くは彼のこの行為への共感の思いを胸に、席を立つでしょう。

でも、誰一人殺さず、怪我もさせないとしても、あの行動の原理は暴力です。ごくごく小さな暴力です。

ぼくはキャインのしたことを断罪するつもりでこう書いているのではありません。人にはあのような行動に出るしかない場合もあるのかもしれないと考え、迷っているのです。

これはまた映画そのものから観客への問いかけでもあります。単純なわかりやすいスローガンの映画よりも、考えることを迫る映画の方が重みがある。

その意味で、これは傑作だと思いました。

『少年と砂漠のカフェ』はまず３月３０日から、東京銀座のシネ・ラ・セットで公開されるということです。

　　　　　　　　（池澤夏樹　２００２−０３−１８）

転送は自由です。

配信の登録・削除、アドレスの変更は以下のページで手続きいただけます。
↓
http://www.impala.jp/century/index.html

バックナンバーは以下でご覧いただけます。
↓
http://www.impala.jp/century/index.html

先頭 表紙

インポ、と言ってはいけないようですね。
「ＥＤ」、「勃起障害」と言わねばならないようです。
‘Ｅ’はイレクト（ｅｒｅｃｔ）かイレクション（ｅｒｅｃｔｉｏｎ）の頭文字でしょう。‘Ｄ’は、手許に和英の辞書が見あたらなくて調べられないのが残念ですが、障害があるというくらいですから否定の接頭辞、‘ｄｅｓ-’か‘ｄｉｓ-’あたりの付く言葉の頭文字なのでしょう。

「インポ」と日本語において縮められてしまった言葉は英語ではインポテンスですが、もとは‘ｉｍｐｏｔｅｎｚ’、ドイツ語でしょう。
ただ音だけで外来語として取り入れた日本語の中では気付きにくくなっていますが、「ポテンシャル（英語でもドイツ語でも綴りは‘ｐｏｔｅｎｔｉａｌ’）」の上にこれも否定の接頭辞、‘ｉｍ-’が被っているのですから、陰茎が勃起しない人に対してこの言葉を使うとその人を傷付けるのではないかということを気遣っての言い換えでしょう。
語源から辿っていけば「お前には能力がない」と言っているようなものですから。‘ｐｏｔｅｎｔ’には「生殖能力がある」という意味もあります。
「生き物として落第だ」と斬って捨てているようなものです。

だからこれは、「禿げ」を「薄毛（うすげ）」、「呆け（ボケ）」を「還幼（かんよう）」と言い換えようと呼びかけることとは少し趣が異なるように思います。
本来差別・蔑視的な意味を持たなかった、少なくともその意味だけではなかった言葉が、人を馬鹿にするための醜い使われ方の方が主流になった、そうした場合に用いられることが多く見受けられるようになった。そういうことではないかと思います。
「禿げ」や「呆け」などはそうした言葉のうちの目立ったものではないかと思います。
それを言い繕っても、問題は本当には解決しない。

英語にもそうした例はあるようです。
主なものでは‘ｎｅｇｒｏ’、‘ｙｅｌｌｏｗ’、‘ｊａｐ’などがこれに当たるでしょう。

差別語に含まれる差別とは、それをそのように口にする人の、その心の裡にあるのです。
だいたい例えば、「禿げ」の語源は「薄毛（うすげ）」をあるいは「はくげ」と読んだ、それが訛ったものだとは考えられないでしょうか？　もしそうだとすれば堂々巡りですね。
英語でも、かつてニグロという言葉の方が蔑視的要素は少なく、むしろ‘ｗｈｉｔｅ’は‘ｂｌａｃｋ’と言う語に悪意を込めていた。そうした時代もあったようです。

それが１９６０年代後半頃から‘Ｂｌａｃｋ ｉｓ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ’という標語のもと、却ってブラックの方が誇りを持って使われるようになった経緯があるようです。
もっとも今ではまた、「ブラック」にも再び込められるようになった悪意に対して、ど忘れしてしまいましたが「アフリカン」だかなにかを用いて言い換えを計ってもいるようです。
また同じようなことは起こるでしょう。

このように、言葉に込められた悪意を取り除くことは、とても難しい。
根本にある人を蔑む心をどうにかしないとどうにもならないのです。
それが分かっていても、傷つく人の気持ちを考えてどうにか出来ないものかと思う人がいる。
言い換えは、だからその苦肉の策です。

皆さん、どうか優しい人になってください。

先頭 表紙

僕の妹が結婚した男は、とてもいい男です。どっしりとしていて、とても温かい。
船乗りです。結婚式のために渡った五島で、初めて会いました。
その素晴らしい男っぷりと優しさは、一目会っただけで分かります。
僕は式の後あまりにも感動して嬉しくて、初対面にもかかわらず大勢の海の男たちと一緒に浴びるように酒を飲みました。三次会だか五次会だか、どこまで付き合ったか覚えていないくらいです。
翌朝、道路の真ん中にビキニブリーフ一枚で大の字になって寝ていた自分に気付いたときには魂消ました。
狼狽えましたよ。俺の服はどこだ？　ってなもんです。
パンツを穿いていたのが、せめてもの救いです。

妹の結婚した男、つまり僕の義弟、彼は今では本州のメーカーから九州のディーラーへ納入される車を運ぶ船に乗っていますが、以前は近海でアジやサバを捕る漁船団で働いていました。
漁期のうち、本船はそうそう寄港しません。水揚げした魚を陸揚げし、沖で働く漁師の飲料水や食糧を補給するために漁場と港を往復する、その任に当たる船に乗っていたのです。
だから僕にばかすか魚を送ってくれていた。僕はそのお陰でずいぶん魚を捌くのが上手くなりました。
人に配って減らしたところでまだまだたくさんの青背の魚がある。すぐには食べきれないので、僕は家庭用の冷凍庫を買って保存していました。

彼が職を替えてから魚は届かなくなりました。それで冷凍庫を使う必要があまりなくなっていて、僕は前の職場の社長に彼が自宅で使うように、それを貸していました。
ところが事情が変わってそれを使うこととなりました。
一応、僕が使うときには返してくださいねと言っておいたので、会社の方にファックスを送りました。


その節はお世話になりました。
お世話になりました上にご迷惑をおかけしたことをまずもってお詫びいたします。

皆さんお変わり無くお過ごしでしょうか。
従業員ご一同、お仕事に励まれていることと思います。

さて、○○さん宅ご自宅に貸させていただいておりました冷凍庫の件です。
四月の初めから、都合により必要となります。
出来ましたら三月の末に、返していただけませんでしょうか。
勝手を言いまして申し訳ありません。

つきましてはお手数ですが、それまでに返していただけますかどうか、ファックスにてご返答願います。

よろしくお願いいたします。

平成一四年三月一九日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川内揚水



書いていて自分で、ずいぶん慇懃無礼な文だなと思いました。

そこではたと気が付いた。
人が他人にあてた文で訳が分からなくなるものを書く理由に思い至りました。

文章を書くのが上手いのか下手なのかは横に置いて、要は相手を馬鹿にしているかなめているかした時、人は訳の分からない文を書くのです。
真意を伝える誠意を持ち合わせてはいないけれど何か書かねばならない時、言わねばならない、言う振りをしなければならない、そうした時がそうです。
そうであっても無礼（なめ）ているのをそのまま伝える訳にはいきませんから、こうしとけば間違いがないと決まり文句を多用し、あるいは必要以上に丁寧になるか、意味のない美辞麗句を弄するのです。

うわあ、俺イヤらしいなあ。
いくらそう思っても、送信してしまったからもう遅いんですけどね。

先頭 表紙

僕は物事が上手くいって思わず「バッチグー」などと言いたくなった時にこう言う。
新右衛門さんとはいわずと知れた一休さんのお友達である。アゴが二つに分かれていて円らな瞳をしている。
いつも困ったことがあると一休さんのもとに、頓知を求めて駈け参じる。

「バッチグー」なんて死語もいいところだ。恥ずかしい。
その恥ずかしさがこの長ったらしい言葉を生み出したものと思われる。

アニメでは新右衛門さんは小坊主の一休さんと友達であるようだが、実際には彼は一休さんが年を取ってからの友人であるらしい。友人というよりも、彼は一休さんを師と仰いだ。
だいたい小坊主の頃の一休さんはまだ「一休」という道号を持ってはいない。幼名千菊丸、安国寺時代は周建という名、五山叢林を飛び出して西金寺の謙翁、為謙宗為のもとに赴いたときも、もらった名は宗純だった。一休ではない。
「将軍さま」も羽振りのよいところからしてどうも金閣寺の足利義満臭いが、新右衛門さんが仕えたのは三代義満ではなく六代義教である。有名どころかどうかで言えば、銀閣寺の八代義政ですらない。

本名蜷川新右衛門親当（にながわしんえもんちかまさ）。
武官でありながら連歌を能くし、号を智蘊（ちうん）という。一休さんとの歌のやりとりも多く残されているはずだ。あんなアホなお侍ではないのである。
架空のこととはいえ嘘はいけない。
確かに一休さんというお坊さんは室町の世に実在したらしい。爾来人々が「一休」さんに親しみを覚える理由は、そんな嘘をも飲み込んでしまうようなところにもあるのであろうが。



「門松は冥土の旅の一里塚　目出度くもあり目出度くもなし」

「釈迦も又阿弥陀ももとは人ぞかし　われもかたちは人にあらずや」

「女をば法（のり）のみくらといふぞげに　釈迦も達磨もひよいひよいと出る」

「釈迦といふいたづらものが世にいでて　おほくの人をまよはするかな」

「ふらばふれふらずばふらずふらずとも　ぬれてゆくべき袖ならばこそ」



放下着。法雨、法雨。

一休さんの歌である。

先頭 表紙

愛は惜しみなく与えるものだと思う。
けれど、惜しみなく与えてもなお、どうしても相手の時間だけはいやがおうにも奪ってしまう。
お互いに好きあっていれば。
片想いであってすら、深い愛は時間を奪う。その場合は自身の時間を。

与えることと奪うことは、ある意味同義だ。

先頭 表紙

やったことがないなあ。

あ、一遍だけやったことがあるか。あんなことしてなにが嬉しいんだろう？　特に気持ちよくもならなかったぞ。

街のはずれの住宅街なんかでせっせと励んでいる人を見ると、「何をそんなに一生懸命になってるんだろう」と揶揄したくなる気持ちがむくむくと頭をもたげてくる。
勃発する底意地の悪い心。
腹にイチモツぶら下げて。
休日の昼下がり。
明るい陽差しのもとに揺れる、窓際の淫靡なカーテン。
あの向こうでは気怠い人妻が物思いに耽るものなのか。
子供らのはしゃぐ声。
辺りは一面濡れて。
満面の笑顔で掌（たなごごろ）を、腕を濡れそぼらせる若い男。

街中を走る車という車がみな一様にピカピカに磨き上げられている光景は、考えようによっては異常じゃありませんかね？　洗車病。

先頭 表紙

以前、県議会議員選挙が近づいたある日のこと、ポストにゴミが入っていました。
以下はその引用です。三つ折りになっていて、開いた外側にはこうあります。


人・文化・産業の調和したエコタウン○○○（ここには郡名が入ります）！

「○○○○（人名）と○○○（郡名）を創る会」は団結して行動します！！

○○○○と○○○を創る会
（事務所住所が記してあります）

（略歴が載せてあります）

（葉書が付けてあり、「○○○○と○○○を創る会」入会申込書になっています。その上部には葉書とは別のスペースがあり、そこにはこうあります。）
後援会活動を積極的に進めるに当たって
投票を依頼するような選挙活動はできませんが、選挙期間中をのぞき次のようなことは自由にできます。
● ○○○○（人名）の政治的、社会的活動を支援するために後援会組織を作ることができる。
● この「○○○○と○○○を作る会」への加入を友人、知人、会社の人たちにすすめることができます。
● ○○○○（人名）を推薦することは個人でも、団体でも自由です。

（そのスペースの裏へ回って）
「○○○○と○○○を創る会」の規約
名称：本会は「○○○○と○○○を創る会」と称します。
目的：本会は「○○○○（人名）」の政治的社会的活動を支援することを目的とします。
事業：本会は、さきの目的を達成するために必要な事業をおこないます。
会員：本会は会の趣旨に賛同する者をもって組織します。
役員：本会には、会長その他役員をおきます。
経費：本会の経費は寄付その他をもってあてます。

（葉書部分裏面）
「○○○○と○○○を創る会」入会申込書
（住所氏名電話、家族の氏名年齢、紹介者の住所氏名電話の記載欄があります）


以下、三つ折りの内側の葉書以外の部分です。


（顔写真があります）
環境に優しい郷土づくりをめざし
決意
○○○郡の恵まれた自然環境を愛し大切に守ります。
ビッグプロジェクトの進行している我が県の将来像を的確に見すえ、○○○郡三町村が特色ある発展をとげるよう、二十一世紀に向けて調和のとれた魅力ある郷土づくりに邁進いたします。
皆様方のあたたかいご指導を心よりお願い申し上げます。

○○○郡の環境・福祉・教育のため
福祉の充実
人にやさしい心の通う福祉政策の充実に努力いたします。
青少年の伸びる環境づくり
伝統文化を守り、青少年が健やかに伸びる環境づくりに努力します
自然環境の保全
豊かな自然環境を守り、ぬくもりある地域づくりに努力します。
社会資本の整備
道路を始めとする産業発展の基盤づくりに努力します。
男女共同参画社会の推進
女性の社会参加の推進に努力します。

（激励の言葉があります）
ますますのご活躍を
○○○○さんは、新世紀の「地方の時代」になくてはならない人です。地方分権の問題を真正面から受け止め、地方行政地方議会のあり方を議論できる方です。心から期待します。
○○町長　○○○○

（激励文の脇には二枚のイラストがあります。一つはコンコルドのような飛行機が中部地方に降り立つところです。もう一つは、流線形の車が疾走する高速道路のような道の周りに「鉄腕アトム」に出てくるかのような「近未来」的な建物が建っています）


イラストの情けなさはいただけませんが、実現すればどれもすばらしいものです。
けれど、僕には彼や彼の後援会が何が言いたくて何がしたいのか、このリーフレットを読む限りではまったく分からない。
誰か理解できる人がいたら教えてください。

先頭 表紙