2002-12-18 azzurriさんとトヨタカップを観る！
2002-12-05 トヨタカップ観戦記　第一弾！
2002-11-19 予想しちゃいました
2002-10-18 北野武監督の『Ｄｏｌｌｓ』を観る
2002-10-02 どうしたバイエルン!!
2002-09-04 傑作『死刑執行人もまた死す』、今晩必見！！
2002-08-22 フィーゴとジダン
2002-08-06 映画における列車
2002-07-19 豊かな映画体験のために　−下−
2002-07-19 豊かな映画体験のために　−上−

　だいぶ時間が経ってしまいましたが、トヨタカップ観戦は、azzurriさんとの観戦でした。何故azzurriさんとの観戦になったかと言うと、一緒に行くはずだった友人が仕事で行けなくなり、このひまじんサイトの掲示板で告知したからなのです。これにazzurriさんがいち早く反応して下さり、一緒に観戦することになったのです。
　実は、azzurriさんとは遡ること約1ヶ月前、ひまじんフットサル会で初めてお会いしていました。これがazzurriさん、凄いんです。フットサルでは素晴らしいポジショニングで点取り屋の本領をいかんなく発揮、同じチームの時は僕がボールを持つといつもazzurriさんを探していました。見事MVP獲得。その後の飲み会では、たまたま隣に座ることとなり、大胆なフットサルでのプレーぶりや現代風かつ容姿端麗な外観とは対照的に、照れ屋で周囲への気配りに長け、優しい方とお見受けしておりました。
　さて、トヨタカップ当日。僕は先に着き、ビール片手に会場の余韻に浸っておりました。試合開始直前にazzurriさん到着。挨拶もそこそこにいきなり観戦に没頭することとなりました。正直言って僕は照れ屋です。照れ屋同士が隣同士というこのシチュエーション、誰もが予想できるように、ほとんど会話はありませんでした。ま、僕の場合、試合を観ている時に語るタイプではないので、旧知の仲の者が隣でも大差無かったとは思いますが…逆に、azzurriさんの美貌を前にすると、例え照れ屋でなくても大差無かったとも思います。しかし、今思うと、こういう状況では僕が積極的に話し掛け、楽しい会話をすべきだったのでしょう。azzurriさん、ごめんなさい！幸い試合はたいそう面白く、楽しいプレーが随所に出ていたので、お互い「おー！」とか「すげえ！」とか唸っていました。まあ、僕の逆サイドの隣のカップルが、ありがちな、「男→サッカー好き」「女→サッカーを知らない」という典型的なタイプだったので、まあ男のうるさいこと、うるさいこと。そのうるささに辟易していたので一層無口になっていたこともあり、azzurriさんが試合はともかく、僕の隣で観戦したことに若干でもつまらなさを感じられていたら残念と思い、ゲーム終了後、飯に誘いました。
　今振り返ると、一緒に食事をできて、どんなに楽しかったことか！新横浜駅近くのイタリアン、というか、パスタ屋に運良く入ることが出来、2時間近く冷えた体をワインとパスタで暖めつつ、サッカーの話から家族の話、色恋のお話まで語り合いました。たまたま入った店に僕の会社の人間やお付き合いのある放送局の方々が大勢居て、「あいつ、結婚してるくせに…」みたいな目でにやにや見られ、それはそれで面白かったのですが、逆にazzurriさんに気を遣わせてしまいました。フットサルの時の打ち上げではなかなかプライベートな話は出来ませんでしたが、さすがに1対1での食事だったので、その、ご自分に正直にまっすぐと向かい合っているさまを垣間見ることができ、お会いできて良かったと心底思いました。
　11月のフットサル会に続いて、ひまじんは、僕に素晴らしい出会いを提供してくれました。

先頭 表紙

　6ヶ月前には小雨ちらつく湿度の高い天候の中、「ひょうきん」と形容するのが精一杯の賛辞としか言いようがない前代未聞の髪型で2得点を叩き出し、母国5度目の優勝と自らの得点王を獲得したプレーヤーが、同じ場所ながらも今度は冷たく乾燥した夜空の下で半年前とは打って変わって静まりかえった7万人余りの見守る中、移籍したばかりのクラブチームに世界一のタイトルをもたらす決勝点を叩き出す。誰かが脚本を用意していたとしか思えない筋書き。そんな「筋書き」をあっさり現実にしてしまったプレーヤー、ロナウドがミラノ市民やバルセロナ市民を裏切ってまで移籍を渇望したというレアル・マドリッドは、今や存在自体が「奇跡」と言って良いくらい魅惑的なチームとして、師走の日本にそのスペクタルなショーを見せてくれた。
　以前の私の日記にも書いたことがあるが、僕のサッカー観に最も大きな影響を与えた1982年スペイン大会でのブラジル代表は、失点のリスクを負ってでも攻撃を重視し、より多くの得点を狙い、しかもその得点を生み出す攻撃は何よりも美しく創造性に溢れるものであるべきだというテレ・サンターナ監督をはじめ選手及びブラジル国民の総意に基づく哲学を具現化したチームだった。しかし、結果が示すように、徹底した守備、ファウルを辞さないラフプレー、少ない好機を最小人数で点を取ってしまうカウンターアタックが功を奏し、恐らく10％程度の確率であったであろう勝機を我が物とし、その後その勢いに乗ってWカップをも獲得してしまったイタリアに2次リーグで負けてしまい、74年のオランダと共に、「サッカーにおいて芸術性と勝利は共存し得ない」という奇妙で偏屈な信念が幅を効かせ、世界の多くのチームが「失点しなければ負けない」ことを第一義に考える潮流の水源となったというのが、多くの識者が主張する「定説」だ。
　以後、攻撃重視、スペクタル、創造性といったワードで括られるかたや「ファンタジー志向」と、守備、結果重視といったワードで括れられる「リアリズム志向」という二元論の中、共存し得ないのが前提となってしまっていた昨今のサッカー界において、ここ2〜3年、その2項対立を昇華し、矛盾すると思われていた両者を両立させるような流れが現れ始めていたとは思う。リーガエスパニョーラの興隆しかり、チャンピオンズリーグでのレバークーゼンの活躍しかり。そして、何よりもレアルである。今期自国リーグでは調子も今一つのようだが、一昨日横浜で見せてくれた彼らのサッカーは、まぎれもなく共存し得ないと信じられていたスペクタルと結果という両者を見事に共存させ得ていたと思う。
　ラウルの意表を突いたスルー、フィーゴの相手をコケにしているとしか思えないフェイント、ジダンの柔らかなタッチ、得点も素晴らしかったが後半見せたロナウドの鋭いフェイント、といった個人技だけでなく、それらが全てチーム総体として勝つことだけを盲目的に追求するのでなく、観る者を楽しませなければ意味がないと言わんばかりの、ダイレクトパスワークの数々。82年以来追い求めていたブラジル代表の面影がそこにはあった。20年ぶりにまさか自分の国でしかも目の前で観ることができようとは…しかも、「世界一」という結果を伴って。スタメン発表の時から、「今日のレアル、勝ちだけでなく魅せるサッカーをしれくれそうだな」という仄かな予感はあったが、その予感的中の、まさに20年来の「恋人」に会えたような一昨日のトヨタカップだった。
azzurriさんとの観戦記は次回！

先頭 表紙

　いよいよ2次リーグの組み合わせが決まったチャンピオンズリーグ。今シーズン、今のところバイエルンとリバプールの敗退を除けばほぼ順当な結果を見せているが、それも結果論。どうひっくり返ってもおかしくないゲームが沢山あり、好ゲームの多い1次リーグだった。
　さて、組み合わせだが、以下のようになった。
＜Group A＞
　インテル（イタリア）
　バイヤー・レバークーゼン（ドイツ）
　バルセロナ（スペイン）
　ニューカッスル（イングランド）
＜Group B＞
　アヤックス（オランダ）
　ローマ（イタリア）
　アーセナル（イングランド）
　バレンシア（スペイン）
＜Group C＞
　ボルシア・ドルトムント（ドイツ）
　ミラン（イタリア）
　レアル・マドリッド（スペイン）
　ロコモティフ・モスクワ（ロシア）
＜Group D＞
　ユベントス（イタリア）
　バーゼル（スイス）
　マンチェスター・ユナイテッド（イングランド）
　デポルティボ・ラ　コルーニャ（スペイン）

　さて、唐突ながらここで僕の予想を記します。
＜Group A＞インテル、バルセロナ　　＜Group B＞アーセナル、バレンシア
＜Group C＞レアル、ミラン　＜Group D＞ユベントス、マンU

　因みに1位、2位の順です。根拠というほどのものはありませんが、若干補足すると、まずグループAは、若干だけこの2チームが地力が上かな、と思います。で、バルセロナが1次リーグ出来過ぎだったこともあり、またインテルが手堅く結果を残しそうなのでこの順位としました。グループBは、所謂「死のグループ」ですね。これは全く分かりません。好みではアヤックスを挙げたいのですが、選手達の若さが思わぬ大敗とかを招きそうなのと、ローマに関しては、こういうつまらないサッカーをするチームは勝たせたくない、という思いとで外しました。グループCは、まあ順当に行けばこういうことでしょう。一応そろそろインザーギも調子を落とすのではないかと考え、レアルを1位にしました。グループDは、バーゼルを除く3チームの三つ巴でしょう。その中で落ちる1チームを予想するのは僕の頭では不可能だったので、単純に歴史のある2チームを選びました。マンUハ、怪我人が続出しているので2位にしました。

　さて、2次リーグが終わるのは来年3月。4ヶ月間、たっぷりと楽しませてもらいます。予想はあくまで予想なので、笑ってやってください。超ハイレベルの中で、実力に殆ど差が無いと思われるチーム同士の長丁場。今のうちに寝ておこっと。

先頭 表紙

　いまや日本を代表する映画監督と言って良い北野武による『Dolls』を観た。前作『Brother』より遥かに素晴らしい出来映えで、今でも僕が武作品の最高傑作と信じて疑わない『ソナチネ』ほどでないにしても、かつての調子が戻ってきたかな、と感じた。
　とにかく、武の映画に一貫している、「歩く」ことを描いた作品である。武は、その才能を強烈にアピールしたデビュー作『その男、凶暴につき』で、既に「歩くこと」をテーマにしていた。ただひたすら「歩く」という動作が、武の手にかかるととても映画的に魅力溢れる画面になる。「歩く」ことの変奏として、「立ち止まる」とか「自転車に乗る」（『キッズ・リターン』）とか、あるいは「振り向く＝視線を変える」とかいったことを徹底的にこだわる。人間の基本的なアクションそのものに真正面から対峙し、これを映画的に撮リ上げることが映画だと思っているのだろうと推測する。とかく役者に演技をさせ、心理描写を上手にこなして観客に感情移入させることを第一義に考え、ドラマティックに演出することが映画だと思ってはいない。そこが何より武の才能ではないかと思う。
　主演の菅野美穂が、雑誌のインタビューで、「自分なりにアレンジして演技しよう思っていた。狂気に陥っている女を表現するために強く“狂った”演技をしようとしたら、監督から逆のことを言われ、表情を外に出すな、何も考えなくていいと言われた。」といった主旨のことを答えていたが、まさに武監督ならではの指示だろう。確かに、ここでの菅野美穂の抑えた演技は素晴らしい。
　ただ、初期の頃の武作品に比べると、説明的な描写を一切排する大胆さや画面そのものの力が若干失われている印象は否めない。（特に前半）そこに、『キッズ・リターン』が興行的にヒットし、『HANA-BI』が海外の映画祭でグランプリを獲得するなどといった、世間的名声が確保され、武自身が相当「人の目」を気にしているさまが垣間見られる。登場人物を浄瑠璃劇になぞらえ、映画の冒頭とラストにその浄瑠璃のシーンが出て来るのだが、あまりにパラレルな比喩表現で凡庸な印象だったが、これも海外映画祭を意識しているような気がしてならない。
　とは言え、元来彼の作品は、物語を過不足無く上手に語る、という側面からは全く無縁であり、物語上不必要なシーンが却って魅力的だったりするので、ある意味、北野武らしい。彼の映画は「編集の映画」ではなく、「画面の映画」なのだ。そして余計な要素を画面から削ぎ落とし、無色透明になるべく近付けていく「禁欲的な」画面づくりを好む傾向にあった北野武が、今回は色を多用し、様々な要素を散りばめて「過剰な」画面づくりへの傾向を示し始めており、そこに彼の新しい方向性が示唆されているような気がする。
　いずれにせよ、北野武は、黒沢清、阪本順治らと並んで、今の日本映画を支える天才だということを再認識した。

先頭 表紙

　チャンピオンズ・リーグのグループG、バイエルン・ミュンヘンVSACミランを今朝見た。1-2でミラン勝利。どうした、バイエルン!?
　グループGは、A〜Hの8組の中では「死のグループ」と形容される組だ。ドイツの雄、バイエルン・ミュンヘン、イタリアからACミラン、スペインからデポルティボ・ラコルーニャ、フランスからランス。ややランスが劣る印象はあるが、どの2チームが抜けてもおかしくない。またその一方で、「どうせバイエルンは勝ちあがるに違いない」というのも、恐らく識者たちの共通の印象だろう。
　ところが、である。今シーズン、バラックやゼ・ロベルトを獲得し、2006年ドイツW杯でのドイツ代表チームづくりさえ見据えた戦力補強をしたバイエルンが、あの憎らしい程勝負に強いバイエルンが、初戦のラコルーニャ戦に続いてACミランにも負け、これで2戦2敗である。現時点で1位ミラン、2位ラコルーニャ、3位ランス、4位バイエルン。まるで先のW杯でのフランスのような状況。
　ブンデスリーガでは7試合終えて早くも首位に立っているし、今朝のゲームも内容は決して悪くなかっただけに、運がないと言うべきか。とは言え、中味が悪くても勝負には勝つのが持ち味なバイエルンだけに、どうしたのだろう？しかもバイエルンはホームで2連敗。さすがのバイエルンも今回は危機的な気がする。
　一方のACミラン。こちらは今回セリエAで最も派手な移籍劇を演じたチーム。ブラジルのリバウド、デンマークのトマソン、イタリアのネスタ、といった大物を補強した。ルイ・コスタ、インザーギ、シェフチェンコらとリバウドがどう絡むのか、レアルに勝るとも劣らないタレント軍団と言って良い。リバウドはその能力をフルに発揮しているとは言えなかったがそれでも1点目に見事に絡んでいたし、インザーギは絶好調、ルイ・コスタは随所にファンタスティックなプレーをしていた。加えて過小評価されがちなセードルフが素晴らしく、この調子だとACミランはビッグイヤーを獲得（＝優勝ということ）してもおかしくないと思った。
　死のグループG組は、このままミランとラコルーニャが抜けるのだろうか？それともバイエルンが驚異の逆転劇を演ずるのか？（おいおいランスは無視かよ！）まだまだ先は見えないが、これからも早朝のTV観戦を続けたい。
　

先頭 表紙

　今日の夜中、正確には明日（9/5）のAM1:00過ぎくらいからBS11チャンネルにて放送予定の映画『死刑執行人もまた死す』は、掛け値なしの傑作だ。海外在住の方々には申し訳ありませんが（とは言えVIDEO、DVDは出ています）、衛星放送視聴可能な方は是非お薦めです。
　1943年のアメリカ映画。監督はフリッツ・ラング、脚本にはブレヒトが名を連ね、撮影は名キャメラマンのジェイムズ・ウォン・ハウというそうそうたるメンバーによる作品。キャストは、あまり著名なスターはいないが、ウォルター・ブレナンやジーン・ロックハートといった味のある役者が準主演級で固めている。
　監督のフリッツ・ラングは元々ドイツ人。ドイツで『メトロポリス』、『M』などという傑作をサイレント時代から作り続け、既に名声を確立していたのだが、ユダヤ系の母親を持った為、ナチスの台頭と共にアメリカに亡命したのだ。亡命後、ハリウッドで映画を撮ることとなり、この『死刑執行人もまた死す』は、彼のハリウッド7作目である。
　物語はナチスの侵略迫るプラハが舞台。ナチスの侵攻に抵抗するプラハ市民とナチスとの攻防、駆け引きを描いたサスペンスで、120分通じて緩むことのない緊迫感はただごとではない。監督や脚本家の名前と物語の設定上、反ナチス映画という側面が強調されがちで、確かに1943年という時期を考えても、作り手にそのその意識が強烈だったのは間違いなかろうが、そういった思想的なものを抜きにして、純粋なサスペンス映画としてずば抜けた面白さである。
　ドイツ時代のフリッツ・ラングは、当時のドイツ表現主義の影響からか、光と影を強調し、奥行きと歪みを際立たせた画面を作る傾向にあったが、ハリウッドに来てからその良い面を残しつつも、無駄のないシンプルな演出＝的確かつ節度のあるストーリーテリングに磨きがかかったと思われる。この『死刑執行人もまた死す』は、各ショットの構図が実に迫力があり、陰影のあるモノクロ映像が美しさを通り越して映画に力を与える一方、過度に画面を強調することなく、複雑で入り組んだ物語を的確に経済的に語っている。思えばハリウッドは、イギリスからヒッチコックやチャップリン、ドイツから他にもルビッチ、スウェーデンからグレタ・ガルボ、フランスからジャン・ルノワール、等々、渡米した沢山のヨーロッパ人たちが才能を開花・発揮させてその黄金時代を創ってきたのであり、『死刑執行人もまた死す』はそのハリウッドならではの傑作と言える。
　皆さん、今晩必見です!!

先頭 表紙

　ワールドカップが終わり、だいぶ時が経ち、ようやく各国リーグが開幕しつつある。昨夜、衛星放送で、8月初に行なわれた、レアル・マドリードVSリバプールの放送があった。これは、レアル100周年記念のトーナメント戦で、他にバイエルン・ミュンヘンとACミランが招待されており、優勝を争うというもの。見たのはその初戦。
　当然、その数週間後に始まるリーグ戦を見据えてのテスト・調整という意味合いが強く、レアルもリバプールもベストメンバーではない。レギュラーに入るであろうプレーヤーのうち、レアルであれば、イエロ、ロベルト・カルロス、ラウル、モリエンテスらを欠き、リバプールであれば、オーウェン、ジェラードらを欠く。それでも、フィーゴ、ジダン、ヘスキー、ハマン、そして新加入の、あのセネガルのディウフ、といったそうそうたる面々が揃う。
　勝敗もさることながら、注目したのは、ワールドカップで力を出せなかったフィーゴとジダン。やはり2人は違った。ワールドカップでの早々の敗退による長い休養が良かったのか、天才は天才ということなのか、その才能の片鱗を見せてくれた。特に出来の良かったのはフィーゴ。相変わらずのボールキープ力、変幻自在のドリブルは見事で、基本は右サイドながら突如として左サイドに現れたり、ジダンと遊ぶようなパスワークを見せたりと、一体6月の韓国でのプレーぶりは何だったのか、と逆に腹を立てたくなる程のものだった。ジダンからのロングパスを受けたフィーゴが一人でドリブルで持ちこんでシュートを決め、レアル1点先制。フィーゴとジダンのショーでも見ているかのような前半だった。
　後半も早々にジダンのスルーパスがアシストとなり、2点目。勝敗はこれで決した。リバプールは、あまり良いところがなく、また、ディウフもまだ慣れていないのか、遠慮なのか、あるいは監督の指示なのか、セネガル代表で見せたあの執拗なまでのドリブル突破が全くなく、ワンタッチ、ツータッチでボールをさばくプレーに終始しており、ほとんど見せ場もなく終わった。ま、まだまだこれからなのだろう。
　1試合だけ見て言うのも早計だが、今シーズンのフィーゴとジダンは調子が良さそうだ。2人が調子良ければ恐らくレアルは無敵だろう。年末にはトヨタカップもある。2人の勇姿、本当は6月に日本で見たかったのだが、年末に絶好調の2人を拝みたいものである。

先頭 表紙

　ガス欠コインさんの日記に触発されて、列車に思いを馳せているうちに、映画における列車の魅力についてちょっと一言書きたくなってしまいました。
　約100年前に産声をあげた映画の、最初の上映とされているのが、リュミエール兄弟による『列車の到着』（1895）という作品。史実の真偽の程は定かではないとは言え、世界で最初に作られた映画が列車を扱ったものだったことからも、映画における列車とは、宿命めいた存在だと言える。事実、「列車を魅力的に撮れない映画作家に映画を撮ることは出来ない。」という美しい暴言を吐いた評論家の蓮實重彦氏によれば、きっと魅力的なタクシーが出て来る映画などこの世に存在し得ず、映画においての輸送手段は列車に限る、というこかも知れない。
　実際、ジョン・フォード監督の『静かなる男』（1954）の冒頭、画面奥から汽車が駅に到着する縦の構図のショットから映画は始まるが、実に魅力的だ。列車の緩やかな動き、止まる瞬間のそのたたずまい、音、煙、等々が豊かな細部となって圧倒的に素晴らしいオープニングショットだった。カットが変わり、ジョン・ウェインが列車から降り、確か画面右半分に列車、左半分に駅を歩くジョン・ウェインという、ローアングルのショットへと繋がっていくのだが、「これが映画だ」と胸躍らせずにはいられない。
　映画における列車と言えば、楽しい気持ちと共に次々と色んな画面が頭をよぎっていく。ヒッチコックの『バルカン超特急』は、まさに列車内のみで展開される面白いことこの上ないサスペンスだったし、バスター・キートンの『キートンの大列車追跡』（1926）もまさに列車を装置としてフル活用した傑作コメディだった。ハワード・ホークスの『特急20世紀』（1934）、スタンバーグの『上海特急』（1932）（ディートリッヒが実に美しかった!!）、フランソワ・トリュフォーの『終電車』（1981）（ルビッチ映画のリメイク!）、加藤泰の『緋牡丹博徒・花札勝負』（1969）（高倉健と藤純子の出会いのシーンでの汽車の素晴らしさ）、小津の『東京物語』（1953）（ラスト近く、原節子が乗った汽車のシーンの一連の編集は見事!）、ビクトル・エリセの『みつばちのささやき』（1973）（少女とレールのシーンの見事さ）、ジャームッシュの『ミステリー・トレイン』（1989）（全編列車の映画）、・…どれも大好きな映画だ。
　そんな中、途方もなく魅力的な列車のシーンを冒頭に持った映画として、もう1本、決定的に素晴らしい作品、台湾の天才、ホウ・シャオシェンの『恋恋風塵』（1987）を挙げたい。とにかく「見て下さい」としか言いようがなく、下手な記述でイメージを壊したくないのだが、冒頭の列車のシーンからため息ものだ。列車のシーンに続くシークエンスで、主人公の男の子が「映画だ」と呟くのだが、まさに「映画」そのものなのだ。あるライターの感想でここは僕の気持ちを代弁してもらう。「ファーストカットから驚愕ものの素晴らしさ。こんなに痛い映画はない。完璧。」
　つくづく、映画にとって列車は切っても切れないものなのだと思うし、列車を上手にフィルムに定着させることが出来るか否かは、恐らく映画作家としての資質を問うことなのだと切に思う。

先頭 表紙

　そして数々生産されている映画や映像ソフトは、この慣れを前提に制作されており、才能溢れる作り手の手にかかるととてつもなく面白いものが完成したりする。与えられた制度の中での最大限の効果を上げるクリエイティビティ溢れる天才（�@）。ただそこでもう1つの視点、つまり、制度というのはあくまで慣れから来ているものであり、制度自体を換骨奪胎して、慣れぬ瞳の持ち主には不意撃ちを食らわすような次元のものもある。普通は作り手も当然制度内に生きる以上、その作り出す作品も制度内に留まることになるものだが、突然変異的な存在の作り手が、全く制度を無視した新たな地平を切り開く創造活動を行なったりする。この突然変異的な天才、意識的にこれをやろうとする野心旺盛な戦略家タイプ（�A）と、全くそんなことを考えずに軽々と（知らないうちに）やってしまう純粋な天才タイプ（�B）が居る。それぞれ代表的な天才と言えば、以下のようになるだろうか。
�@制度内的天才　　ジョン・フォード、ハワード・ホークス、エルンスト・ルビッチ、アルフレッド・ヒッチコック、マックス・オフュルス、クリント・イーストウッド、山中貞雄、マキノ雅弘、成瀬巳喜男…
�A戦略家的革命家　　オーソン・ウェルズ、ロベール・ブレッソン、フランソワ・トリュフォー、ロベルト・ロッセリーニ、ジョン・カサベテス、エドワード・ヤン、黒沢清…
�B突然変異的天才　　ジャン・ルノワール、小津安二郎、ジャン・リュック・ゴダール、ホウ・シャオシェン、溝口健二、鈴木清順、アッバス・キアロスタミ…
　�@の作品というのは、当然制度化された瞳には何の違和感も無く映るのに対し、�Aや�Bの作品は、「？」を伴ないつつ受容されるものであろうし、違和感の伴なう�Aや�Bも、�Aはそこに映画史を書き換えようという意図が見え隠れするのに対し、�Bはある意味で天真爛漫に作っている点では自然さをも伴なう。誤解を避けるために言うと、各々に優劣の差などあるわけもなく、個々好き好きはあろうが、それぞれを受容し楽しみたいものだと思う。
　「制度」化されてしまって、豊かさを自ずと拒否してしまうことに慣れてしまった人からは�Aや�Bは、「よくわからない」の一言で片付けられてしまう。その一方で、スノビズムな輩やしたり顔のマニアからは�@は、「下らない」とか「ただの娯楽映画」などという一言で切り捨てられる。しかし、ゴダールやブレッソンをこよなく愛する瞳の持ち主がマキノ雅弘のチャンバラ映画を愛することこそに、「映画」の面白さがあるような気がする。それは恐らく生まれたばかりの赤ちゃんのように、とてつもなく豊かなことではないだろうか。

先頭 表紙

　制度とは慣れとも言い換えられる。そしてそれは便利ではあるが可能性を狭めるものだ。人は生まれると無垢な状態から言語という制度を獲得する。それは無限の可能性を備えていた状況から、その制度的抑圧によって、日本語であればたかだが52音という限られた音しか発することが出来なくなっていくことだ。既存の制度に上手く適応していくことが「成長」であるという一般的な認識の下では、慣れることは賞賛に値することであり、この世で上手く渡っていくのに必要なことだとされる。制度とは、社会への如才ない適応ぶりへの有効な手段であり、快適さを保証するものである一方、明らかに可能性を限定するものであり、本来有していたかも知れない豊かさを拒否するものだ。
　映画においても同じ事が当てはまる。市場のマジョリティは、アメリカ映画である。簡潔な語り口、テンポ良い編集、物語に即した音響効果、等々。それぞれの技法の総体は「制度」である。
　あるいは映像という視点で見るならば今やそのマジョリティはテレビだ。現代に生きる私たちはほぼ誰もが、TVの映像言語＝制度に慣れている。僕はそれ自体はいわゆる「文明社会」とでもいう環境に身を置いている以上、避けられない事態だし、便利に暮らす上でもむしろいいことだと思っている。TVCMが15秒という短い時間で膨大な情報を伝達できるのも、制度化された瞳を持った視聴者が相手だからできるのだ。約100年前、映画が発明された当初、駅に到着する列車を撮影した映像を見た観客が、向かってくる汽車がスクリーンを突き破って来ると思ってパニックになったというエピソードがあるが、制度化されていない瞳の持ち主が相手では、15秒のTVCMなど意味不明に違いない。

先頭 表紙