2005-02-03 くるくる
2005-01-25 レッツ・スタート・フィッシング
2005-01-20 酒宴に斯様な仔細もあって然り
2005-01-19 鳥
2005-01-12 ノイノ・アニョン
2005-01-11 杯を乾せ！
2005-01-10 あぶく銭
2005-01-05 あけましておめでとうございます
2004-12-29 罪作り
2004-12-23 ミステリー・ムービー・テーマ

全国的に大雪となった一昨日の夕方、村の家の片付けにキリをつけ、片付けで出た焚き物にするための木々とその昔取り壊す中学校から貰った技術科室の作業机を、同じ村の友人宅に運んで貰っていただくためにその家に向かいました。

雪はもう積もっています。
早く今の町中の家に帰らないと脱出できなくなる。
僕の車はスタッドレスですが二輪駆動。今は車検に出ています。
代車は四駆ですがいかんせんノーマルタイヤ。

薪はともかく机がまたえらく重い。
小学生と中学生のそこんちの息子二人に手伝ってもらって、ああ、こいつらがこんなこと手伝ってくれるくらい大きくなったんだなあと感動しながら、でも、早く帰らないと脱出できなくなる。
雪はざんざかざんざか降りしきっています。

「じゃ」

机を下ろし別れを告げて慎重に車を進めます。
この地に住むようになる前から、この地を訪れるようになった頃から冬場はスタッドレスタイヤを履いていましたから、降り積もった雪道にノーマルタイヤというのは、ここまで積もったケースは初めてでした。

いつも一番凍結していつまでも雪の残るということのわかっている場所を過ぎて数分。
もう少しで国道、というところまで来て。

ずり。

油断したのでしょうか。いきなり車のコントロールを失い、あっち向いてこっち向いてあっち向いて、やっと軌道を修正できました。
逆ハン切ってまた逆ハン切ってまた逆ハン切っている間、ケンシロウのように「ほあたたたたたたたたたたた」と奇声を挙げ続けました。
怖かった。
もう少しでくるくるくるくる回って、反対っこ向くとこでした。

ガードレールにキスもしなかったし山際の土手にしりもちをつくこともなく、何とか切り抜けられたのです。

何が怖いって、別に死んだり怪我したりするほどのスピンじゃなかったんです。
今車検に出してる車の代金も待ってもらってるのに、仕事辞める時に給料未払いの造園屋から逆に金巻き上げられてもいるのに、この上借金を重ねるのか、この車はおいお前人のもんだぞ、そういう、まあ割りと牧歌的な恐怖だったのですが、その時はそれどころじゃない、必死です。

ああ怖かった。

国道を数十分南下していったところ、あさっての場所にあさってのほうを向いて停まってる車がいました。
幸いどこもぶつかってる風ではありませんでしたが、大渋滞を引き起こしていました。

あれも怖かっただろうなあ。

先頭 表紙

僕は１９９０年の４月から愛知県に住んでいます。
１９の歳まで住んだ故郷長崎を離れて、もうまもなくこの地で１５年を過ごそうかという勘定になるのですね。早いものです。

海が近くにある風景を当たり前に幼少期を過ごしたので、子供の遊びとしての釣りくらいならやりました。育った町内には汽水湖が、湖というよりは池で、実際名前も「大池」というのですが、とにかく汽水の池があって、それ故の面白い生態系も見受けられるようです。がしかし、同年代の男子小中学生の一部はそこに棲む魚を釣ることに熱中していましたっけ。僕は特に興味も持ちませんでした。ルアーフィッシングはお金も掛かりますからね。

その魚というのはブラックバスとブルーギルです。

５月に施行予定の「特定外来生物被害防止法」における「特定外来生物」の指定リストにオオクチバスを入れる入れないで関係する方々の議論はそこそこ喧しいようです。
論戦の一方は自説の根拠のひとつに「釣りは青少年の健全な育成に役立つ」という言葉を使っていますが、釣りが不健全な子供を育むことも路地裏にたむろすることで立派な青年になることだって等しく可能性を持つでしょうから、そういう語り口はちょっと乱暴な気もします。喩えて言うなら僕の仮説の可能性と同じくらい乱暴なような気がします。

ニュースの中でブラックバスの一種としてオオクチバス、ほかにコグチバス、ブルーギルと挙げてあったようなので、ひょっとすると「ブラックバスとブルーギル」と並べて呼ぶのは本来間違いなのかもしれません。うろ覚えなので確証はありません。

縁あって故あって、今年の夏頃までには滋賀県に移り住む予定です。

彼の地に移ればやりたいと思うことのひとつが、何を隠そう「バスフィッシング」なのですね。

長浜市の琵琶湖湖畔には釣った外来魚を回収する「回収ボックス」が設えられていました。長浜だったか他の自治体だったか、そこに魚を投入すると地域通貨券にも似たものを受け取ることができて地元の商店街で買い物ができる制度が立ち上げられる予定なのか既に存在するのか、そういった話を聞きました。

僕がバス釣りを始めたのなら、釣果はなるべく喰らおうと思っています。キャッチ＆イートで。地域通貨もなるほど魅力ですが、相手は生き物で、その生き物を殺すのであれば、やはり食べることが僕の考えでは最善ではないかと思います。バスが固有在来種を駆逐するといっても、彼の魚に本来何の罪もないでしょうから。
殺すくらいなら放す、という考えには与しません。殺すのがいやだというのであれば、それならば釣らなければいいのですから。僕は殺すために釣りを始めようと思っているのです。ですから釣った魚を放してしまっては、元来の目的を果たせないのです。何の罪もないと言った同じ口がそう言うのは矛盾しているかもしれませんね。
なんにせよただ離れた場所で頭に思い描いているだけですから、実際移り住んで僕がバス釣りを始めるかどうかはその時にならないとわかりません。

今は名古屋の隣の隣の市に住んでいます。造園屋を辞めて次のとりあえずの仕事につくまでの間、借りたままで荷物を置きっぱなしにしていた村の家を片付けています。
早くそれを済ませて滋賀に行きたいと思っています。
今日も村へ片付けに行ってきました。その帰り、獣が道を横切って山に消えました。

タヌキかなと思ってよく見てみると、それは一匹のアライグマでした。
アライグマも外来種に違いありません。

自分がアライグマを殺そうと思う日が来るのか、今の僕にはそれはよくわかりません。

先頭 表紙

辞めた会社の事務の女の子に酒飯を奢っていただきました。
就職祝いならぬ離職祝いに。

朝は六時半から夜中十二時まで働いて休みも月に二回あればいい方で大抵はふた月に二回、実際施工した顧客で揉め事クレームのないところは皆無と言ってよく、そのクレームは基本的に相手が本当に痺れを切らすまで放りっぱなし、大体において設計も見積もりもお任せの現場合わせという言葉で誤魔化した泥仕立てのどんぶり勘定、施主の希望など端から聞く気もない、つまらないことで若い衆を殴る蹴る、なんにもできねえできねえ奴は辞めてしまえと吠えまくるくせに、いざ辞めると口にすればうちでは持たない根性無しみたいに貶しまくられ、僕が辞めるにあたってもぎゃーすかぴーすか大騒ぎしてその上乞食じゃねえんだから金は払う、もって帰れと言ったにも関わらずちょっと行き違いがあって不足のまま、つまり給料の未払いはあるわ、些細なことで人の利き手蹴っ飛ばして一生残る障碍を負わせながら、蹴られるようなことをする方が悪いと謂わんばかり、なんの保障も慰謝もないしのとんでもないところでしたが、この際それは不問としましょう。
辞められたんですから。
奴隷みたいなもんでした。
ですから今は開放された奴隷みたいな気分です。しかもなんとか自分から抜け出した。

「俺が白いっつったら黒いもんでも白いんだよ！」
普通逆じゃねえか？　白いもんも黒いんじゃねえの？
ってのか、赤いもんはやっぱ赤いだろ？

そんな頭の悪そうなこと言ってる人の下にいた自分が、なかなか辞められずにいた自分が情けなくて惨めでなりませんでした。
いくら筋が通っていようが何か言えば「理屈を言うな！」とどやされ、親方に逆らうもんじゃないともっともらしいことを言われます。間違いを正しても怒鳴られるのならばと黙っていて、何かあれば今度は「なんで教えねえ！」となります。その筋の通らなさといったらまさに常軌を逸しています。そういう人物に「常識で考えろ！」などと理不尽に怒りまくられることの惨めさといったらありません。自意識などは認められず挙句には「プライドが邪魔をするお前なんかには修行はできない」ときます。あれが修行だとすればそんなものは実話系の雑誌ででも好んで取り上げるように偏って美化されたヤクザの部屋住みみたいなものでしょうか。

友人たちに仕事上の話をすれば、決まって不思議そうに「なんでそんなところにいるの？　なんで辞めないの？」と訊かれたものです。自分でもいやでした、辞めたかった。
詐欺の片棒担いででもいるようで、そこから抜け得ない自分も同じ穴のムジナだと思うと気が重くなりました。今もそう考えれば、関わった業者、顧客の方々に対して申し訳なく、気が重くなります。
一年三ヶ月もそこにいました。

んまかった。

そこの会長は未だに僕に電話を掛けてきます。
女の子によれば辞めさせたのを後悔して戻ってもらいたいと漏らしているようです。
ちゃんちゃら可笑しくて臍が茶を沸かします。

どの口が言う？

うっかり着信拒否のセットを忘れている時にも掛かってきて、出ませんでした。留守電に録音されているのに気付いた時はしまったというよりああ鬱陶しいなと思いました。
その録音の内容が振るっています。

「おう川内、用があるからちょっと電話しろ」
この期に及んでまだ命令できると思ってるんですね。

どの口が言う？

もちろん僕は電話なんか掛けません。
そんなこと言われる筋合いもする義理もありませんから。

んまかった。
だからもういいんです。
あとは彼女が辞められるよう祈るばかりです。

先頭 表紙

陸丸と散歩していて、彼は近所の犬と吠え合っていた。

その声に驚いて。
川岸の草叢から一羽の雄雉が飛び立つ。
向こう岸まで飛び去った。

いるんだなあ、瀬戸の町中でも。

先頭 表紙

「スビーサ」ってなんだろう？
電車の窓から見えるトラックの横に「スビーサ本山」とだけ大書してある。
外にいれば空気の冷たい日だったけれど、電車の中は暖房が効いていたし天気がとても良かったので、風も入らない車内は陽射しでよく暖められていて暑いくらいだった。
居眠りする、というほどではなかったにしろ、暖かさに当てられて少しぼんやりしていたのかもしれない。

何の会社だろう？　「スビーサ」ってなんだろう？
それを考えることでなんとか気を紛らわせようとしていたのかもしれない。
けれどそれはうまくいかなかったようで、わたしはいつのまにか本当にうとうとしてしまったらしい。

降りる駅の直前で目が覚めて、わたしは慌てて席を立ち、その拍子に膝の上の書類を落としそうになった。誰か見ていなかったかと恥ずかしくなったけれど、冬の昼下がりの電車の中はとても平和で、同じ車両に数人しかいない乗客は目を開いている閉じているに関わらず、みなまどろんでいるかのようだった。
自分の自意識過剰に苦笑しながら、目の端にうっすら涙が滲んでいることに気が付いた。

外は寒かった。

短いまどろみの間に、夢を見ていた。
言葉の細部までは思い出せないけれど、夢の中で彼は冷たい態度で何かを言っていた。詰るでなく、責めるでなく、あくまでも冷静に。
それは夢の中だけのことではなく、このところ会う度にわたしと彼との間で繰り返される現実のことでもあった。
現実のわたしはけして涙を見せることはなかったのに、夢の中では涙を流していたようだ。

夢の中の方がよっぽど正直だわ。

自虐的な気分になりそうだったので、直接帰社せずに外で少し遅い昼食を摂ってから帰ることにした。

行きつけというほどではないけれど結構よく行く「オニオン」という洋食店に入ってランチを頼んだ。
カフェと呼ぶほど気取ってなくて、こういう言い方は失礼だけれどもその辺の食堂と呼ぶほど小汚くはない、ちょうどその中間から少し食堂寄りの、洋食屋よりは少し洒落っ気のあるその店の雰囲気がわたしは好きだった。
料理が来るまでの間書類を開いて目を通しながら、わたしは手慰みに箸袋を弄んでいた。

「ノイノ」ってなんだろう？
箸袋の「ＮＯＩＮＯ」という印刷をわたしは「ノイノ」と読んで不思議に思った。ここでも同じくぼんやりしていたらしい。
あ、「スビーサ」じゃないんだ。
「ノイノ」の謎が解けると同時に「スビーサ」への疑問も解けた。
あれは「スビーサ本山」ではなくて、「山本サ−ビス」だったんだわ。
わたしはボールペンで箸袋の「ＮＯＩＮＯ」のあとに「ＯＮＩＯＮ」と書き加えてみた。
ひっくり返しても、どちらからも「ノイノ・オニオン」と読める。「ノイノ」は意味がわからなくとも、「オニオン」ならわかる。

さかさまだったんだわ。

そう思ったら、不意に彼の冷たい態度や言動が、どう考えてもわからなかった彼の行動が、すんなり理解できるような気がした。
わからなかったんじゃない、わかろうとしなかったんだ。
わたしは彼がわたしのためを思ってしてくれたこと、言ってくれたことを、そうと認めたくなかった。頑なになって彼を受け入れようとしなかった。それで彼のことが理解できる訳がない。
物事は同じ方から見ていてばかりではわからない事も、違う方から眺めてみると途端に見えてくることの方が多い。

さかさまだったのは、わたしだ。

料理が運ばれてきた。
明日彼に会おう。会ってまず謝ろう。
わたしは溢れそうになる涙を堪えながら食事をした。

ランチは美味しかった。

先頭 表紙

祝杯を掲げろ！
杯を乾せ！

この度目出度くも解雇を受けました。一人杯を傾けます。

杯を乾せ。

先頭 表紙

今日入った現場でお施主さんからご祝儀をいただきました。
ご祝儀といっても本来ご祝儀であるならば完成しきらないにしろほとんど仕事は片付いた、という場合にいただくべきでしょうから、お正月から始める初仕事として、まあお年玉みたいなものとでも受け取ればいいのでしょうか。朝伺って一番にいただいたので、大変心苦しかった。
ましてや僕の職場はそういった資格のある会社ではありません。

だからこそ辞めるのですが。

辞めると言ったら顔の形が変わるくらいに殴られそれでも今もまだ辞められずにいて、どうこう言ってる僕もたいがいおかしい。
けれどちろちろと灰の下で熱を持つ熾き火のように、しつこくでも確かに。

それはともかく、会社がどうあれ過分にしていただいて心苦しい。
であるならば、なかったものとしてさっさと遣い込んでしまおう。

お施主さんのお心遣いはけしてあぶくではないのですけれど、いただく筋合いはないというか根拠或いは権利がないというか、まあとにかくこういったものもあぶく銭というのではないかと思った次第で。

名古屋市名東区に「灯（あかり）」というお店があります。とても魚介類の美味しい居酒屋です。
名古屋在住若しくは近隣にお住まいの方は機会があれば是非訪なってみてください（懇願）。いや、是非とも行け（命令）。

海月が見つけて教えてくれました。気になって気になってしょうがなかったらしいのです。初めて二人で行ったのがちょうど付き合い始めた頃と重なっているので、とても思い出深いお店です。
そしてとても美味しい。
二人で、或いは二人共通の友人たちと、食べに行きました。
大切な時、どうでも美味しいものが食べたくて仕方ない時、そういった時に訪れていました。

そのお店に一人で入るのは初めてです。
あぶく銭の使い道に迷って、結局一人「灯」、そういう選択と相成りました。
一人客というので気を遣ってか、店長さんが話し掛けてくれます。

「今日はお独りですか？」
「はい。どうしても美味いもんが食いたくなったもんですから」
彼は笑ってくれました。

突き出しバイ貝の煮物、お酒雪の松島二杯、品書きには超辛口と認めてありました。
寒ブリ刺、サザエ刺、なまこ酢、焼きアジ、まぐろユッケ、これは糸のようにした赤唐辛子と松の実が和えてあって鶉の生卵が掛けてありました。
ガーリック炒飯、貝汁。
しめて四千七百九十円。ぐらい。
ぐらい、というのは酔っててきちんと勘定を覚えられなかったからです。
でもまあそんなもんでした。

おいしかった。

来たるべき海月との新生活に向けて貯金する、というのがきっと、おそらく、多分、いややはりきっとこのあぶく銭の正しい遣い方であったと思います。

でもとてもおいしかった。
僕は幸せです。

それでも。

もっともっと幸せになってやる。
そのためには自身の地力をつけなければ。もっともっと。

僕はまだまだ弱いのです。
強くならなくてもいいから、この弱さは克服したいと思っています。

先頭 表紙

チンピラに蹴られて折れた右手は骨くっついたもののまだ痛いし、海月と一緒には暮らせないし。

今年の抱負。
逃げるぜ。

ちなみにチンピラっつーのはうちの会社の会長です。口癖のように「おまえらみたいな使えないやつなんかいらねえ」ってんだから、お望み通り辞めてやらあな。

逃げるぜ。

先頭 表紙

芝張りの最中まーたカナヘビ掘っくり返しちまったい。
あああ。

しかし年末の夜中十一時半まで芝張らせる造園屋って…。
顧客も迷惑だぞ。

俺も辞めたい。
辞めよう。

先頭 表紙

唐突ですが、携帯の着信音って掛かってくる人によって使い分けてますでしょうか。

僕はグループ分けして使い分け、中には一人だけで分けているケースもあるといった具合です。

羅列しますと、会社一括りは「ビューティフルネーム」、そのうちでも会長は「Ｇメン'75のテーマ」、社長は「テイクオンミー」、専務は「モンキーマジック」、主任である番頭さんは「ペイントイットブラック」、事務の女の子は「異邦人」、若い衆三人はそれぞれ「中村主水のテーマ」、「ピ　ピカソ」、「キャラバン」、左官屋さん三人は「ロッキーのテーマ」、「我が良き友よ」、「ジンギスカン」、取引先一括りはこないだまで「ジャンピンジャックフラッシュ」、今は「サティスファクション」、中でもタイル屋さんは「リピールオブザライセンシングロウズ」、建材屋さんは「何と言う」、生コン屋さんは「バッドシティー」、家族や海月の家族は「テクノポリス」、友人は「ベイビィフェイス」、今の職場に昔いた元同僚は「踊る大捜査線」、顧客は「掌」、ショップ・会社は「ロンリーマン」、昔の消防仲間は「太陽にほえろ！」、仕事上連絡する必要のある座薬屋さんは」ゴッドファーザー愛のテーマ」ではあまりにもまんまなので「ウォークドントラン（急がば回れ）」、病院は「パイプライン」（あのでんでけでけですね）、友人のある一人は「トムとジェリー」、こういった具合です。
どれだけのアーティスト・出典をご存知でしょうか。

まるでまとまりがありません。

ところで海月は？

それこそが「ミステリー・ムービー・テーマ」なのです。

「ベルリン天使の詩」のピーター・フォーク、かっこよかったなあ。
ちなみに「ミステリー・ムービー・テーマ」という曲は「ベルリン天使の詩」とは一切関係ありません。

愛してやまない恋人からの電話がこのテーマで知らされる人物ってのはちょっこらちょいとはお目に掛かれないのではないでしょうか。
でもいい曲ですよ。
何の曲だか判りますか？

僕は今ではこのメロディーラインを聞くと、ピーター・フォークの顔より海月の笑顔が目に浮かびます。

先頭 表紙