2002-05-21 代償
2002-05-21 空色を吸い込んで、葉、のびやかに
2002-05-20 イミテイションマリッジインドリームランド
2002-05-19 冒険野郎マグワイ屋
2002-05-19 凧
2002-05-19 幸せの種
2002-05-19 フィードバック
2002-05-18 退治るとは≒ジェノサイドであるか？
2002-05-18 プント・インテッラガティーヴォ
2002-05-17 専門バカ

既成の膠着した枠組みの中で自身を持つことなく安寧としていることで得られる、「しあわせ」。
枠組みの中にいようとそうしたところから自由でいるように見えようと、自分自身を持たないそうした人は、何かきっかけがあればすぐに、「ありふれた」不幸に陥る危険を孕んで生きている。
自分自身を持つとは、自分のことばかりを言うミーイズムや他人を顧みない我が儘などとは、もちろん違う。
自分を持たない人の不幸が始まる時、彼ら彼女らは枠からはみ出すのではない。その中で、堕ちていく。

「既成」が全て悪いというのでもない。人類がこの世に現れて以来、このサルは「善きもの」をも沢山生み出してきた。
他の生物と同じ「生き物」として、あるいはその逆に他の生物とはまた異なる「人間」として、我々はその祖先から生命を繋いできた。
そこには沢山の善きものを生む機会がもちろんあった。

だが、よりよく生きるという欲求を満たすに当たり、当初は食料に関しての意味合いが強かったであろうが、「豊かさ」を求め、そこから生活の便利さやより多くのものの所有などの追求までもが派生した。それがただ悪いというのでも、原始に帰れというのでもない。
初め「豊かさ」の一部であったそれは、次第に「豊かさ」の範疇に収まりきらないほどの大きさを持つようになり、一人歩きを始めた。
ある意味過剰な「豊かさ」であるとも言えるかもしれない。
その一人歩きの萌芽はなにも近現代になって始まったことではなく、かなり時代を遡ることが出来るであろう。
そしてその過剰な「豊かさ」は、お世辞にも均等に分配されているとは言い難い。
「豊かさ」を求めた結果、過剰な豊かさを享受する人間が出る一方で、本来の豊かさの基本すら手に入れられなくされた人も出る。このことについての根も深く、古い。

「心の豊かさ」などという言葉が用いられるようになって、既に久しい。
物質的な豊かさに溺れる余り「心の豊かさ」を「失った」などというつもりは毛頭ない。
一面真実であろうし世の中が世知辛くなっているのも事実であろうが、多分人類は、共通の「心の豊かさ」を手にした経験は、それを誰もが皆等しく同時に味わう経験を得たことは未だかつて、無い。
もとから無いものを失うことは不可能だ。

ここに豊かな国がある。
その国の住人は、わずかな例外を除いて普通は飢えることなく、ただ生きるに必要な食料以上の多くの「もの」も持って暮らしている。
物質的な豊かさにも、「飽きて」いる。確かに普通に暮らしている限り飢えることもなければ、身の回りには多くのものも溢れている。
そこで、ものによっては満たされない「心の豊かさ」が欲しいと切望する。

たとえば母であり妻であるなどという、外に対する顔として持たされたものでなく、一人の「女」あるいは一個の独立した「人間」として見られたいと願う。それは結構だ。むしろそうあるべきことで、人はそうあらねばならないと考えることが出来るようになるまで、「進歩」してきた。
真実このままではいけないと考えるならば、痛みは伴うであろうが、たとえば妻子を捨てて他の恋に落ちることがあったとしても単純に咎めるものではない。
だがそこで、現に自分の関わり合っている人々にその心の豊かさを求めるのでなく、どこかにこの「閉塞」した状況から自分を「救い出し」てくれる人間がいるはずだと夢想するとしたら？

何かが変わる訳ではない。何かを失くす訳でもない。けれど、何かが確実に毀れていく。

先頭 表紙

昨晩、海月から伝えられた話。


テレビの上の空色の小瓶。そこに活けられたクローバー。
昨夜はくったりしてたのに、今夜はピンと上を向いている。

旦那さんが、私が部屋に入るなり、話す。
「きのうは下向いてたのに、今朝こんなにシャンとなった。何かいい事があるかもしれません」
「いい事あるといいですね」と返す。


海月が言うには、旦那さんは自分や奥さんだけにいい事があるというよりむしろ、彼女について言ってくれているように感じられたらしい。
海月は海月で、夫妻にいい事があるといいですねと返した。


奥さんはそのやり取りは聞いてなかった。
ふと指さして、にっこり笑った奥さんが私に言った。
「あなたにいいことあるよ」
二人の名前をそれぞれ呼んで、あなた方にもと私は返す。

そしてふたりして笑った。
「いい夢見てくださいね。おやすみなさい」と言って帰った。


偶さか、クローバーが活けられたのは空色をしたガラスの小瓶だった。
幾分萎れていたその葉っぱは、もう日は落ちている時間であるにも関わらず、何か晴れ渡る空の力にも似たものを吸い込んで、凛と立った。
一度萎れかけた葉が凛と立つ。それは水を吸ってそうなったのだろうか。
それともまた何か違ったものを？

そうしたこともあるものなのだろう。

先頭 表紙

きょうこには夫も子供もいる。良き妻として賢い母親として、彼女は申し分なく振る舞っている。
夫はまだ若いにも関わらず名の通った会社の重要なポストを占めていて、彼女の家の暮らし向きもいい。家も買った。
夫と知り合った時、彼女は処女だった。結婚するまでに処女を失うということについて、彼女は自分の価値を貶めることだと信じていた。
上の男の子は今度小学校に上がる。下の女の子は幼稚園だ。後で苦労をさせないためにも、いい学校、幼稚園に入れてあげたいと考えている。
世の母親が、時に父親をも巻き込んで子供がまだ小さいうちから過剰な受験競争に走るとの批判があることも知っている。
夫は優しい。二人目の子供を産んでから、彼が彼女の体に手を伸ばすことはめっきり少なくなってしまったが、彼は変わらず優しい。暮らしに困ることもない。これ以上を望むのは贅沢というものだ。どれだけ他人に批判されようとも、自分の子供をいい学校に入れて将来に備えたいと考えることはそんなに悪いことなのだろうか？　否、悪いはずがない。
それでいいんだ、と思う。わたしは、しあわせだ。
だがしかし、彼女を「女」として扱う人は、久しくいない。

彼女は息子をたくさんの稽古事に通わせている。
英会話、お絵描き、ピアノ、学習塾、スイミング、これらはきょうこが奨めて通わせている。初め水を向けた時に息子は、どの習い事に対してもあまり乗り気ではないように見えた。それでも彼も今では、そのどれに対しても不平一つ言わず熱心に通っている。
もし彼が嫌がったとしても、きょうこはどれも彼のためになるからと固く信じていたから、どれも辞めさせるつもりはなかった。何か彼が嫌がる稽古事が出てきた時には彼にそう言い聞かせなければならないかと多少の覚悟もしていたのだが、その心配の必要はなかったようだった。どれもきっと彼の気に入ったのに違いない。
もし彼が母親にも嫌々通っていることを隠して続けているお稽古があったとしても、それは息子が自分のために母親が言っていることを分かっているからだとも思うし、大好きな母親が自分に奨めるものを嫌がってはその母親を傷付けるのではないかと気遣っているのだとすら思えた。はじめは、そうしたところのある優しい子なのだ。
彼女はそういう息子をとても愛しく思う。優しいところも、物事に対して根気強いところも、息子は実によく夫に似ている。きょうこは夫のそうしたところに惹かれたのだった。
最近彼女は、よく似た二人の男のうち、どちらかと言えば夫よりも息子の方を愛しいと感じている。それは自覚している。だがそれは母親としての愛情がそうさせるもので、彼女は夫が自分に触れなくなったことが関わっているなどとは夢にも思わない。
きょうこは娘もまた兄と同じ稽古事のいくつかに連れて行ったことがある。けれど娘はそのほとんどどれもが気に入らなかったようで、一つだけ娘が自分からやりたいと言ったピアノなども、レッスンが少し難しくなりだすと今度は「辞めたい」と言い出した。頭にきたきょうこが「自分からやるって言ったじゃないの」と叱ると、娘は癇癪を起こして手がつけられなくなった。未だ辞めてはいないが、娘はほとんどピアノの教室には出掛けていない。
短気で我が儘。はるなはいったい誰に似たのかしら。きっとお義母さんね。
最近息子は、自分から空手を習いたいと言い始めた。
きょうこは野蛮だと反対したが、夫はむしろ喜んでいるようだった。

しぶしぶ出掛けた空手教室で、きょうこは自分の中の女に火を点ける若い男と出会うこととなる。
アバンチュールの炎は、地獄の業火の口火だった。

先頭 表紙

あなたは数年前に結婚した。先だって子供も産まれた。
妻とは友人の紹介で知り合った。なんとなくつきあい始め、さもそれが当然のように結婚した。
休日には二人でよく出掛けた。日帰りか一泊の小旅行が定番だった。
だがそれも、彼女の腹が大きく目立つようになるまでのことだった。

「子供が産まれても、二人で出掛けようね」
妻は健気にもそう言ってくれていた。だがしかし。
実際に子供が産まれてみれば、妻はあなたのことなどそっちのけで子供に懸かりきりだ。
あなたは寂しい。古いアドレスノートなどを繰ってみる。
だがそれは止めておいた方がいい。断言する。
大学時代の知人の電話番号に目が留まる。きれいな女だった。
あなたは彼女に電話を掛ける。
「久し振り、元気にしてる？」
「ああ、久し振りね」
止めておいた方がいい。

「ずいぶん会ってないね。どう、久し振りに会わない？」
彼女は懐かしさも手伝って承諾してくれた。
止めておいた方がいい。

久し振りに会ったあなたと彼女は昔話に花を咲かせる。彼女は注意深くかつての傷に触れないように気を配る。誰しも若気の至りということがある。しかしあなたはそれに気付かない。何故ならあなたは妻が相手をしてくれない寂しさからアバンチュールを求めている。
そんなつもりは全くない彼女は、ここに来たことを後悔し始めている。あなたがどういうつもりで自分を呼び出したのか、うすうす気が付き始めたからだ。

「女の人にも性欲ってあるの？」
あなたはとっておきの質問をする。彼女が「いやだ、なに言ってるの」などと嫌がってみせたり「もちろんあるわよ」などと言ってくれたりすればしめたものだ。あなたは自分の描いたシナリオ通りに彼女と寝ることを得るだろう。
「男は射精したいばっかなんだよね」
あなたはそう言って彼女の返事を待つ。自分が妻とその程度のセックスしかしていないということをさらけ出してしまった自分のみっともなさに気付くことなく。

彼女は答える。
「色々嫌なことがあってストレスが溜まることがあっても、その捌け口にも色々あるわね。ご飯を食べたり友達と話したり、セックスしたり。それで解消されることもされないこともある。何かをしたい欲も何かあった時の捌け口も全部ごっちゃになっていて、その出方がいつも一緒とは限らないなあ。それはストレスがある時だけじゃなくて。嬉しい時なんかでもそうなのかもしれないわね。女の人がみんなそうなのかどうかは知らないけど、少なくともわたしはそうね」
あなたは面喰らってしまう。こんな答えは想定外だ。この女は恥じらうか媚びを売るかして、どっちにしろ俺に股を開くべきだったのに。

だから止せと言ったのだ。

それから、何も言えなかったあなたは当たり障りのない話をして時を過ごし、二人が別れて帰るべき時間となった。
「今日は楽しかったよ」
「そうね」
彼女は微笑んでそう答える。
「また会えるかな？」
「さあ、どうかしらね。お互いあの頃と違って忙しくなったから…」
彼女は微笑んでいる。あなたはまた会うことが出来るだろうと思う。
だがそれは間違いだ。憤懣やるかたない彼女があなたと会うことは二度とないだろう。
「じゃあ、また」
「さよなら」

冒険することは、それによって何かを失うことがあっても恐れない者だけに許された特権だ。
あなたは今の暮らしを、妻や産まれてきた子供との暮らしを壊すつもりなど微塵もない。
ただ他の女とやってみたかったのだ。俺の相手をしないあいつが悪いんだ。

自分の妻とそんな付き合いしか出来ない奴が、そうそう他の女とやれる訳がない。

先頭 表紙

烏賊、海鼠、海老、水母、栄螺、海栗あるいは雲丹、鮟鱇。
海の生き物を漢字で書いてみる。

どうしてそのようなことをするかというと、海月の友人が遠方から彼女を訪ねてきて、その人が自分は水族館占いでタコだったと言っていたということを、一昨々日海月から聞いたからだ。
タコの漢字が思い出せない。

蛸、ですね。

先頭 表紙

突然海月から電話が掛かってきた。
彼女は今日仕事のはずだし、息を弾ませているので何事かと案じるくらいだった。

彼女は今日の夕刻仕事で訪問する予定の老夫婦のお宅に、他との兼ね合いもあって予定時刻より少し遅れてしまうということを、仕事の合間を縫って伝えに伺ったという。電話では耳の遠い夫妻に上手く伝わるかどうか判らない。
用件を伝えて車に戻ると、その傍には一面クローバーが生えている。
夫妻に四つ葉のクローバーをあげられるといいのにと何気なく緑の野に目を向けると、丁度目を向けたその先に、彼女は幸運にも四つ葉のクローバーがあるのを見つけた。

彼女はそれを摘み取ると、夫妻のお宅に取って返してそれを差し出した。
奥さんは「あなたが持っていなさい」と言ってくださった。
けれど彼女は「いえ、これはあなた方に」と再度勧めて受け取ってもらった。

余程嬉しかったとみえて、すぐに僕に電話してきたらしい。
彼女は息も弾ませてはいたけれど、それ以上に声が弾んでいた。僕はそれに気が付くべきだった。

幸福の種子は、それを求めて遙か彼方まで旅をしなくとも、自分のすぐ足下の地に落ちて芽吹いている。もしも旅が必要だというのであれば、それはきちんと足下を見つめて後の結果に他ならない。
そしてその種子が芽吹いて開いた花や葉は、自分の為だけの幸福を追い求める者の目には付きにくく、他人をも想う心を持つ者の、人の幸福を望む者の視界の中、さりげなく風にそよいでいるものなのではないだろうか。

彼女の幸運は、人を想う彼女の心根が呼び寄せた。

愛おしくて、誇らしくてたまらない。

先頭 表紙

口当たりのいい、砂糖菓子のような言葉。

他人と何事かを語る時、相手の意に添う言葉を返してしまう。相手の発する言葉の表すところが自身の意見とは微妙に異なることを、どこかで小さく、しかし小さくともはっきりと認識しながらも、敢えてその違いをあげつらうことなく会話を進める。
そうしたことは、ままある。

ひとつには、いちいち枝葉に拘り合っていても話す内容の大意に関わりのないことだから無視する、ということももちろんあるだろう。
ひとつには、逐一枝葉まで言及して会話を滞らせるのがその会話の目的ではなく、相手の言うことを尊重する、ということもある。尊重、というのは大袈裟で、相手の言うことの大方が首肯できるものであれば、それに異を唱えて無用のトラブルや停滞を引き起こすことは避けたいと思うことも影響しているだろう。
それは論を進めるための知恵でもあるし、相手に対する優しさでもある。

他人が自分に思いも寄らなかったことを言い出すこともある。
そうした時、視点や論の組み立てが異なるだけであれば、その他人の言葉に対して理解が浅い場合、聞いた方は感心するか反発するかのどちらかの反応を示す。感心する場合は、相手を自分と同等以上のものと見倣していることが、反対に反発する場合は、相手を自分より下と見倣していることが多い。それは立場年齢の上下関係だけにとどまらず、あるいは関わりなく、自分がその相手をどう見ているかが大きく影響する。
自分の尺度を持たないか自分の尺度を相手に当てはめてしまうのかの違いでも、態度は分かれる。
相手の言説をお説ごもっともとありがたくご拝聴に及ぶか、そうでなければ取るに足らないものとして一蹴する。
自分より下だと思っている人間に対して「お説教」するなどということも、ひょっとすればこれに当たるのかもしれない。お説教が、される方にしてみれば全くとんちんかんな話である場合などは、これに起因する。

視点や論の組み立てが異なるのではなく相手の言うことが全く思いも寄らなかった場合でも、感心したり反発したりする行動が現れることもあるが、そうした場面の多くでは、聞き手は、その時その時点では本当の意味での理解をしていないことが多い。
後から気付くことや理解することがあっても、人が自分の中に無いものをも即座に理解出来ることは、稀だ。
どういう場合にしろ、相手の言うことを全く理解もできずに感心したり反発したりするのであれば、それはもちろん論外だ。話がそもそも成り立っていない。

「食べるものがなければ、お菓子を食べればいいじゃないの」
本当にそう言ったのかどうかはともかく、断首台に上げられた王妃のものとして有名な言葉。

それぞれ異なる、あるいは意を同じくするとはいえ微妙には異なる見解を持つ人と人との会話が曲がりなりにも成り立つ時、だがその差異に無自覚である時。
ややもすれば言葉は、会話は甘い砂糖菓子になる。
しっかりとパンを食べてその滋養を血とし肉としている心算であっても、その滋養は胃袋に届かない。
人は会話からなにものをも得ない。ただ言葉の妙の快を、他と接することによって得られる「智」ではなく、「知的」な言葉の遣り取りの快楽を楽しむことのみに堕しかねない。

人はパンのみにて生くるにはあらざるようだけれども、それが菓子であればなおさらだ。
ただしかし、たとえ口にしたものが口当たりのいい砂糖菓子であったとしても、人はそこに滋味溢れる苦さを感じることも出来る。
そう信じたい。

先頭 表紙

再び毒薬の購入を検討している。
毒を買うことは簡単だ。金さえ払えばすぐに手に入る。

暖かくなって、ネズミたちの活動も活発になってきた。以前から家の中のあちこちにかわいらしい糞がコロコロと転がってはいたものの、夜中にガサゴソいわれるとうるさいくらいに思って放っておいた。
ところが最近、食品を荒らされることが目立って増えた。管理さえきちんとしていれば問題はないのだとも思う。
だがしかし、僕は奴らの退治を考え始めている。

猫が殺されることに「命を奪っていいのはそれを喰らう時だけだ」と言った人間がネコイラズを買おうかと思うことは、それこそ矛盾極まりないことだと自分自身考える。
自分に関わりのないところで可愛いものが殺されると怒りを感じ、自分に害をなす生き物は、殺す。その害も、せいぜい食品を荒らされないように管理するのが面倒臭いということが大きい、とも思う。
人のすることは糾弾し、自分のすることには目をつぶる。ネズミだって、可愛い。

なんて虫のいい話だろう。

先頭 表紙

？

生まれて死ぬまでが人生ならば、僕に何が出来るだろう？
何をも為さないとしても、為せないとしても、意味すらなくてもいい。

僕はちゃんと生きていきたい、死ぬまで。
現実との関わりの中で。

先頭 表紙

例えば誰かに政治のことを話す。
すると、そんなに政治に興味があるなら政治家になればいいのになどと言われる。
確かに僕は政治家じゃないし、これからなるつもりもない。
それは僕の仕事ではない。
どんな仕事も、それをやりたくて、且つやる能力を持っている人間がやるのがベターだ。

けれど政治家でなきゃ政治について話が出来ないなんて、変だ。
自分に関わりのあることじゃないか。
自分に関わりのないことは関係ないという風潮の社会では、「関わりがあること」の範囲が狭すぎる。
世の中なんでもどこかで繋がってるもんだ。
しかも政治は生活に直結してるじゃないか。こうしたことは他のことについても言える。
自分に直接か大きくか関わりのないことは、「自分には、関係ない」

いいのか、おい？

職業病とは、分業を進めてみんなが効率よく飢えから逃れられるように進んできた社会に生きる者のツケで、宿命。

極端な話、原始人は慢性的な飢えに苦しみはしても、立ち続けて腰痛になったり座り続けて痔になったり、腱鞘炎になったりはしなかっただろう。
彼らはきっと、全身のもてる能力を使って食物を得ることで精一杯だった。
生きるために必要な動きの全てを個々それぞれが自分で担っている社会に、職業病の存在しよう筈もない。
作物を作る百姓も森の実りを集めることも、狩りをする猟師も、家を建てる大工も土器を作る陶磁家もみな自分自身の仕事の一部だ。
もちろんそう考えることは極端に抽象化された考えであって、実際にはそうした時代から分業は行われていたのだろう。しかしその頃とは大きく異なる今の社会、分業化はさらに進んで細分業化されていく。
かといって、行動規範まで細分化するものなのか？

米が籾に包まれた草の実であることを知らずとも、金を出せばコンビニでおにぎりでも買って食うことが出来る。エンジンの構造を知らないどん百姓でも免許を取って車を買えば運転することは出来る。
では工場で車のリベットを毎日打ち続けるだけの人間はトマトを作る人間と関わりはないのか？　魚を捕って生計を得る人間は裁判所で誰かを弁護している人間と関わりはないのか？
直接には関わりはないかもしれない。

一生トマトを食わない工業従事者や車に乗らない農家、魚を食わない裁判官や被告にも原告にもなる機会がない漁師がいたって、ちっともおかしくない。
でも、だからといって「関係ない」のか？
ちょっと待てよ。お前一人で、一人だけの力で生きてるとでも言うのか？
それが大袈裟だというのなら、お前は自分の身の回りの、「関係ある」人間とだけ生きているのか？
こうして尋ねること自体馬鹿馬鹿しい。

とか、空想の中の架空の論争相手に向かって怒ってみたりして。

先頭 表紙