2002-04-29 ごちそうさまでした
2002-04-29 お散歩
2002-04-28 アイ・ラヴ・ユー
2002-04-27 うららか
2002-04-25 ジ・アンサー・イズ・ブロゥイン・イン・ザ・ウィンド
2002-04-16 自戒
2002-04-15 非日常
2002-04-14 下着を売るという行動
2002-04-13 長旅
2002-04-12 それでも人は生きていく

筍、コシアブラ、白いスミレ、名前の判らない花、ヤシャブシの枯れ枝。
これが二時間掛けて山をうろついた僕たちの収穫でした。

二人でスミレと名を知らぬ花を植木鉢に植え、台所で放りっぱなしになっていたニンニクも、花壇に植えました。
花壇には花の終わった水仙とキャットミント、先日植えたイヌザンショウしかありません。後は雑草ばかりです。

筍の灰汁抜きに米のとぎ汁を作り、灰汁を抜きつつ米も炊きました。食事の用意をする途中で、海月はうちの周りでミツバを摘みました。

本日の夕食。
筍とワカメと鶏の胸肉の煮物。
コシアブラとミツバと僕が摘みに行ったユキノシタ、近所の人にもらった肥えすぎたワケギの白く細い球根と、青い葉の部分それぞれの天ぷら。これは塩でいただきます。
水煮の大豆と酒と胡麻油で蒸した鶏肉を、酢、練り胡麻と胡麻油と砂糖、醤油少々にマヨネーズと塩で作ったドレッシングで和えたもの。
ジャガイモとワカメとミツバの味噌汁。
五島うどん。

天ぷらの皿には僕が赤いツツジの花を添えました。海月は小さなガラス瓶に雑草の花を活けて、それでテーブルを飾りました。
デザートは父が作って送ってくれた甘夏の皮を薄皮まで前もってむいておいたもの。
海月が食事の準備に掛かった頃僕は台所の棚を作りつけていましたが、それが終わってからは僕も協力して二人でごはんを作りました。

お腹いっぱいです。

これから僕はお風呂を洗って、沸かす間に海月に耳掻きでもしてもらいたいと目論んでいます。

先頭 表紙

昨日の夜海月を迎えに行って彼女はお泊まりしました。
二人はまるで修学旅行の小学生のように、眠いくせにいつまでも他愛のないことを話していました。
枕投げはやりません。あれは子供の遊びです。
大人には他にやるべきことがあります。

今日は陸丸と三人で裏山のお散歩に出掛けます。

先頭 表紙

「愛してる」って台詞を連発する男をどう思われますか？
恥ずかしいですね。
「愛してるって言って」とせがむ女をどう思われますか？
ムカつきますね、鬱陶しい。
では何故僕は恥ずかしく感じ、ムカつくのでしょう。考えてみました。

紙に一つの円を描いてみましょう。多少歪んでいても構いません。大きさも場所も任意に。それからさらに円を描きます。これも大きさも場所も好きな場所に描きます。
最初の円と二つ目の円は重なる部分があってもいいし、まったく触れなくても、ぴったり重なっても、そのどれでも構いません。
円の数は無限に増やすことが出来るのですが、ここでは話を簡単にするために紙の上に描かれている円の数は二つとします。

円は描けましたでしょうか？

想像してみてください。あなたの目の前にある円は、それぞれ誰かが「愛」という言葉に与えている意味の範疇を図で表したものです。人が言葉を使う時、そこに与えた意味やその言葉から喚起される意味が、他人とまったく同じだとは限らないはずです。むしろ重ならない部分があることの方が普通ではないかと思います。何も愛に限らず「正義」でも「憎悪」でも何の言葉ででも当てはまります。
あなたの「愛」と誰かの「愛」は重なる部分があるでしょうか？　重なるのであればどこを共有して、どこが共有できていないでしょう。
けれど、それでいいのです。操る言葉の意味がまったく重ならなくとも、いやむしろそれだからこそ、人は他を求め、愛するとも言えるのかもしれません。そこに「誤解」があろうと、それをも含めたお互いの「理解」が人と人の結びつきを形作るのです。

女が「わたしのこと愛してる？」と尋ねる。男がそれに「愛してるよ」と応える。男が「俺のこと好き？」と尋ねる。女がそれに「好きよ」と応える。他人である僕がとやかく口を挟む筋合いのものではありません。幸せな恋人同士です。
けれど僕は恥ずかしいと感じる、あまつさえムカつく。何故でしょう？

人は普段生活する中で、円と円が重なっている部分を持ちながらも同時にズレをも持っていることを、意識するともなくどこかで判って暮らしています、多分。
誰かが「新幹線」という言葉を発した時、聞く方の頭の中に浮かぶ事物は発した方の頭の中にあるはずのあの乗り物に違いありませんが、それを便利な乗り物と捉えるか情緒のない旅になるとの印象を受けるかは、本当に人それぞれです。けれど人は取り立ててその違いをあげつらわなくとも会話を進めることが出来ます。

ところが。ある事物を指す言葉の場合、円のズレは小さいものとなりますし問題も起こりにくいのですが、事象や人の心の動き等を表す言葉では事情が少し異なります。そのズレは大きくなることが多いしその上その人なりの言い回しまで加わって余計に複雑です。うまくいく時にはそれでも構いません。でも自分や誰かが何か口にした時、その意味や込められた感情がうまく伝わらないことだってあり得るのです。そしてそれが伝わらない時に、人は「どうして判ってくれないのだ」と思いがちです。簡単なことです。ズレの存在が言葉を発した人の思いそのままを相手に伝えることを難しくしているだけなのに、それに気付かないために相手が「判ってくれない」と感じるだけのことです。
幻滅とはこうした時に生まれやすい。
「愛」という言葉を使いさえすれば「愛」が伝わるものではない筈です。お互いのズレ、使う言葉のズレまでも受け止めなければならない筈です。

僕は心が広く自分のことを上げる棚がとても大きいので、誰に頼まれなくとも海月に向かって「愛してる」を連発しています。

先頭 表紙

春はやってきただけでなくその色を日増しに濃くしていきます。
ここのところ４月の初旬に較べると逆に肌寒いくらいの陽気ではありますが、生き物の勢いに季節の力を感じる今日この頃。
昨日の午過ぎ、ぼうぼうになった庭の草むしりに着手いたしました。

それで今日はその続き。鎌と、名前はよく知らないのですが草をむしる為の、不等辺の三角形の上辺がラウンドした金物の板に柄が付いた道具を使って草をむしりました。興がのって、久し振りに草刈り機を持ち出しエンジンを掛けました。機械を使うと楽チンですね。

作業の途中で郵便局に出掛けました。帰りに道端でコゴミを摘みました。帰ってから山ウドの芽を摘みました。

思い付いて、車検の切れたオートバイを知り合いの親しくしてもらっている車屋さんに運び、「欲しい人がいたらあげて」と頼んできました。今の僕にはそれを管理する経済力はありませんから。

再度帰宅後、草むしりをしてさっぱりした庭に、かねてより欲しいと思っていた山椒の木を植えたいとあらためて思いました。山椒を探す為、僕は裏山に出掛けました。
なかなか山椒の木は見つかりません。替わりにタラの芽を少々摘んできました。こと山椒に限らず色々なものに気を付けて辺りを見回しながら山を歩くと、今年はやはり春が早かったとみえて、コシアブラの芽は開ききっていて食べられそうにありません。残念です。
山椒は見つかりませんが、久方振りに山に入ると思いも寄らない植物に出会うことが出来ます。僕を驚かせるに十分な景色でした。珍しい植物もさして珍しくもない植物も見かけました。

以前ワサビを植えた沢に寄ってみると、沢ガニに食べられてしまったものか大雨の時に流されたものか、その姿はありませんでした。けれど実はタラの芽はその近くで見つけました。

諦めかけた頃、僕は山椒を見つけました。やっと見つけたと思った山椒は本山椒ではなくイヌザンショウでしたが、僕はそれを掘り取って持ち帰り、庭に植えました。
生きる力というものは凄い、素晴らしい。春の生命の力を得て今まさに生い茂らんとする植物群を見て、そう感じました。

やはり木や草の息吹を感じることはいいことです。緑多い土地に住みながら最近それを感じる余裕も失っていたのかもしれない、そう反省しました。

僕の家の裏山。そこに足を踏み入れれば、時にとんでもない発見をすることが出来ます。

先頭 表紙

明日は明日の風が吹く、それはゴーン・ウィズ・ザ・ウィンド。
人生には答えはあるのか？
その答えは、風の中さ。風が知ってるだけさ。

４月１４日の日曜日に、生まれて初めて「会社説明会」というものに出掛けていき、ありがたいことに４月の２２日の月曜に面接を受けることが叶いました。

そして面接の結果。
本日晴れて内定の通知をいただきました。やっと職を手に入れる第一歩に辿り着きました。

世の中には、どれだけ自分がこうなって欲しいと願っても、そのために努めても報われないことだってあります。
けれど、もういいや、出来ることはやったから後はどうなっても恨みっこ無しだと思っているときには嬉しいことが起こったりもするものですね。

入社は再来月のこととてまだ先ですが、頑張ってみようと思います。

嬉しさのあまり、弾けもしないチェロを引っ張り出して音を出しています。

先頭 表紙

僕には数日前から、殴りたくて仕方がない人がいます。
そんなことを思うことは、滅多にありません。皆無と言ってもいいくらいです。
何かはずみがあれば、今からでも出掛けていってその人を殴りたい。叶うものならその人の足腰が立たなくなるようになるまで殴りたい。
でも、それは出来ません。

僕は常々、悪意はさらなる悪意を生むと考え、色々なところでそう言って来もしました。
たとえ向こうが先に仕掛けてきたことで、「正当」な復讐・報復と言えることであっても、その報復を繰り返すうちに悪意はとどまるところなく増幅してしまう。誰かがどこかでその鎖を断ち切らなければならない。
僕がその人に抱いている感情は、自分で正当だと思っていても、悪意に他なりません。
だから、出来ない。それに暴力では何も解決しません。
けれど、その人に言葉でもって僕の意志を伝えることのまどろっこしさを考えると気が遠くなりそうです。
だからといって殴っていい訳ではない。
ひょっとしたら、殴ってもいいのかもしれません。でもそれは、僕が僕に許すことが出来ない。

でも、殴りたい。
自分の中に人を嫌う感情があることは、蔑む気持ちがあることは、どうしようもないことなのですが、嫌です。
偉そうなことを言っていても所詮こんなものです。

自分が情けない、腹立たしい。

先頭 表紙

昨日久し振りに名古屋の栄に出ました。軽く一年近くはご無沙汰していたようにも思いますが、記憶が定かではありません。ひょっとしたらそれ以上かもしれない。

普段、地面の九割以上が土で、アスファルトやコンクリートは一割にも満たないようなところで暮らしていますので、その割合が逆転した土地に行くと、大袈裟に言えば眩暈がします。藤が丘や長久手、平針や瀬戸、尾張旭などの名古屋郊外に出るだけでそうなのですから、人や車の多さにくらくらしました。
僕にとっては日常を踏み外した行動でした。

しかもこの時僕は、滅多に着ることのないスーツなど着て出掛けました。これも本当に久し振りです。何年もそんな格好はしていなかったのではないでしょうか。スムーズにネクタイを締めることが出来た自分に驚きました。

街で一冊の本を買いました。
「猥褻風俗辞典」という名の本です。
明治期に活躍した人物の著作を、後世、つまり現代の人がまとめて一冊の本に仕立てたものです。まだ読んでいません。

読む読まないでいえば、一昨日ガキの頃から何度も読み返した本をまた読み上げました。
筒井康隆さんの「旅のラゴス」という本です。
とても美しく、面白い「物語」です。
日本で「物語」といえば宮中文学などを思い浮かべそうですが、これはどちらかといえばビルドゥングス・ロマンや、「オデュッセイア」や「ギルガメシュ」、「ペール・ギュント」などの物語文学に近いのかもしれません。

一人の男が旅をします。その道行きは平坦なものではなく、様々な困難に見舞われながらも、男は自分の旅の目的に向かって、成長しながら旅を続けます。
その主人公の人生は、人はかくあるべきなのだと思わされるような人生です。高い倫理観と目的と、人としての優しさを兼ね備えた、それでいて親しみやすい人物の物語です。旅に身を置くことでさらなる高みを目指す。それも、気負うことなくごく自然に。関わり合う全ての人を曇りのない目で見つめ、蔑むことはありません。
とても面白い本ですので興味があれば読んでみてください。いえ、是非読んでください。
いやいやそれではまだ生易しい。

読め。

先頭 表紙

ブルセラショップってまだあるんですか？
なんでも、ガキンチョの使用済みの下着や靴下や制服、生写真や果ては生理用品や唾まで売っているという怪しげな産業。
行ったことがある人に巡り会えたら教えてもらいたいものです。

お金に困ってパンツを売りに出しました。心配せずとも僕の使用済みではありません。
男女各サイズ取りそろえて、計１３９枚の未使用のパンツが、なぜかうちにあったのです。
売れるかどうかは判りませんが、あるところに委託で引き受けてもらいました。

早いとこ完売したら来月も生きていけるんだがなあ。無理だろうなあ。まず完売なんてとても無理。

しかしパンツを売るって何を考えているんでしょうねえ。
僕はあまり理解したくありません。

先頭 表紙

家の床に一本のケダモノの毛が落ちているのを見つけました。
どうも陸丸の毛ではない。今僕の指の間につままれている毛は彼のものよりも太い。
考えてみるに、これはどうやら鹿の毛です。

日之島から中通島を経て五島灘を渡り、肥前の国を北上して九州北部を横断し、さらに関門海峡をも越えて中国地方を東進し、近畿を通り越しはるばる愛知にやってきた、毛。

その旅には感動的な冒険譚が隠されているに違いありません。

先頭 表紙

昨夜僕は、「憤らない」と自身を戒めてその舌の根も乾かないうちにすぐ、頭を抱えることとなりました。
僕がそもそも自戒したのは、何かに対して憤り義憤を表明しところでそれを解決する方法や考えを持たないことには片手落ちに過ぎないのではないかと、最近、特に自分に対して強く感じるからです。
「憤る」、という言葉で自分の行動を表すのは、なにか自分をお偉く見せようとしているのではないかと恥じるからです。
けれど、人間誰しも日々起こることの全てに対策を備えて生きている訳ではありません。僕も、多分あなたも。
社会現象でも身近なことでも、何か事が起こったことに対して「それは何か違うのではないか」、そう考えることは、なかなか止めようとして止められるものではありません。
ですが、簡単に「憤る」ことはこの先避けたい、と今でも思っています。

一昨日一枚の葉書が届きました。
大学時代の後輩の女の子からでした。交通事故に遭って入院しているというのです。
葉書をくれるくらいだから大丈夫なのだろうと思いながらも心配になり、お見舞いに行きました。それが昨日のことです。
何を持っていくか迷いましたが、アザミの花束と宮沢賢治さんの本を一冊持っていきました。

病院に着いて顔を見ると元気そうなので安心しました。
葉書に脚の骨を折ったと書いてあったのに、彼女は僕に、スリッパをパタパタいわせてコーヒーまで淹れてくれました。
花も本も喜んでくれた。
彼女の入っている個室の空気には、僕が来る以前にもたくさんの見舞客が訪れた気配が窺われます。
彼女は病室で自室のようにくつろいでいるようでした。
早くよくなって欲しい。

事故のことやお互いの近況について語るうちに、僕にとってはこれも後輩の、入院している女の子とは確か同学年くらいの女の子もお見舞いに現れました。なにかとても嬉しかった。

事故や病院に入院することは当然、もちろん、望ましくないことです。けれど彼女にはそれを心配する多くの友人に恵まれている。人は人に対して善意を見せることが出来る。それはとても素晴らしいことだと思います。手放しで喜んでいいことだと思います。
僕は自分がその見舞客の中の一人になれることが、とても誇らしかった。「なれた」ことではなくて「なれる」ことが。自慢していいことだと思います。
俺は人を好きでいることが出来る。

世の中は悪意や不運ばかりに満ちている訳ではない。好意や善意にも満ち溢れている。僕もそれを他人から受け取ったことがある。
そうしたことがあるから、望まないことや悲しいことやイヤなことがあったとしても、人は生きていけるのだと思います。
たとえそれが些細なことであったとしても。

先頭 表紙