2002-03-27 同行二人　【長崎編０】
2002-03-22 実家に帰らせていただきます　【長崎編００】　　
2002-03-22 水耕栽培
2002-03-21 バット・アイ・スティル・ハヴント・ファウンド・ファット・アイム・ルッキング・フォー
2002-03-21 黄砂に吹かれて
2002-03-21 馬鹿丁寧にも程がある
2002-03-21 頭の中にあの音楽が流れてくる
2002-03-21 同級生その後
2002-03-20 転載「新世紀へようこそ　０７５　砂漠のカフェの話」−１
2002-03-20 転載「新世紀へようこそ　０７５　砂漠のカフェの話」−２

四国八十八ヶ所を巡るお遍路さんは、「同行（どうぎょう）二人」という言葉を使います。
その道行きが自分一人のものであっても「同行二人」なのです。
たとえ一人で歩こうとも、お大師（だいし）さま、つまり弘法大師さまが共に歩んでくださるからだそうです。

長崎から帰ってきました。
同行二人の道行きでした。お大師さまがご一緒だったのかどうか、信仰の浅い僕に知る由はありません。僕に同行したのはお坊さんでもなんでもない普通の人です。

高速道路だけでも片道９５０キロほどの大遠征でした。

楽しかった。おいしいものもたくさん食べてきました。
机もとても喜んでもらえました。
久し振りに会った姪はずいぶん大きくなっていました。
体力の続く限りに遊んできました。

それはそうと、鵡川高校初戦の勝利おめでとうございます。

先頭 表紙

３月１６日、以前からこつこつ作っていた机が完成しました。
東シナ海に浮かぶ五島列島に、妹の娘である姪の入学祝いのその学習机を運びがてら、長崎本土の実家に帰るつもりでした。

諸般の事情により、車に積んで帰ることは断念しました。既に運送会社に頼んで送っています。もう着いているようです。２０日、舌足らずな声で姪から礼の電話が入りました。

ですから無理にでも帰る必要はなくなったのですが、姪が僕に会いたがっているとのことです。僕自身長崎市内に住む祖母に会うことを楽しみにしていました。
両親は…、まあいいでしょう。父親は僕と三日以上一緒にいると拒絶反応を示します。母親に言わせると僕たち二人は似すぎているとのことです。
僕も拒否反応を示します。それでも僕は長崎に帰ります。少なくとも姪と妹と祖母は、僕が帰るのを楽しみにしてくれているようですから。
実際母親も父親もそうなのでしょうが、それを殊更言うのは何か恥ずかしい。四年半振りですか。
明日の朝早く、車で長崎に発ちます。一週間ほど向こうにいる予定です。

西高の傍の１３段アイス、あの恐ろしげなソフトクリームはまだ健在だろうか？　あれは夏季だけかな。
「浜勝」のとんかつ。ご飯赤だしキャベツお代わりし放題を、「もう勘弁してください」と言われてしまったあのころの仲間は今どうしているのだろう？
鶴鳴高校のわきを通る共学校のカップルは、今でもトイレットペーパーロールを投げつけられるのだろうか？
チンチン電車は今でもどこまで行っても１００円なのだろうか？
南高の近くの小路には今もたくさんの猫がうろうろしているのだろうか？
図書館から東高に向かう道のクスノキは元気だろうか？
「三信衣料」は今でも長ランや短ラン、ドカンやボンタンを売っているのか？
今でも、中央橋のバス停に夕方立っていると雀の糞が降ってくるのだろうか？
あの街の黄昏は今でも優しく、人の灯した街の光は、境界線を定めないかのように空の星へと繋がっているのだろうか？

そんなこと、ずっと思い出しもしなかった。

チャンポン皿うどん刺身カステラ卓袱料理からすみ中華菓子。

食いてえ。

先頭 表紙

調理に使うために切り落とした大根や蕪の頭、どうしてますか？

うちではクラゲが小皿や小さなグラスに水を張って、葉っぱが育つのを楽しんでいます。
大根、蕪、ワサビ。ついでにキャットミントを活け、松と南天も小さな剣山に挿して並べてあります。

普段は流しの正面に置いてあるのですが、少し前に遊びに来た彼女が「日光浴」だと言って縁側に出していました。
ところが僕は水をあげるのを忘れていた。寒い時期とはいえ、日光の力は偉大です。水がミント以外、全て乾いてしまっていた。
大根と蕪がさようならしてしまいました。

ある時、恐る恐るそのことをクラゲに告白しました。
かわいそうじゃない、と叱られました。
微生物に分解してもらって生命のサイクルに参加してもらうが為、生ゴミ処理のコンポストに入れて手を合わせておいたと弁解して許してもらいました。

それから新たに大根が二皿仲間入りしました。水やりを忘れてはいけませんね。

ワサビは、元気です。

先頭 表紙

ただ君と一緒にいるために、ただそのためだけに野を駆けてもこの世で一番高い山に登っても、僕は自分が目指すものがなんであるのか、未だ見つけてはいない。

若者の歌ですねえ。

テレビか何かでＵ２のこの歌がかかっているのを聞いた時、僕は自分が高校の頃を思い出すかと思いきや、別のことを考えました。

「人生まだまだこれからさ」
こういう歌もありましたね。

先頭 表紙

今日は全国的に風が強かったようですね。
北京が黄色に染まっていたのは昨日のことでしょうか。
黄砂の季節です。春ですね。

さて、本日東京において「水の商品化を考える」国際シンポジウムが開催されたようです。ニュースでその映像を見ました。
欧米において問題となりつつある水道事業の民営化や飲料水の商品化を考えるということらしい。
この問題を放置すれば貧しい人々が安全な飲料水を確保することが困難になる、それを憂えて開催をみたという事らしいのですが。

その映像中、出席者が自分の席に缶コーヒーを、あまつさえミネラルウォーターのペットボトルを置いて資料を繰っている様を見て、考えさせられました。

先頭 表紙

たまにいませんか？　ご飯のことを「おご飯」と言う人。
みんなが使う言葉として定着こそしていないようですが、時折そういう人が見受けられます。

漢字で書くと「御御飯」ですかね。
物凄まじい字面です。仰々しい。
でもさらに上を行く言葉がある。
「御御御漬け」あるいは「御御御付」、です。参っちゃいますね、どうも。

汁物のことを「漬け」、あるいは「付け」と呼ぶのでしょうね。それを丁寧に呼んで「御漬け」となった。
それから幾星霜、丁寧さが一つでは物足りなくなって「御御漬け」となった。これは定着した。そこいらへんがどうも「飯」と「漬け」のあいだに横たわる深い溝のようなもの、実力の違いのようです。
ところがさらに後世の人々は、それにもまだ飽き足らなかったらしい。丁寧の上に丁寧を重ねて、今もう一度その上に丁寧を重ねなければ気が済まない人が現れたのでしょう。
「御御御漬け」のご登場です。

恐ろしいことにこれも定着してしまった。
侮り難し、「漬け」。

確かに「おみおつけ」との発音はすんなり出来ますが、「ごおごはん」は言いにくくて仕方ない。
まず最初に「お」が付くか「ご」が付くか、このあたりが「漬け」と「飯」の勝敗の分かれ目のようです。

たまに紙の上に「御御御漬け」と書いてみます。笑えるんですよ、これが。

こういうのも慇懃無礼というのでしょうか？

先頭 表紙

キューピー３分間クッキング。

何かのはずみで、誤ってこの番組を見てしまうことがあります。
いつも思うんですけれど、あれ、３分間じゃとても無理でしょう？

先頭 表紙

大学の時の同級生でエロ漫画家になった人がいる。

僕は彼とほとんど口を利いたことはないが、たまに思いついて彼の漫画が載っている雑誌を買ってきては、彼の作品を読む。

つい先日も、コンビニの１８禁コーナーで彼の名を見かけた。
買ってきて、読んだ。

そうやってたまに読むくせに、あんまり好みではない。

先頭 表紙

世の中がとても殺伐です。

国の中も外も嫌な話ばかりだから、どこか清冽なところに行きたいと願う。

しかし今の現実にすっかり背を向けるわけにもいかないと考えなおす。自分が混乱していることに気づく。

そういう時に、お薦めのカフェがあります。映画『少年と砂漠のカフェ』の舞台となったこの店は、今の問題と深く関わりながら、清冽な印象も与えてくれる。

イランのアボルファズル・ジャリリ監督の作品で、ぼくはこの映画に熱をあげています。

場所はイランの東の方、アフガニスタンとの国境からあまり遠くないデルバランというところ。

大きなトラックが轟々と通る街道のほとりにカフェがあります。砂漠の中に道があって、そこに砂漠色の建物があって、行き交う運転手が休憩する。壊れた車が入ってくると、近くに住む修理工が呼ばれる。

ぜんぜんおしゃれでない、ごく実用的なカフェです。

ここで一人の少年が手伝いとして働いている。

実際このキャインという子はよく働きます。身寄りがないから自活するしかないのだけれど、それにしてもよく働く。

この映画には彼が走る姿を写したショットが何度となく繰り返されます。その姿が美しい。走ったり、故障した車を押したり、荷を担いだり、彼の身体の動きのいちいちが美しい。カメラはすっかり彼に惚れ込んでいるようです。

自活しているということは自立しているということでもあって、キャインは知恵もあれば度胸もある子です。交渉にはねばり強いし、頼みごとはしつこい。言うべき文句は堂々と言う。大人の頑迷を前にして「まったく、もう」という表情を見せるところなど、一人前です。

だから、カフェを経営する老夫婦は迷い込んだこの少年を愛している。頼りにもしている。

不法滞在者である彼をかばって、警察官が来るとさっと隠す。それでも捕まった時には貰い下げにゆく。老夫婦の妻のハレーは片足がないのですが、松葉杖で警察に乗り込んでまくし立てる。

不法滞在者。キャインはこっそりイランに来たアフガニスタン人です。

イランは、他の国同様、勝手な越境者を認めません。見つけたら送還する。カフェは人の出入りが多いから、取り締まりのためにしばしば警察官が立ち寄ります。

キャインは見つかってしまう。

そこでハレーは警察に乗り込むわけです。

全体として、この映画は国籍の異なる者どうしがいかに親しくなり、相手を認め、共に暮らすようになるかということを主題にしている。ぼくはそう見ました。

しかしそれは嘘っぽい仲よしごっこではない。

アフガニスタン人とイラン人がトランプで遊んでいるうちに、インチキをしたのしないので口論になり、口ぎたなくののしりあって、やがて手が出る。

だが、そこまで。

刃物は出ない。世の争いの９９．９９％はそうなのです。みなどこかで自制する。

もしもここで一方がナイフを出して相手を威嚇し、賭け金を奪って去ったら、残された方には屈辱感が残ります。次の時には刃物に対して銃を出す。殺し合いになる。

ここで先日発覚したアメリカの核先制攻撃プランのことなど考えはじめると、せっかくの砂漠のカフェから忌まわしい現実に引き戻されてしまう。

先頭 表紙

でも、この映画の中ではイラン人の娘とアフガニスタンから来た若者が結婚するのです。

言葉も通じないのになぜだ、と問う警察官に対して、若者は「愛しているから」と答える。

この言葉をキャインが通訳します。

昔、ぼくが親しかった老夫婦を思い出しました。夫はイギリス人で、妻はギリシャ人。結婚した当初は言葉が通じなくて、居間の卓の上に辞書を置いておいたと笑って話していました。

異なる人を混ぜておくと、諍いも生じるけれども、仲よくもなる。「０７３　日本人と外国人」でぼくが、人は雑居が基本と書いたのはこういうことです。

この映画のカメラ・ワークのことを書いておきましょう。

細部のクローズアップから始めて、少しずつ全体を見せてゆく。必ず自分でカメラを覗くと言われるジャリリ監督のこの技法は優れています。

機械らしきものの一部を見せ、やがてそれがひっくり返ったトラックであること、背後には砂漠の風景があること、人が何かをしようとしていることを示す。カメラの動きにつれてゆっくりと全体がわかる。

この反復が一種生理的な快感を誘います。

ベタにストーリーを説明するのではない。映画では美しいショットが心地よい順序とリズムで並ぶことが何よりも大事。

映画の基本原理をひさしぶりに思い出しました。

何十年もの後にぼくがこの映画のことをたまたま思い出した時、アフガニスタンもイランも戦争もすべて忘却の中に消えていて、ともかく男の子が砂漠をよく走る映画だったという一点だけが残っている。

この映像にはそういう力が感じられます。

ぼくがこの映画に夢中になったのには、個人的な理由もあります。

２年前の５月、イランに行きました。砂漠の道をよく走って、オアシスの町をいくつか見て、この映画に出てくるような大きなトレーラー・トラックをたくさん見て、角砂糖を口に含んで紅茶を飲むというイラン式のやりかたを習得しました。

つまり、この映画はずいぶん懐かしいものでした。

ぼくはあの国とあそこの人々が好きなのです。

一つだけ問題を提起しておきます。

最後の場面でキャインが釘を投げる。

（なぜそんなことをするかは、ここでは説明しないでおきます。）

観客の多くは彼のこの行為への共感の思いを胸に、席を立つでしょう。

でも、誰一人殺さず、怪我もさせないとしても、あの行動の原理は暴力です。ごくごく小さな暴力です。

ぼくはキャインのしたことを断罪するつもりでこう書いているのではありません。人にはあのような行動に出るしかない場合もあるのかもしれないと考え、迷っているのです。

これはまた映画そのものから観客への問いかけでもあります。単純なわかりやすいスローガンの映画よりも、考えることを迫る映画の方が重みがある。

その意味で、これは傑作だと思いました。

『少年と砂漠のカフェ』はまず３月３０日から、東京銀座のシネ・ラ・セットで公開されるということです。

　　　　　　　　（池澤夏樹　２００２−０３−１８）

転送は自由です。

配信の登録・削除、アドレスの変更は以下のページで手続きいただけます。
↓
http://www.impala.jp/century/index.html

バックナンバーは以下でご覧いただけます。
↓
http://www.impala.jp/century/index.html

先頭 表紙