2002-03-17 プアゾン
2002-03-17 ポキン
2002-03-16 醜い日本語の人から葉書が来た
2002-03-15 千客万来珍客万歳
2002-03-14 汲み取り便所
2002-03-13 期間限定画像アップ
2002-03-13 人生は閉店間際のバーゲンセールのように無駄足
2002-03-11 みけねこのみけ
2002-03-07 戦わない軍人さん
2002-03-07 花粉ショーへの招待

一昨日、車で走っているとラジオからハイロウズの曲が流れてきた。
おお、この曲のコードはきっとＣだ。なんせハイロウズなくらいだもの。
僕はカバンからＣのブルースハープを取り出した。

果たしてその曲のコードはＣであった。僕の持っているハープで吹くことが出来る。
けれど、僕はその曲を吹くことが出来なかった。
音が取れなかったのではない。

僕はよく出先で手を汚すので、カバンの中にはホテルや旅館などに置いてある小さな石鹸も入れてある。
いつもはその石鹸は小さなポーチ状の袋に入れてあるのが、どうしたはずみか容器が直かにカバンの中に転がっていたようだ。
それでハープに石鹸の香料が移っていて、吸音を出そうと息を吸い込んだ僕はその香料をも吸い込んで、えづいてしまった。かなりの吐き気だった。
生活の中にありふれた香料も、実は体に悪いものなのだと思った。

僕たちは毒にまみれて、囲まれて暮らしているのですねえ。

先頭 表紙

どうやら僕の左手の中指の骨は折れているようです。
怪我をしてから、そのうち治るだろうと放っておいたら日増しに痛みがひどくなってきました。

辞めてしまった職場で、山水の濾過装置を作っていました。
ドラム缶状の、２００リットル容量のプラスティック容器の中に竹炭を入れて、それを濾過水槽に見立てて上から落としこんだ水をくぐらせ、ミネラルを含んだ濾過水を作る装置です。
試行錯誤しながらその濾過装置を作ろうと、高さをつけた幾段かの水槽を据え付けるために単管（建設現場などで足場を組むために使う直径５センチほどの鉄パイプ）で階段状の骨組みを組み付けていると、僕の上で作業をしていたおじさんが、濾過装置の水槽にしたプラスティック容器の重さ２キロ、直径６０センチほどの蓋を落としてしまいました。
僕の指は単管とその落ちてきた蓋に挟まれてしまった。今からひと月以上前の二月の半ば、とても寒い時で、かじかんでいた指に対するその衝撃は凄まじかった。絶叫しました。
おじさんは非常に恐縮して、しつこいくらいに謝ってくれました。

僕の声を聞きつけた社長もすっ飛んできました。けれども、僕はそのとんでもない痛みは寒さのせいで指がかじかんでいるから余計にひどく感じるのだと思っていましたので、「大丈夫です」と言ってしまいました。
社長は「そうか、そんならいいや」などと言っていました。それが間違いだった。

今も日常生活にさし差し障りがある訳ではありません。
物もつかめるし車の運転も出来ます。左手の中指は浮かせていますが。変な癖がつきました。
固く拳骨を握ることも指を伸ばしきることもできませんが、何かにぶつけたりしない限りは特に問題はありません。
ですが、いつまでも痛い。

折れているといっても、おそらく指の関節部分のどこかしらが砕けたか欠けたかしているだけで、分かりやすい棒状の部分がポッキリいっているのとは違うと思います。
以前にもそうした経験があります。その時はヒビ止まりでしたが。

どうせ医者に行っても、「あー、折れてますねえ」だか「あー、ヒビ入ってますねえ」だか状態を宣告されて、「お大事に」などと言われるだけというのが落ちでしょう。
日にちぐすりで治すしかありません。
辞めた職場に今さら「ここで怪我をしました」なんて言うのも、正直面倒臭い。

労災ってのは正確にはどういう言葉の略なんでしょう。
労働災害保険、ですか？
今さら使えねえよなあ。

利き手の右手よりも太くなってしまった左手の中指の関節を見ていると、なんだか情けなくなります。
どんくせえなあ、俺。
あーあ。
早く治らねえかなあ。畜生。

先頭 表紙

去る３月１４日、愛知県議会議員であるところの某氏というところであるところの人物であるところの人から葉書という形式でもって書状が届きました。である次第であるところであります。

以下勝手に引用します。なに構わないでしょう。こんなものは私信だとかプライバシーだとかの問題ではありません。どこで調べたのか勝手に送りつけてくるダイレクトメールの類です。


先日は、歴史と伝統ある、○○村消防団の荘重な観閲式に出席いたし感動しました。
又、当日は、日頃の消防団活動に尽力されその栄誉をたたえ、団員のみなさまの中からそれぞれの表彰を受けられましたこと心から、お祝いとお慶びを申し上げます。
今後とも、○○村民の「安全、安心」の為一層のご活躍を念願いたします。
書中にて、お祝いと御礼を申し上げます。
　　　　　　　　　　　　　　敬具


何が言いたいのかさっぱり分かりません。
百歩譲って書いてあることの意味はかろうじて分かる。でも意図が分からない。
なにより読点の打ち方がおかしい。敬語も、尊敬謙譲ともになってない。
言葉の選択も、ちゃんちゃらおかしい。
やっつけ仕事ですね。そうでなく心を込めてこの文面であるというのであれば、なおさら僕は彼の見識や行動の指針を疑います。

意図があるというのならば、選挙民でもある僕たち消防団員を慰撫しその労をねぎらうといったところでしょうか。
迷惑な話です。不愉快ですらあります。
こんなものをいただいて誰が喜ぶと思っているのでしょう。

高みから選挙権を持つ主権在民であるところのかけがえのない県民の皆様におもねって、もとい、親しみをもってその労にお祝いと厚く御礼申し上げまして、次の選挙でもどうか清き一票を不肖私めに投じて下さることを切にお願いする次第であるところであるなんかより、そのために安くない金を使ってせっせとあちこちに葉書をばらまくよりも、「簡単ではありますが」と前置きしたちっとも簡単ではない無駄な言葉を吐き散らしてこれをもって私のご挨拶に代えさせていただく所存を持ち合わせるより、

他にやるべきことはいくらでもあるだろうに。
胸くそ悪い。

先頭 表紙

片手鍋一つの暮らしでも、ネズミくらいは養える。
実際には片手鍋一つどころか、両手鍋も片手鍋もいくつもあるし、卵焼き器も中華鍋も、果ては親子鍋まで持っているのだが。
フライパンは、ない。

さてネズミである。
昔僕の家には猫がいた。今はいない。
猫がいなくなると、直きにネズミがやってきた。初めのうちは一匹か二匹かそこいらだったのだろうが、そこはほれ、彼奴らはネズミ算という世にも恐ろしい数学をもって増殖する。なにをかいわんやである。

流しの三角コーナーの掃除を怠ると、かわいらしい大きさの糞が落ちている。ネコイラズでも買おうかと考えたこともあるが、まあ彼奴らも生きているのだからと放っておいた。
犬一匹以外にどれだけの数の扶養家族がいるのかさっぱり分かっちゃいないという為体らく。不甲斐ない。

夜中に台所にある食品やゴミの入ったビニール袋をカサコソいわせていても放っておいた。
それでも、天井からかの生き物のものと思われるお小水が天井板を浸み抜き降ってきた時は、毒薬の購入を半ば真剣に検討した。
結局それでも放っておいた。

ところがである。今晩のネズミ様はちとばかり大きいようだ。
件のビニール袋の音が、カサコソでなくガサゴソと、でかい。
様子をそっと窺いに、台所へ行ってみた。
そこにおわすはなんと、見知らぬお猫様だった。
ゴミを漁っている。どこから入ったものか、昔ながらの家、しかも素人が直した家などというものは、猫にとっては開け放しも同じことらしい。

どうでもいいけどさ、お前。
ネズミ食えよ、ネズミ。

先頭 表紙

穴掘りは、楽しい。

僕が今の家に住むようになって、四年と少し経った。
早いものだと思う。入った時には、屋根はあったけれど床がなかった。十年以上も人が住んでいなかった家を、直すからと無理を言って借りた。
正確には床はあるにはあったのだが、根太や柱の元の部分も床板も腐り、用をなさなかった。当然畳もなかった。
それでもこの家の前に住んでいた家には屋根もまともになかったことを考えると、かなりの進歩だと思う。

傾いてしまっている鴨居をジャッキアップして腐った柱の下に足りない長さを補う材木を差し、大引きを引き回した。腐った束柱は取り替えた。
残されている材木で使えるものはそのまま、あるいは加工して使った。
取り壊している家を見かけると、お願いして材木や建具をもらってきた。
大勢の人の手を煩わせた。皆さんありがとうございました。

特に一人、手伝ってと声を掛けたはずなのに、結局僕の方がその人を手伝うような形になるほど頼りになる人もいた。尊敬している年上の友人の一人だ。二十歳以上年上だと思うが、僕は彼の正確な年齢を未だ知らない。
二人で家の軸組の水平と垂直を出した。

「後は自分でやれ」と言われて、根太受けを切り欠き根太を張り、敷居をしつらえて畳を敷いた。畳も建て替えている家からもらってきた。
その間はもともと馬屋だった、一間だけ床が無事だった玄関を入った土間の右手の部屋で寝起きをしていた。

土間の奥にある部屋を台所にするため、水を引き排水管を据えた。水は井戸からポンプで汲み上げている。ちゃんと蛇口をひねれば水が出る。
その左にある漢字の「田」の字型の四部屋のうち、二部屋は畳敷き、一部屋はフローリング、もう一部屋は板敷きの上にカーペットタイプのフロア材を張り込んだ。
台所の裏手に続く土間にも水道と排水管を配管した。洗濯機が使える。

楽しかった。なかでも一番楽しかったのはトイレ作りだった。
もともと便所は離れたところに、便壺の上に板があるだけのものしかなかったのだ。
馬屋の奥には半間幅の廊下があり、その向こうが風呂場だ。
廊下の突き当たりの土壁をぶち抜き、トイレの入り口にした。開口部から右にのばした畳一畳分くらいのトイレを作るつもりが、穴を掘っていると３メートルはあろうかという大きな玉石が出てきたので、穴を後ろにずらして、結局畳を縦に一畳半並べた広さになってしまった。
開口部に付けるつもりだったドアを、その細長い空間を半分に仕切る形で取り付けた。

穴掘りは楽しかった。本当に楽しかった。
僕は穴掘りが好きだ。
建材屋でトイレの縦パイプと便槽がセットになっているキットを買った。塩ビ製だった。
段ボール箱には「トイレセット」と書いてあった。
笑った。便器と蓋付き便座は別売りだった。

深さ１５０センチ幅１２０センチ、奥行きは余分に掘ったので２メートルほど。その穴に便槽を据える。
捨てコンを打って便槽を据えていると、コンクリートの圧力で便槽が浮き上がってくる。泡を食っていると遊びに来る約束の友人がちょうど来てくれたので、押さえてもらっている間に水平を出して周りに土を入れ、事なきを得た。ありがとうございました。

便槽の横っ腹に、直径３０センチほどのシュノーケル型のパイプを挿し、取り付ける。ボットン便所のボットンパイプだ。
根太を引いて床板を張り、床材のシートを張る。その上に洋式便座を据えて出来上がり。
初めのうち壁を作るのを億劫がって、ブルーシートを張っただけだった。
今では板張りの壁がちゃんとある。

穴掘りは楽しい。
だから僕は家でウンコをする事すら楽しい。

先頭 表紙

何日かしたら消します。

先頭 表紙

ある時ある人がある場所で僕に、
「人生は蟹のようにムダなし」との言葉をくれました。
上手いことを言うものです。

僕が職を失ったことに対して、どんな経験であってもそれが自身の糧となって返ってくるならいいじゃないかということのようです。
優しい人ですね。

ただ、「蟹のように」というのは、一度は分かったつもりになったものの、どういうことなんだろうかとも思いました。
無駄がない、棄てるところがないというのであれば、それは鯨にこそ与えられる称号ではないでしょうか？
蟹は甲羅を棄てなければならない。
あまりのそのかっこよさに、よく洗って乾かした蟹の甲羅を飾っておいたりもしますが、黴の猛威やそのディスプレイを見た人の「みみっちいことは止せ」などという心ない抗議その他の事情により、結局は廃棄せざるを得ません。
肉も骨も脂も筋も、果てはヒゲでさえ、鯨には棄てるところがないというではありませんか。

ああ、鯨の皮の湯引きが食べたい。

せっかく慰めてもらっていながら、食い気ばかりが促進されました。
バカなことばかり考えてしまいます。
こういう風であれば、慰めてもらうこともなかったのではないでしょうか。

ああ、鯨の竜田揚げが食べたい、刺身が食べたい。

「人生は閉店間際のバーゲンセールのように無駄足」
「人生は蟹のようにムダなし」を文字として眺めていると、ふとそんなアホなことを思いつきました。
特に意味はありません。
ありませんが、「蟹」が人生において無駄なことはなにもないのだという格言であるならば「バーゲンセール」は、せっかく出向いてみても目的の物は手に入らない、何か事を起こしても思うようにはならない、人生にはそうしたこともままあるのだというほどの意味でしょうか。

僕は衣類には頓着せず何かが欲しいと思うこともあまりなく、本を買うことと酒を飲むことと食い気意外にはほとんど金を使いません。
ですから立派な消費者とはお世辞にも言えませんので、バーゲンなんてものにはそもそもほとんど縁がない。

けれど、「人生は閉店間際のバーゲンセールのように無駄足」のようなことは僕の身の上にも起こります。
桜を見に行ったつもりがまだ咲いていなかったとか、水族館に行ったら休館日だったとか。
「行き当たりばったり」を旨とする人に、そうした傾向が多く見られるようです。
しっかりした下調べや時期を見失わないことに気を配れば、そうしたことは避けられますから。

人生には無駄足もある。
そうしたことを踏まえた上でなお、「人生は蟹のようにムダなし」なのでしょう。

先頭 表紙

みけねこのみけはいつもひとりぼっち
だれもみけをかまってくれません


「あいつ
　おとこのくせに
　みけねこなんだって」

　　「ほんとうならみけねこの
　　　おすなんて
　　　うまれないのにね」


でもみけはみけねこです
そして、みけはおすねこです
「ぼくはほんとうじゃないのかなあ」
なんてみけはおもったりします
「ぼくはうそなのかなあ」


だれもみけをあいてにしないけれど
みけはへいきです
でもそれは
みけがつよいからではありません


みけはやさしくされたことがありません
だからうれしいがわかりません
そしてつめたくされても
かなしいがわからないのです


きょうもみけはひとりぼっち
でもへいきです

みけはいつものように
えさをさがしにでかけます


するとみけは
にんげんのおやことであいました


おんなのこがみけにちかづいてきました
にんげんはしっていましたが
みけは、にんげんがねこにちかづいてくるとはしりませんでした


おんなのこがみけのあたまをなでようとしました
みけはびっくりしましたが
こわくはなかったのでされるままにしていました


おんなのこになでられるととてもいいきもちでした
みけはしらないうちにのどをならしていました
「かわいいね」と
おかあさんがいいました
「かわいいね」と
おんなのこもいいました


とてもいいきもちで
なんだかくすぐったいようなへんなかんじです
いままでしらなかったへんなかんじです


「ばいばい」
おんなのこはてをふりながら
おかあさんにもうかたほうのてをひかれて
おうちにかえっていきました


みけははじめてやさしくされました
なんだかへんなかんじでした
でもとってもいいかんじでした


そのよる
みけはうまれてはじめてなきました


とてもうれしかったから

先頭 表紙

それは今年のひな祭りのことでした。
僕は一人の軍人さんを見ました。彼を「軍人」と呼ぶことは一応許されていないようです。
なぜなら彼の属する組織は、戦争に使う道具や戦争に準じる行為の訓練を施されている人間をたくさん抱えているにもかかわらず、「軍隊ではない」からです。

それはともかく。

僕は仲間たちと一緒に寒い中グラウンドに整列して何十分も突っ立っていました。
グラウンドの正面には一段高いステージがしつらえてあって、軍人さんは偉い来賓の人たちの一人として、そのステージ上に設けられた紅白の幕で飾られた机の前に、僕たちと向き合う形で座っていました。

「落ち着きのない軍人さんもいるもんだ」
僕はそばの仲間の一人に囁きかけました。

軍人さんは式典のあいだ中、帽子を被り直したり、椅子の上で座り直してみたり、目を掻いたり肩をすくめるように動かしたり、両手で顔を洗うような仕草をしたり、よそ見をしたりちょうど通りかかった上空のヘリコプターに目を奪われたり、とにかくせわしなかった。

軍人のくせに訓練がなってないなと感じました。我が国の軍隊は規律というものをどう考えているのでしょう。
微動だにとまでは行かないまでも、民間人の、しかも彼は座ることが出来るというのに立っている僕たちの方が、余程きちんとしていた。
ほかの偉い人たちは彼ほど落ち着きがないということはなかった。
彼よりも余計に年を取っているにもかかわらず、若い彼よりも姿勢を正していられる体力も持ち合わせていた。
ですが、それもしかたありませんね。

だって軍隊じゃないんですから。

先頭 表紙

目が痒い。
昨日から突然に。

ああ、こうやって人は花粉症にやられていくのだなあと考えた。
瞼がヒリヒリして腫れぼったく、目がゴロゴロする感じ。

ところがはたと気が付いた。
今日俺はなにやってたっけ？

ああそうだ、アルゴン溶接やってたんだっけ。
それを思い出したことで、花粉症だと思った目の異常の正体は、久し振りにやった下手くそな溶接で目が灼けたものと知れた。
溶接機の強力な紫外線だかなにかを、ステンレスの仮付けの時に顔を背けるタイミングが悪くて見てしまったのだろう。きちんと面甲を被って慣れてくればひどくはならないし、じきに治る。

だから今日は大丈夫だった。気を付けて作業をした。

花粉症からの招待状が届くのはいつなんだろうな。
そんなもの来なくていいや。

先頭 表紙