2001-12-18 カレーを食べながら思うこと
2001-12-17 呆けるサケ
2001-12-17 初対面
2001-12-17 そしてショーが始まる
2001-12-16 おいしいもの
2001-12-16 積雪走行注意
2001-12-14 人と異なる自分
2001-12-14 雪が降りました
2001-12-14 風邪なのに…
2001-12-12 赤か青か黄色か

１２月１８日、この日は夕方から夜勤。
やるべき仕事の合間に夜食を食べようと、持参した電気炊飯器からご飯をよそい、レトルトのビーフカレーをかけた。
電子レンジで温めようとセットして、レトルト袋を何気なく見ていると、原材料の表示の部分がシールになっているのに気づいた。そこにはこう書かれてあった。


品名

カレー

原材料名

野菜（馬鈴薯（遺伝子組替えでない）、人参、玉ねぎ、しょうが、にんにく）、小麦粉、牛肉、ラード、砂糖、チキンエキス、食塩、カレー粉、フルーツペースト、香辛料、ウスターソース、でん粉、トマトペースト、ミルポア、調味料、（アミノ酸等）、カラメル色素、ポークエキス、酵母エキス、香料

殺菌方法

気密容器に密閉し、加圧加熱殺菌

内容量

２１０g

品質保持期間

欄外に記載

製造者

（揚水により略）


カレーを買うときに「狂牛病カレーちょうだい」と言って笑われたことを思い出す。
食肉関係者にはしゃれにならない冗談だろうが、ふざけてしまった。無関係とはそういうことだ。
シールをはがして、カレーを食べながら下に書かれた文字を読んでみると、案の定、といったところだった。


原材料名

野菜（馬鈴薯、人参、玉ねぎ、しょうが、にんにく）、小麦粉、牛肉、食用油脂（ラード、ヘッド）、砂糖、肉エキス（チキン、ポーク、ビーフ）、食塩、カレー粉、フルーツペースト、香辛料、ウスターソース、でん粉、トマトペースト、ミルポア、調味料、（アミノ酸等）、カラメル色素、香料


表示が新しくなって、どこが違うか比べてみる。

まず「馬鈴薯」。遺伝子組み替えかそうでないかの表示を義務化するか何かの都合でもあるのだろうけれど、僕にはむしろ、これは付け足しのように思われる。
このシールが貼られた背景は、やはり狂牛病だろう。

「肉エキス」の中から「ビーフ」が消えている。替わりに「酵母エキス」が加えられている。
そして「ヘッド」が消えている。よくは知らないが、豚から作られる食用油脂が「ラード」なら、牛から作られるそれが「ヘッド」なのではないか。
書き換えられた表示は、危険とされる材料を使わなくなったことを表しているのだろう。

この食品会社としては、当然の行動だろう。「食」を扱う者は、それを食べる人の安全に責任を負う。表示を変えることは、消費者にきちんとした措置を執ったことを伝える意味もあるだろう。
ただしかし、その表記法には多少いやらしさを感じる。「チキンエキス」と「ポークエキス」を離れた配置にしてみたり、多分「ビーフ」エキスの替わりに加えられた「酵母エキス」も、ちょっと見にはそれと分からない位置に書き加えられたりしている。
どうもものごとを曖昧にしようという意志を感じる。考えすぎだろうか。

きっと考えすぎだろう。
けれどこの先、僕たちは食の安全と危険の間で揺らいで生きなければならない。それはまちがいないだろう。

先頭 表紙

昨日は恋人と一日二人で過ごした。楽しかった。一昨日もほんとに楽しかった。きのうは、たのしかったです。おとといも、たのしかったです。これではまるで小学生の、作文か夏休みの日記みたいではないか。
しょうがない、ほかに書きようもない。
一緒に楽しい時間を作ってくれた友人夫妻にも感謝している。

一昨日昨日と幸せすぎて、今日は朝からまったく呆（ほう）けてしまっていた。
仕事に行っても呆けたままだった。しかたがないので、炭焼小屋の増築部分の土間にコンクリート三和土を打って、仕事してる振りをしていた。

今日は家に帰って、某ヒラノさんご友人の某スズキ君のHPへ行き、日記をすべて通読してきた。
そこから「エゴグラム」とやらに行って性格診断をしてみたら、当たりすぎてて笑ってしまった。
僕は、動物占いのバッタもんの「水族館占い」でサケだった。恋人はクラゲだ。

何食べよう。
なんだかジャンクな食べ物が食べたかったから、まずサッポロ一番みそラーメンを食べた。一昨日はおいしいものばかり食べていた。昨日も、その残り物も含めておいしいものばかり食べていた。
反動、というほど大げさなことだとも思えないのだが。
あとゴボ天３本。
これでジャンクフードは満足したので、自分でオチャツミを作る。

今日のオチャツミ。

中華風冷や奴。ただし、以前に書いたものとはトッピングが異なる。ピーマンの細切りの代わりにめねぎを使った。
文字でいえば芽葱、なんだろうか。それをどっさりかけてみた。
太さ１ミリ、長さ６センチにも満たないような細くてかわいらしいねぎ。
味はやはりしっかりねぎ。そのくせ、そうきつくないのは新芽だから当たり前としても、アルファルファに通じる味もするから不思議。水耕栽培の味なのか、種子から発芽した新芽の特徴なのか。ナゾ。

おいしかったです。

呆けてしまったサケはクラゲを想いながら豆腐を食べる。

先頭 表紙

旨い旨いと食べるうちにメインのもう一つの雄、ブリ大根ができあがる。

おいしく、楽しかった。

僕はこの日、初めて恋人を他人に引き合わせた。それまではいつも二人だけでしか会わなかった。
親友夫妻と彼女は、初対面ということになる。
４人ともとてもこの日が来るのを楽しみにしていた。
けれど僕の恋人は多少の不安も漏らしていた。
彼女は３人以上の集まりで自分を前に出して話すことは得意ではなく、初対面となればなおさらということであった。
けれど、初対面だからこそ、きちんと自己紹介したい。
いざふたを開けてみると、彼女はあまり初対面の人にうち解けることはできない性質であったはずが、僕たち４人はよく食べてよく話し、とてもいい時間を過ごすことができた。

恋人も親友夫妻も、お互いにお互いの感想を、いい人だねと僕に言ってくれた。
僕もそう思うし、彼らが、どちらも僕にとって大切な人たちである彼らがそう思ってくれることは、とてもうれしい。

途中、誘ったものの都合で来ることのかなわなかった、もう一人の友人から「ブリ旨いかー？」という恨み言の電話がかかってきた。ハンズフリーにしてみんなでげらげら笑って話した。

料理はみなおいしく、話はとても楽しかった。

キリスト教徒である奥さんから、二人分のクリスマスプレゼントまでいただいた。
僕は安いセックスや経済に振り回されるこの国のクリスマスの現象がきらいで、信者の方に申し訳ないと思う。
けれど善意や好意に包まれたプレゼントなら信者であるなしに関わらずありがたくいただく。
信者の方にプレゼントをあげることはあっても、そうでない人にはなるべくあげないように心掛けている。
ひねくれているとか堅いことを言うと言われても構わない。
ぼくはそう育ってしまったことが恥ずかしくないし、人がクリスマスをやることに（祝うこと、ではない。祝う人はきちんとしているのだから僕に何が言えよう？）、直接はなんの文句も言わない。ただ腹の中で苦々しく思うだけだ。
僕はささやかながら、知り合いが絵を描いて僕が文を書いた、小さなコピー製本の絵本をお返しにあげた。
親友の奥さんは喜んでくれた。

彼らもずいぶん楽しんでくれたようだった。長いこといてくれて、笑顔で帰っていった。
初対面だからといって心配することはなかったどころか、夫妻と僕の恋人は、いい具合に出会えた、と僕は思う。
愛するにも憎しみ合うにも、人はまず出会わなければならない。人は会って、そこからどうなるか、その時点では分からない。けれど、そこから全ては始まる。
それが初対面の意味。

今回は、きっといい出会いだった。

お客二人が帰って、僕たち二人はとても幸せに眠りについた。

先頭 表紙

お客は無事に到着。

時間の確認その他で数日前に前もって彼に電話を入れたとき、
彼が「スタッドレス履いてるから大丈夫」と言うのに
僕は「気が早いねえ」と応えたのが、そんなことはなかったのである。

夫妻を招き入れ、彼女はすでにできている食べ物のうち、オードブルに当たるものをテーブルに並べる。僕はブリショーに取りかかった。お客の目の前で、ブリを捌く。

オードブルは４品。

キウイのスライスに生のホタテを酢で締めて挟んだもの。
それと同じものを細かく刻んでわさびじょう油で和えたもの。
直火で焙って皮をむいた赤ピーマンと人参と青ピーマンの細切りと、暖かい昆布出汁にくぐらせた生シイタケの、ワインビネガーとオリーブオイルのマリネ。
カマンベールのように白カビに包まれてなおかつ中に青カビのあるチーズの細い扇形のスライス。

飲み物はヱビスビールと久保田の千壽を用意していたものの、親友は車だからと辞退。奥さんが妊娠していると告げられてびっくり。聞かされていなかった。
彼は「あれ？　言ってなかったっけ」とのんきなことをのたまう。
いいのだ。
めでたい。
僕と恋人ははしゃいで何度もおめでとうを言った。
だから彼女には野菜ジュース。
僕と恋人ばかりが飲むことになったけれど、僕の恋人はあまり飲めないので、いやーみなさん悪いですね、というかたち。

僕がブリの鱗をすき切りにしていると、恋人もやりたいというのでやらせてみる。なかなかそげないながらがんばっている。彼女が頭とワタを取るところまでやって交代。血合いをよく洗って水気を取り、背側と腹側のひれの脇に包丁目を入れ、尾に向かって返し包丁を入れる。尾側から頭側に向かって中骨に沿って身を剥ぐ。もう半身も同様に剥ぐ。
腹骨をすき切りにして切り取り、身を縦に半分にして皮を包丁でそぐ。さらに半分にしてサク取り完了。
刺身に切る。

刺身にするうちに、こりゃいくらなんでも４人じゃ多いということで、サクの一本を彼らのおみやげにラッピングしておいた。

当然頭とカマ、すき切りした腹骨はブリ大根となる運命が待っている。
恋人が、輪切りにして面取りした大根と、出汁を取ったあとの昆布と皮付きのままざく切りにしたショウガを昆布のだし汁に漬けておいた。そこに適当に切ったブリのあらを放り込む。砂糖としょう油を加える。
落としぶたをして煮て、ある程度火を通してふたを取り、あとはストーブにかけておけば放ったらかしでもできあがる。

刺身とオードブルをつまむうちに、野菜汁と炊き込みご飯も出てくる。夫妻がお茶でそれを食べる。僕たち二人はそれを出したりアルコールを飲んだりでまだ食べない。

野菜汁は、昆布出汁に白菜と豚肉と生シイタケと、人参も入っていただろうか、ほとんど素材のうまみにほんの少しのしょう油で香りを付けたもの。
炊き込みご飯は昆布とシラスと里芋、これもごくごく薄いしょう油で香り付け。

先頭 表紙

おいしいものの正体は、ブリである。ブリは出世魚、本来９０センチを越えるものでないとブリとは呼ばないそうで、実家から送られてくるものが何センチくらいあるのかは知らず、そこまでは大きくないことは分かっているので正しくはブリとは呼べないけれども、ここではそんなことはどうでもよろしい。

問題はメインが欠けるということなのだから。

事前に恋人と、「何かの事情でブリが届かなくても何とかなるね」と話していたとはいえ、実際に来ないとなると話が違う。しかも３０分違いで、ブリは一度うちまでやって来ていたのだ。
僕は事務の方に食い下がった。
「そこをなんとか」
「そうしたいのはやまやまなんですが…」
とそこにキャッチホン。最初僕は出るつもりはなく、事務の方に食い下がるのを続けるつもりだったので放っておいた。けれどいつまでも切れる様子はない。
親友からかと思って、
「あのー、キャッチホンですので、すみませんがまた後ほど」
「いいですよ」
「失礼します」

キャッチホンに出るとドライバーの方だった。
「○○○○さんですか？　ヤマト運輸のものですが、今から伺います」
！　ありがとうＫくん！（実は顔見知り）

もう一度電話を切り替えるとすでに切られていた。
ありゃりゃ。
時間をおいてもう一度今度はこちらからかけてドライバーの言葉を伝え、お礼を言った。
「ドライバーの方にもよろしくお伝えください」
「いやー、それはわざわざまたご丁寧に」
恐縮されてしまった。そりゃこっちのとるべき態度だろ。

電話のやりとりの間に、それを窺いながらも彼女ははたらき続け、僕も電話を切ってまた５倍速に戻った。

しばらく経って車の気配。どうやら来たようだ。
はだかのままでは受け取ってもらえないかもしれないと思って紙袋に入れておいたヱビスビールの５００缶をドライバーに渡して荷物を受け取った。無理を言ったせめてものお詫びのつもり。
笑顔で素直に受け取ってくれた。
よかった。

またまた５倍速。

恋人は、「台所でわたしがはたらいてたら、視界の端で揚水くんがものすごいスピードで動き回って、あっという間に片づいてくのがおかしかった」と笑っていた。
彼女の下拵えもうまくいっているようだ。
なんとかなるもんである。
途中親友の奥さんから電話が入り、渋滞で少し遅れるとのこと。
おかげでほんとになんとかなった。

ブリは彼らが到着してから捌くことにしよう。
計ったら、６０センチちょうどの立派なものだった。

ありがとうヤマト運輸。ありがとうお父さんお母さん。

先頭 表紙

昨日１２月１５日は、午後１時半少し過ぎに恋人からの電話で起こされた。
「そっち、なんか降ってる？」
なんか降ってる？　もないもんだろと思ったものの、その直後飛び起きて家の外を見ると、銀世界。
うわ。積もるなんて思ってなかったのに。雪はまだざんざか降り続けている。

困った。
彼女は雪道を運転した経験がない。もちろんスタッドレスタイヤも持ってない。
この日は夜８時頃から、僕の大学時代からの親友夫妻と僕と恋人との４人で、僕の家でおいしいものを食べる予定になっていた。
僕は仕事が休みなのでゆるゆる起きてとっちらかった家を片づけ、彼女は自分で運転して３時頃、車で４０分の僕の家まで来ることになっていた。彼女の住むあたりに雪は降っていない。

「真っ白だよ」
と答える僕に、
「ゆっくり行けば大丈夫かな？」
と彼女。
「うーん、いいとは思うけど、少し道の様子見てくるよ」
「うん、わかった。まだ買い出しの途中だから、それが済んだら出るね」
「わかった」

外に出てこれは彼女には無理だと判断し、自分の車もまだノーマルタイヤで、しかもほとんどガソリンが入っていないので、近所のスタンドで給油がてら場所とジャッキを借りてタイヤを履き替えることにして、彼女に迎えに行くから家で待つように連絡。
すべての予定が狂った。僕が家を片づけている間に彼女がやってきて、食事の下拵えをするうちに僕の実家からおいしいものが宅急便で届き、そのうち友人夫妻が来る。そのはずだった。
時間はたっぷりある。僕と恋人は２週間振りに会うので、その間に二人きりの時間が持てる、はずだった。
はずだったのに。

家のちらかりようは、目を覆わんばかりだった。どのくらいちらかっているかというと、３歳児ばかりが１０人くらい住んでいる家を、大人が１週間以上片づけてやらなかった、そういえば分かるだろうか？　そのくらいひどかった。
それでも何度も頭の中でシミュレートして、もともとの予定の時間があれば何とかなるはずでもあった。
はずでもあったのに。

予定は未定、というヤツである。

車にタイヤを積んでスタンドに向かい（スタンドまで出る間に一度滑った）、給油してタイヤを替え、一度戻ってノーマルタイヤを下ろして、それやこれやで結局出たのは３時。
迎えに行って彼女と荷物を積んで、戻ったのは４時半だった。

うちについて部屋の惨状を見た彼女は大爆笑。
「こないだよりひどい。何もやらなかったの？」
「うん、だって時間あると思ってたもん」
「こらこら」
まだ笑っている。
それからが大変。
メインディッシュは実家からの贈り物でまかなうことになっていたので、彼女はそれ以外の食べ物の下拵え。僕は普段の５倍速くらいで部屋を片づけ始めた。

「揚水くん、宅急便ってまだ来てないよね？」
「うん、そうみたい。来た様子はないね」
「よかったね」
「うん」

ところが、事態は彼女がテーブルに何か植物を飾ろうと外に出て、戻ってきたときにまた急変。
玄関の引き戸に「午後４時頃にお荷物をお届けにあがりましたがお留守でしたので持ち帰りました」と書かれた紙があるのを彼女が発見。

あああああああああああああ。

営業所に電話して何とかなりませんかと頼んだものの、天候のこともあって難しいかもしれないとのつれないおコトバ。それでもドライバーに連絡して折り返し僕に連絡をくださるとのこと。

待つことしばし。
電話が鳴る。吉報でありますように。
「ドライバーが、天候と集荷の都合で今日はとても難しいと言っているんですよ」

あああああああああああああ。

先頭 表紙

昨日長編小説２本読んで結局徹夜して、眠い。

昨日読んだ本とはまた違うのですが、「薄井ゆうじ」さんという小説家を知っていますか？
短編になるとまた趣きも異なるのですが、彼の長編には、必ずと言っていいほど「変わった」人物が出てきます。それはもう、「ちょっと」「一風」変わった人物というのをはるかに越えて、人とは異なるという意味で「異人」と呼んでもいいくらいの人物が登場します。

当然彼らは社会に適応していませんし、できません。けれども、彼らはあくまでも「普通」の人間として振る舞います。他者との違いは、痛いほど自覚しているにもかかわらず。
そのことについて、誰しもが持つ他人との違いをクローズアップして極端な形で引き延ばして、すべての人の痛みを代弁させている、というのは簡単でしょう。
けれど、僕は違うと思います。彼らは、何者をも代弁しない。彼らは、当たり前に自分自身であるだけです。人と異なるところを持ってはいますが、そのなかで、誰を代弁するのでもなくただ自分自身として、怒り喜び、悲しみ、苦しむ。これらの作品を読んで、登場人物に共感したり感情移入したりする人もいるでしょうが、僕はそれに留まるとしたら、半分もこの作家の作品を読んだことにはならないと思います。自分を「ちょっと変わってる」と思いたい人を「ああ、自分もそうだ」と思わせて満足させるために、彼らは生まれたのではない。
もちろん作者の意図として、他者と異なる人物、それもかなり変わった人物をもって、ある人間とそれを取り囲む、あるいは関わらない人物との間の関係や無関係、人と人とが関わるということ、人が生きるということを際立たせる手法をとっているとは言えるでしょう。けれど、彼らはあくまでも、ありふれた人間として振る舞っているように、僕には思えます。「普通」の「異人」です。誰もが人とは異なり、そして同じです。

現実の人間のようではありませんか。

この現実の世界において、ことは小説のように整然と作られたものではありませんが（この作家の作品は、非常によく「作られている」とも感じます。いい意味もあまりそうでない意味も両方含めて）、この作品群には、人の生きる悲しみや痛みが感じられます。そして喜びが。ただ喜び一辺倒でないところが、痛み一辺倒でもないところが、信用できます。

ただやっぱり「作りすぎ」のきらいがあるとは思ってしまうんですよねえ。それは作家がイラストやデザインの仕事をしてきたことと無縁ではないのでしょうか。

興味が湧くようであれば読んでみてください。
これだけ長編のことを言っておいてなんですが、僕は短編の「透明な方舟」が一番好きです。
「異人」と言うよりも、「異なった状況」に置かれる人物の、心の様々な動きが描かれます。

この作家をご存じの方があれば、異論賛論お聞かせください。

って限られた人しか読まないページで大きく出たな、おい。

先頭 表紙

この地方この冬の初雪です。
寒いはずだ。

僕は今竹炭屋で働いてお金をもらっています。
最近は、僕が作った炭焼き窯の上に掛けた炭焼小屋を増築しています。
窯築きから小屋掛けそして増築と、ほかの仕事も合間合間にやっていたとはいえ、半年は俄か大工や築炉屋さんやってたなあ。
くそ暑い中上半身はだかで働いていたのが嘘のようです。一人でやると時間がかかりますが、こういう仕事はとても楽しい。
解体された廃材で、材料の乏しい中色々せこい工夫をするのもまた、楽しい。

雪の降る中トタン屋根を葺くのはとてもおっかない。
とにかく滑る。
なんにせよ一応の完成を見ました。
寒かった。

寒いからあったまるオチャツミでも。

僕が贔屓にしている近所の食料品屋さん（こうとしか呼びようがない）は、よくおまけしてくれたり賞味期限の切れかかった、時にはすでに切れてしまった食べ物をくれたりします。
元値１尾２００円くらいのホーボー（知ってますか？　テレビの動物番組に出てくる珍しく愛らしい魚です。おいしいんですよ、これがまた。あまりの旨さに大量に麦みそ仕立ての煮付けにしてパートのお姉さま方と従業員に食わせました）が７尾５０円になるというふざけたこともやってのけます。１ぱい５００円のワタリガニが２はい２００円のときもありました。
殺してしまう命なら、捨てるなどという失礼なことは避けて食べよう。ただでもいいから。
こういう姿勢は大好きです。

さてこの食料品屋さんで、とても小さいポークウィンナーがばさっと入った袋を、昨日ふた袋もらっていましたから、それを使います。僕は普段はちゃんと豚の味のするウィンナーしか買いません。普段は買わない食材でも、死んだ豚と、育ててくれた、そして僕に代わって殺してくれた人たちなどに感謝して、いただきます。

まずピーマンを細いリング状に切り、えのきも少々、ざくざく切ります。
軽く油を引いたフライパンでおもちゃのように小さいウィンナーを炒め、火が通りきる前に野菜を加えます。そこに酒をかけ回します。
かけ回した酒が飛び材料に火が通ったら、豆板醤としょう油を少しずつ加えて味を調えます。
手間を加えるならば、下味に塩か塩こしょう、それに出汁を入れてみてもいいでしょう。

ふだんのオチャツミなんて、あるもので簡単にでいいんです。
手間ひまかける楽しみはそれはそれとして愉しめばいい。
豆板醤をきかせれば、あったまりますよ。

お試しあれ。

とうとうお酒が切れて、料理酒にしてる紙パック酒に手を付けてしまいました。
そりゃ、「料理酒」と銘打った酒もどきよかいいですけどねえ…。あれは激烈にまずかった。
だいたい原材料に「精製塩」ってなんだよおい。んなもん酒じゃねーよ。人の飲むもんじゃない、って当たり前か。
今夜の酒も、なんだかなあ…。

いいや、明日の晩は少人数でごちそうだもの。

先頭 表紙

なぜか本を買ってきてしまった。本屋なんて一番近いのでも３０分はかかるのに。
あう。

今日は買ってきた本の書名を紹介して終わり。
新しいオチャツミも作りませんでしたし。って、本人も忘れかけているが、おめー風邪っぴきだろがよ。

とほほ。

えー、重松清さんの「エイジ」　朝日文庫
　　　山本文緒さんの「眠れるラプンツェル」　幻冬舎文庫

このお二人の本はよく読んでいるのに、なぜか今日買ったものはとりこぼしていましたので買ってきた、と。

んで、池澤夏樹さん訳の「ジョン・レノン　ラスト・インタビュー」中公文庫

これはずいぶん前に出された本の復刻版だそうで。

あと、よく知らないままに買ってみたのが、

　　　藍川京さんという方の「母娘」　幻冬舎アウトロー文庫

どうも官能小説の類のようです。昔団鬼六さんの本を買ってみたときにははずしたと思ってしまいましたが、今回はどうでしょうね？

立ち読みした限りはずしそうです。
なら買うなっての。

クイズ。
さて僕が読み始めてしまったのは上のうちどれでしょう？

正解者の方にはもれなく、どーしよ？
あなたのためにレシピを書きます、そのうちに。
それで勘弁してください。

さて、日付変わっちゃってずいぶん経つのね。
おやすみなさいませ。





　　　

先頭 表紙

本日のオチャツミ。

豚のホルモンが袋にモサリと入っていますので、それを湯ですすいで弱火にかけます。ショウガの皮をむきパラパラ。塩を振り、しばらくして味醂少々酒ザブリ。コトコトコト。麦味噌を加え、またしばらく煮ます。

ああ、おいしい。

これらの作業の合間に里芋とこんにゃくを薄いしょうゆ味に煮ているので、ゴボ天を足せば煮物もいっちょあがり。

しかしなんで生理用ナプキンのコマーシャル、液体はたいてい青いんだろう？　そりゃ赤はねーよなー。

米の水の分量が良くなかった。ベショベショ。５合も炊いたのに。
煮物が旨いだけに、余計悲しい。

先頭 表紙