2001-03-18 シトロエンの思い出（後編）
2001-03-17 シトロエンの思い出（前編）
2001-03-16 アメ車擁護論
2001-03-15 ロータスが苦手なんです......。（後編）
2001-03-14 ロータスが苦手なんです......。（前編）
2001-03-13 ちょっとシリアスに
2001-03-12 道をプラプラ歩きながら
2001-03-11 バンド車は行く！！
2001-03-10 口内炎の治し方／追補：チキチキバンバンの史実
2001-03-09 空飛ぶ自動車（後編）

いよいよシトロエンに手を出すのか！？順番が回ってきたのか？？と言うタイミングが何回かあったのは事実である。ターゲットは当然BXであった。現実的に考えると「時間を掛け、勉強して探し回ってGSA」という線と、「ものすごく予算的に無理をしてCXのserie2」という線と「色と仕様にこだわって高年式のBX」という線の３つが考えられた。当然わがままを言えば「左ハンで布シートのCX、ブレークなら尚良し、エンジンは2.5のインジェクション、色は白かアイスブルーかベージュで、ヘッドライトは買った後にマーシャルのイエローバルブに入れ替え」なーんて夢のようなチョイスもあったわけなのだが、「夢のよう」というよりは「夢」である（爆）。XMは嫌いではなかったけどまだ中古が出回っておらず、「ヨーロッパの新車の高級車」然としたお値段という壁が厳然としてあり、まだまだ「リキ入れれば何とか」の領域とはほど遠いものがあった。で、西武系・ユーノス系を問わずお店をグルグル回る日々が始まった。相場的には50万〜120万。二台体制を組むと言うのでなければ贅沢な買い物でもない。が、それも一月ちょっとで終了した。
なぜ、踏み切らなかったのだろうか。はっきりした理由は、２つある。
一つ目は、「音」。BXそのものに関してはこれ以外にネガは無かった。ガンディーニのデザインはそれまでの基準に照らして「シトロエンらしいか」はともかくとして、「モダンで実用的、しかも意表をついたところがある」という、大きな意味では非常にシトロエンらしいものだ。大好きだし、「傑作」と言っていいと思う。実は昨日ちょっと書いた、ウチのバンドのドラマーがその２年ほど前に19TZiの「エバシオン」を中古で購入していた。そのクルマを何度か運転してみたときにもう既に気になっていたのが「音」なのである。そのときは、個体の症状（触媒の遮熱板が共振している音に聞こえた）と思って気にしなかった。ところが、そうではなかったのである。別に、特にうるさいとかガタガタするとか言うわけではない。問題はエンジン音。プジョーから持ってきた「XU型」に特有の、あの「ザカザカザカ......」というノイズがどうしても許せなかったのである。この音は隠せない血筋のようなもので、BXで言えば1.9L版、405でいうと普通のSRIに載る1.9L版が一番顕著に聞こえるが、1.6L版も、４バルブ版も程度の差はあれ、同じ音がするのだ。
トラブルが頻発したり、そのトラブルがハイドロに起因するが故の面倒臭さは、クルマバカなので目をつぶることも出来よう。でも、正常な状態で「良い悪い」でなく「気に入らない」ポイントが出てきてしまったのはちょっと決定的だった。
そしてもう一つは、「忠誠を誓う」のが面倒な気がしてしまった、ということである。
日本のシトロエンファンの方々は、いざそこにハマると一生そこを掘り下げる熱心なファンが多い。自分ももしシトロエンのオーナーになったら油圧の迷宮の奥深く迷い込むことに快感を覚えるようになるのだろうか。洋服とか食事やワインに気を遣い、年に一度、「フレンチブルーミーティング」で車山詣でするようになるのだろうか。おそらくそういうことはないだろう。ことわって置くが、それが嫌なのではない。ただ、シトロエンというクルマは、たかがクルマなのに、「人生の選択」を迫るような部分が多分にあるような気がするということだ。そんなこと気にしないで「サラッ」と乗るのが一番カッコイイのはわかっているけど、自分には出来そうもない、ということである。トホホ（涙）。
でも、正直言えばまだ諦めたわけでもない。XMもお手頃になってきたし。（笑）

先頭 表紙

昨日アメ車、アメ車と言っていた舌の根も乾かぬうちに、今日のお題はシトロエンである。（笑）

クルマバカたるもの、色々なクルマに憧れるのは無理もないところ（といって自分の気の多さを正当化しているとの声もあり）だけれど、一生の内に是非乗って置かねば、と言うことになると、何人たりとも納得できるクルマというのはそう多くはないはずである。人によっては空冷911だったりするのだろうし、ミニであったりフェラーリだったり色々だろう。で、シトロエンになるわけだが、このクルマの凄いところは、フランスではごくごくあったり前の存在だったところである。別にスーパー高価なクルマだったわけでも、超高性能スポーツカーだったわけでもない。なのにこれだけ存在の濃いクルマ。これは実はとんでもないことなのではないだろうか。一口に「シトロエン」といっても、2CVからSMまでキャラクターからメカニズムまで無茶苦茶様々なクルマがあり、それぞれで一冊充分に本が書けてしまうくらいなので、今日の話題は「ハイドロ物」に絞ることにするけど、いいかな？（笑）

僕のシトロエン原体験は、高校生の時だった。もちろん定番のギャビン・ライアル「深夜プラス１」や「ファントマ危機一髪」はもっと前に出逢っているので、あくまでも「現物」の話である。高校で一緒にバンドをやっていたギタリストのお父上が（能楽師だった！）GSに乗っていたのである。時々野方のその友達のお宅にお邪魔すると、帰りにGSで送っていただいた。もちろんGSの存在は知っていたけれども、発表当時のＣＧの長期テストなど読んでみると「トラブルだらけで非力な、良く解らないクルマ」的印象が子供の身に植え付けられてしまい、それまで特に憧れるということはなかったのだ。が、その地味なベージュのメタリックのGSに初めて乗せていただいた時のショックは忘れられない。一言で言えば、乗り心地だ。今までの「乗り心地が良い」とか「悪い」とかのレベルを完全に超越していた。今にして思えば、シートの座り心地がまずショックだったのだろう。高速に乗ったりしたわけではないから、「ハイドロマジック」をモロに味わったのではないのかもしれない。しかし、今でこそハイドロが「固め」になり、金属バネが快適になり、両者の差は縮まっているが、当時はそりゃあもう次元の全然違う乗り物だったのだ。「フランス車のシートは無茶苦茶ヨイ！！」との認識はその後ウチのバンドのドラマーが手に入れたルノー５で再確認することになったが。これ以来、単に「不思議なクルマ」だったシトロエンは「憧れの不思議なクルマ」へ昇格することになった。

２年も浪人の末、大学に入学した僕は、八王子の山の真ん中のキャンパスで不思議な光景を目にする。普通、大学の教授が乗ってくるクルマと言えばベンツかBMW、などというイメージを抱いていた僕は「教員駐車場」にパークしてあった二台のCXと一台ずつのプジョー604、504Dを見て唖然としてしまった（笑）。さすが、美大である。これはかなり変だ。そのうえ同期の学生にGSが３台！！３台とも女の子である。これには参った。その後、同期でも最も仲の良かった友人がGSAを手に入れる。これが、また良かった。で、不思議に
トラブルの話を聞かないのである。実際のところどうだったのかは推測の域を出ないが、僕の中では「トラブルだらけ」のイメージも払拭されていった。

これだけハマる要素を持ちながら、なぜ未だに手を出していないのか？？再び言うが、決して法外に高いクルマではない。まだ「順番」が回ってきていないだけだろうか。

明日に続く。

先頭 表紙

夕べBJ7.5さん（このページでは何故かb7.5さん）のお宅にお邪魔した。元々の理由は、「智ヒレ」こと同じヒーレー乗りのSさんが２日前にクラッチが抜けてしまい、BJ7.5さんのお宅に集まってその応急処置をしようということだったのだが、既に油圧が抜けきってしまい、本人がガレージから出せない状態だったため作業を断念し、単なる四方山話の会になってしまった（笑）。S氏はヒーレーの替わりに普段の足のアメ車（オールズモビルのフルサイズワゴン！）に乗ってこられた。決してピカピカではないが、健康そうなクルマで、GMらしい丁寧な作りがかなり羨ましい感じであった。

ブギ６もなにをかくそう大のアメ車ファンで、免許を取って最初のクルマは'77年のマーキュリークーガーのワゴンだったのだ。全長６ｍ、全幅２ｍ、車重２．３トン、排気量6600cc（400cu.in.）。かなり世の中的に迷惑なクルマだったことは否めない。しかし全てに於いてたっぷりしているクルマの良さというのはなかなか言葉にしがたいものである。仕事が終わって、スタジオの駐車場に停めてあった車に乗り込むともうその場で家に帰りついたような「なごみ」感。途方もなく大きいけど、四角くてエッジのはっきりしたボディと、ボンネットセンターに付いたマスコットのお陰で狭いところでも意外なほど運転しやすい。オールビニールレザーの、茶色のベンチシート（このお陰で友人やバンドのメンバーからは「動くデニーズ」と呼ばれた）、手のひらで回せるステアリング（パワステポンプがいかれると途端にボディビルダー養成マシンと化す）。都内では2〜３km/Lしか走らないのに、ゆっくり高速で長距離走ると極端なハイギアリングと低速トルクのお陰で10km/Lも伸びる意外な燃費の二面性。縦にも横にも開くテールゲート。そして、古いコークの瓶とおなじ、青緑色の着色ガラス。単に「古いからノスタルジックな気分にさせてくれる」以上に、クルマとして何が自然で、人間に優しいかと言う問題について、今は求めても実現できない立派な一つの回答そのものだったんだなぁと実感する。でも、自動車税も燃費もバカにならないから、正直言えば出来れば忘れていたい世界ではあったのだが、こうやって身近に現れてしまうとまた乗りたくて乗りたくてウズウズしてしまう。

しかし、当然と言えば当然だが、ずいぶんあの巨大な木目というものも減ってしまった。10年くらい前まではまだカプリスのエステートやコロニーパークを中心に、渋谷の街中をゆるゆる流す姿はそんなに珍しくもなかったものだが、今ではペッタペタにシャコタンにした「流線型」のカプリスあるいはロードマスター（ビユィック）が今どきのお兄ちゃんに転がされているのがほんの名残になってしまっている。ホントはある程度歳のいった人がノーマルで綺麗に乗るというのが一番カッコイイと思うのだが。

なーんて感慨に耽りながらBJ7.5さん宅を夜半に辞去し、井の頭通り富ヶ谷交差点で信号待ちをしていると隣に'65年マスタングのファストバック、289GTパッケージ、スティックシフト（MT）、白、所々ぶつけてかなりボロボロ、がいかにも今どきのお兄ちゃんの運転で並んだ。クルマのことなんざ全然詳しくなさそうだったけど、彼はとっても幸せそうにニコニコしていた。目が合うとイタズラっぽくわらって、軽く一発空ブカシをくれた。

アメ車、いいよ。

先頭 表紙

えーっと。（笑）昨日の続きである。

いろいろ事項をあげて検証してみたものの、「ロータス苦手」の決定的な理由は見いだせずじまいだった。では、僕が実際に乗ってみた印象はどうだったのだろう？
僕が生まれて初めて運転させていただいたロータスは、ヨーロッパのツインカムだった。あまり程度は良くなくて、ボディーには細かいひび割れが入っていたりしたが、車高の低さと「ハンドルを切った通りに曲がる」さまは充分インパクトのある物だった。その後、機会がある度にエランのSE、エスプリのシリーズ１、シリーズ２．２のターボ、ヨーロッパのS2と、色々な方にチョコチョコと乗らせていただいた。で、最後に乗ったのがエリーゼである。割と初期の生産車で、まだ色々なバリエーションが出ていなかったころのノーマルの車両で、某雑誌の長期テスト車両である。

これが、無茶苦茶良かった。

軽い。そして、スムーズだ。安っぽくもない。思い通りに動く。ああ、マズイ、と思った。おまけに現物を見ると、'60年代のグループ６レーシングカー（ローラT70とか、フォードのP69とか）に面影が通じる物があり、堂々としているのだ。ああ、これはスゴイ、こんなに良いクルマなんだ、と心底思った。

ところが、そう思った途端、生来の天の邪鬼が顔を出した。「こんなに良いクルマに乗ってどうする？？」そうなのだ。僕は「ひねくれ者」なのであった！（爆）

だから、ロータスは苦手なのである！良すぎるのだ！わかったぞ！（爆）

だから、僕が興味があるロータスはメインストリームから外れた、歴史上失敗作とされているモデルである。エラン＋２Sの130馬力５速モデル！銀色ルーフの２トーンカラーが最高に格好いいぞ！２代目エリート！なんなんだあの変なカッコは！！最高だ！！（イギリスでのあだ名は「醜い靴」。）フルオプションの「503」をATで乗ってみたい！（爆）そして、エクセルSA！！イギリス行くと程度のいい中古が安いぞ！！ヘタすりゃヴィッツの新車とどっこいだ！！日本でもRAV4の新車と同じくらいで出てくるぞ！！これもオートマで足にするのだ！！トヨタのパーツ使いまくりで、なんの不安もない！こういうロータスに乗ってみたいのだ！

言っておくが、ふざけているのではない。大まじめである。

あ！思えばデローリアンもロータスゆかりの車だ。あれは、イイや（爆）。やたらタイムスリップされても困るから。あのクルマ、キッチンハイターで磨くのかなぁ.......。これは、冗談。

でも、こんな事を聞いたら天国のチャプマンやジム・クラークやヨッヘン・リントやデイモンのオヤジ、グレアムはどう思うのだろうか。腹を立てるかな？笑ってくんねぇかなぁ。

先頭 表紙

突然だけど、「ロータス」が苦手だ。といっても、別にジャストシステムに逆らうつもりは全然ない（笑）。イギリスのスポーツカーであるところの「ロータス」の事である。ロータスファンはもの凄くファナティックな人が多いので、面と向かって「嫌いだ」とか書いちゃうととっても怖いし、実際所有したこともないのに「嫌い」とか言うのは非常に失礼な話だと思うので、「苦手」と書くことにした。ずーっとそう思って来たのだけど、何故そうなのかは自分でもよく解っていなかった。で、この際その辺を明らかにした上で皆様のご意見を伺おうという魂胆である。
何故苦手なのだろう？？レーシングカーとスポーツカーの名門中の名門で、天才的なアイディアの結晶と華奢で優美なスタイル、数々の伝説。普通クルマ大好きならば憧れこそすれ、「苦手」だなどとは口が裂けても言えない所なのに。

検証１：FRPがダメなのか？
確かにそれはちょっとあるかも知れない。ここが保守的というか「考えが古い」ところなのかも知れないが、どうも自分の命を預けるクルマたるもの、出来れば金属で出来ていてほしいという考えがちょっとはあることを認めよう。でも、アルピーヌ大好き、コルベット大好き、ES30（アルファロメオのヌオーヴァSZ）死ぬほど欲しい、イギリス物のバックヤードスペシャルだ〜い好き、と言う事実があるので「ロータスはFRPだからなー」という言い訳は通用せんのである。付け加えれば、現代の技術を持ってすればFRPのクルマが安全でないなどということは全然ない。念のため。

検証２：コーリン・チャップマンが嫌いなのか？
うーん。これはどうなんだろう。当然ご本人にあったことはないので、いわゆるクルマ立志伝中の人物として自分が好きか嫌いかと言うことになってしまうが、特に好きでも嫌いでもない。この人の場合また評価が極端である。娘に「恵蘭」とか息子に「英理人」とか名前付けて、朝晩チャップマン様のお写真を拝む方もいらっしゃるし、「ホラ吹き・詐欺師・オカマ・人殺し」と罵詈雑言を並べ立てる人もいる。実際天才的アイディアマンであったのは事実なんだろうけど、色々な話を聞くと、もし自分がこの人の下で働くことがあったらさぞかしやりにくかったろうと思う。まあ、でも「ロータス苦手」の決定的ファクターになるほどではないなぁ。

検証３：サーキットの狼のせいか？（爆）
自分は「スーパーカー世代」の上の方に属している。連載当時は中学に入ったばかり、とかそんなものだったろう。小学生ぐらいからオヤジの箱スカのショック交換やらマフラー交換を手伝ったり、夜近所を運転させられたり（時効です）していた筋金入りのクルマバカだった身としては、降って湧いたような「スーパーカーブーム」はもの凄くうざったかった。漫画そのものは面白かったけどね。で、当然のようにその象徴のロータスヨーロッパが苦手になってしまった。これは確かにあるなぁ。べつにヨーロッパって、今考えるといわゆる「スーパーカー」では全然ないんだけどね（笑）。

ああ、こんなにズラズラ書いちゃった。で、明日に続く。（笑）

先頭 表紙

先日、友人が事故にあった。翌日の晩にメールで知らせてきてくれた位で、怪我が酷くなかったのは不幸中の幸いだったが.....。ちなみに事故時に乗っていたのはミニで、「おそらく廃車でしょう....」とのこと...。残念だ。確かに、古いクルマを実用にしていると、いざというときの安全性には不安がある。その分、絶対に事故は起こさない、という心がけを起こさせてくれるのも、僕の場合はその古いクルマのキャラクターそのものであることには間違いないのだが...。完全に貰い事故の場合は、もうどうしようもなかったりするし、身近で事故がある度に考えさせられてしまう。「古いクルマと安全」、そして「古いクルマと環境問題」については、きちんと考えてまた書くつもり。

現代の良くできた車を運転するたびに、あまりの楽チンさに舌を巻くと同時に「こんなに簡単に走らせることが出来てしまっていいのだろうか？」という気持が沸き上がってくる。車を運転する実感がない、とは言わないけど、すくなくとも「１トンもある鉄の塊を自分の操作一つで動かしている責任」のようなものは感じられない。この責任を自覚させてくれるようなクルマこそが、良いクルマであると思うんだけど。
いわゆる「衝突安全性」に関しても、やはり同じ様な疑問がある。「ぶつかってもこんなに安全です」というのは、商品の宣伝としては正しいかも知れないけれども、そもそもクルマというモノは危険なものである。安全なクルマなど、無いのだ。その危険を忘れさせるような発展の仕方が果たして正しいだろうか？？

でも、とにかく謙虚にいこう。恥ずかしい話だが、自分はクルマに乗るとき必ず、今日も一日無事であるように「よろしくお願いします」と復唱する。
笑わば、笑え。

みなさんも、安全運転を。警察が指導する「安全運転」よりも、「事故を起こさない」運転を。

先頭 表紙

毎度のことだが、今気になるクルマというモノが日々色々出てきてしまうから始末が悪い（笑）。それが、今日はポルシェで明日はフェラーリとかそういうことでは決してないのが何とも情けないというか何というか.....。
ここの所気になっているのが、国産のちょっと古いワゴン色々。その中でも特に気になっているのが、R30時代のスカイライン・ワゴン。リア・クォーターウィンドウがちょっと天井に食い込んでいる格好いいクルマだった。ただ確か4ナンバーだけだったかな......？丸目４灯で、ね。1800しかなかったな、確か。更に、R30時代にはGTにも５ドア・ハッチバックが存在した。しかし今ではほとんど見かけないし、中古市場にも全くと言っていいほど現れない。出てこないかなー。オソいだろうけど....。綺麗にして乗ったらきっと良い感じじゃないかなー。


ルノーの「セニック」ちょっと、イイな。ああいういわゆるMPVというか、そういうクルマに興味を覚えることは滅多にないんだけど。全体のスタイルは殆どスパシオと同じなのに、ちょっとした処理の違いでとても洗練されて見える。本国仕様の全シート色違いバージョンはもう日本では手に入らないのかな？？（一時特別仕様として限定であった）ああいう内装での遊びとかはもう大歓迎というか、フランスならではの感じなのだから、是非復活して欲しいと思う。それにしても輸入車というのはやはりディーラーの都合とか、メーカーの都合とかが色々あるんだろうなと思わせられる事が他にもあった。アルファロメオの156は大人気だが、例の「セレスピード」に左ハンドル仕様が加わったと聞いたときにはああ、マスターシリンダの取り回しとかでまた好きな人が「LHDモノのほうがいい」とか言ったりしてるのかな？(実際、145では左ハンのほうがブレーキの操作感では評判良かった）と思ったのだが、実際の所は「あまりの人気で右ハンドルの生産が追いつかず、左ハンドルモデルも導入して数を稼ごうという作戦らしい」と聞いて興ざめしてしまった。実際の所はどうなのだろう？
まああまりマニアックな理由ではなさそうだが、日本のTV-CMでビッグ・ジョン・サーティースが拝めたことに感謝して深くは追求しないでおこう。

先頭 表紙

ちょっと前のことになるが、付き合いのあった新人バンド君達が、長いこと掛かって事務所を説き伏せ、ついにバンド車を手に入れた。中古のキャラバンだがとてもしっかりしている。メーターが信用できてももう既に15万km以上だが.....（笑）。車内はマネージャーM氏の趣味がモロに反映され、テカテカのウッドステアリングやドンキホーテで買ったココナツオイル・フレーバーの葉っぱのモビールで一種独特な雰囲気（爆）。
この世界、やはり楽器車はキャラバンかハイエースというのが通り相場で、快適さでハイエース、タフさでキャラバンに軍配が上がる。積載能力ではほぼ互角。ちょっと運転させて貰ったが、ワンボックスの運転は慣れると楽しい。

自分のバンド現役時代もよく日本全国ビンボーツアーにメンバー自身の運転で繰り出したものだ。北は北見から、南は熊本、高知まで。お金はなかったが、楽しかった。そのころはハイエースとタウンエースの二台コンビで、タウンエースは高速で踏みっぱなしだと極端に燃費が悪かった。（涙）
実際に自分の手で日本中の道路を走り回るというのは無茶苦茶に貴重な体験で、今にして思うとアレこそがツアーの原点だったなあ、と思うのだ。北海道、北見〜留辺蘂（るべしべ）間の、見渡す限りのタマネギ畑。見渡す限りの大地に茶色い「結び目」みたいなのがゴロゴロゴロゴロ連なっているのだ。それがタマネギだと気付いたとき、「これは、もし何かの偶然で日本全国の食卓が『今夜はカレーだっ！！』と言うことになっても全然オッケーに違いないっ！！まだまだ日本もダイジョブだ！」と大きくうなずいたものであった。北海道は特に、僕ら内地の人間がクルマで乗り込むと新鮮な驚きを味あわせてくれる。夜移動すると必ずキタキツネに遭遇したり、ね。
高速道路を使っての移動が当然多くなるわけだけど、サービスエリア毎の食事の違いとか、そういうことにも詳しくなってしまう。まるでトラックの運転手さんだ。特に、「うどん」類の「だし」が、名古屋を過ぎたあたりから神戸〜岡山にかけて東西のグラデーションを展開するのは笑っちゃうぐらい見事である。ちなみに、僕は生まれも育ちも東京だけど、うどんのだしは圧倒的に関西派である。っていうか、メシ全般に於いて、関西〜九州の圧倒的な勝利だと思っているけど。（涙）

最近のワンボックスは、衝突安全基準に合致させるために、純粋なキャブオーバー型が存在しない。完全にドライバーがフロントタイアより前に座るケースだと正面衝突の時に脚が潰されてしまうからだろう。新型は皆一様に顔が一段突きだして、前車軸はぎりぎり前まで追い出されている。当然ホイールベースは長くなり、実効容積も減っているだろう。キャブオーバー独特の運転感覚はもうトラックやバスにしか残らなくなってしまうのだろうか。
とはいえ、夜中の雨の名神高速で前後トラックに非常識なまでの車間に詰められて煽られた恐怖もまだ鮮明に残っているから、少しでも安全なクルマになっていてくれれば別に文句はないんだけど。

先頭 表紙

お待たせしました、口内炎の治し方。
用意すべき物：野菜クズ（茄子のヘタが最もよろしい。茄子料理をした折りに、ヘタを捨てずにとって置いてどこかで乾燥させておきましょう）
今日はたまたま茄子がなかったので、長ネギを１・ぐらい切って使用した。やり方はとっても簡単。ガスの火で野菜を真っ黒焦げになるまで焼く。完全に炭化するまで焼いたら取り出し、へらかスプーンで粉々に擦り潰す。出来るだけ細かい灰にして、口内炎の「○」噴火口部分に塗る。塗った瞬間もの凄く滲みて痛いが、コレで大丈夫。ちょっとすると灰が取れてしまいそうに思うが、「○」だった噴火口部分は「●」となって、炎症を起こした部分に綺麗に灰が張り付いてなかなか取れない。こうすると痛みは取れるし、治りそのものも圧倒的に早くなる。是非お試しを。

本物の「チキチキバンバン」の、お話。イアン・フレミングも「空飛ぶ自動車」の冒頭で触れているが、「チキチキバンバン」は、なんと実在したクルマ。1920年に、カンタベリーの貴族、ズボロウスキー伯爵によって制作された、ワンオフのレーシングカーである。主な戦績がブルックランズでの短距離ハンディキャップレースということなので、スプリント・スペシャルだったのだろう。例えが悪いが、多摩川サーキット当時の本田宗一郎御大の「カーチス号」みたいな存在だったのだろう。ハードウェア的には（意外なのだが）シャシーはメルセデス、エンジンはマイバッハ６気筒、と共にドイツ製である。本物の写真を探したのだが、見つからなかった。引き続き探し中。チェーン駆動、メルセデスシャーシ、マイバッハエンジンで'20年製ということだからあの「ブリッツェン・ベンツ」（写真参照）の様な格好をしていたのではないかと思われる。この時代にしてすでにOHVの気筒あたり４バルブ、出力は75HPということだがトルクは鬼のようにあったのだろう。何しろ５トン近い自重がありながらスタンディング１００マイルレースでなんどもカップを取っているのだから。あのブルックランズの石畳のバンクを、バケモノの様に巨大なチェーン駆動のレーサーが時速100マイルで吹っ飛んでいくさまはさぞかし壮観だっただろう。
しかしこのクルマは事故によって引退する。このくだりを引用すると「チティ・チティ・バン・バンは、突然何かのことで腹を立て、運転する伯爵に怒りを爆発させ、言うことを聞かなくなって暴走したのです。伯爵はその後二度とチティ・チティ・バン・バンをレースに出場させませんでした」と、いうことなのだ。スロットルリンケージでも固着したのだろうか、とも思えるが、それにしてもこの書き方は尋常ではない。「クルマ自体が腹を立てて暴走した」と言われるような「何か」があった、としか今となってはわからない。しかし、このエピソードが直接「意志を持つクルマ」として、フレミングをインスパイアしたことは想像に難くない。
「お話」のなかのチキチキバンバンは設定としては架空のクルマで、1920年代後半製の「パラゴン・パンサー」V型12気筒、8000cc、スーパーチャージャー付き四人乗りということになっている。ジョン・バーニンガムのイラスト（といってもクルマ部分はどうやらスクラッチでモデルを制作し、それを撮影してから人物を書き込むという特殊な方法で描いてるようだ）の形からするとやはりベントレーのルマンカーに近い。ブロワー・ベントレーと、ラゴンダのルマンカーを足して２で割った様な形だ。イギリスのある年齢のマニアにとっては、やはりこの辺のクルマが一番のイコンなのだろう。

先頭 表紙

口内炎が痛い。まあ風邪引いてるのでしょうがないのだが、どうやら薬（抗生物質）で消化器系が荒れているみたいなのだ。胃も起き抜けにシクシク来る。口内炎は見えるところにあるだけに気になる存在。で、久々に昔おばあちゃんから習った方法で処置することにした。その方法とは？？！！明日をお楽しみに！！！（笑）

で、なんだっけ。あ、そうだ。

車は、持ち主のココロを理解する（キッパリ）だっけ。

「空飛ぶ自動車」たるチキチキバンバンは、スクラップにされる寸前のところを主人公ポット中佐に救われる。で、入念にレストアされ、家族に愛されていることに「恩義」を感じているわけだ。最初にこの車が「飛行する」のは、ポット一家がピクニックに出かける折りにカンタベリー郊外で「モノスゴイ渋滞の列」にでくわし、にっちもさっちも行かなくなったとき。クルマが自発的に、中佐に特殊操作を要求し、あれよあれよというまに離陸するという、まるで「ナイトライダー」のような離れ業である（爆）。「ナイトライダー」はまあ現代と言っても良い設定だから、マイケルには敬語で話しかけるし、合成音声によるボキャブラリーは非常に豊富。非常にアメリカ的にデラックスである。これに対してチキチキバンバンは「早く引け、バカ」という表示がスイッチに浮かび上がって来たりして、この辺のひねくれ具合がものすごくイギリス的で、爆笑もんなんである。こんな本をガキの頃から熟読していれば「クルマには意志があって当然」というような認識抜きがたくそのままオトナになってしまったのもむべなるかな、と言う気がする。
さて。ウチの車がどういうふうに「意志」を持ち、持ち主の気持ちを読みとるか。

答は簡単。「面と向かって悪口をいうとその瞬間にどこかが壊れる」のだ。

まあ、コレに類することは多くのクルマ好きが言っていることではある。曰く、「買い換えを考え始めたら拗ねたようにトラブルが続出」「友人が新車を買ったので見に行き、いいなぁ、俺も欲しいな、と言っただけで原因不明のバッテリーあがり」のようなことである。
ウチの車のこの面に於ける「自慢（爆）」は、「悪口を言ったり、他のクルマに色気を出したりする」と「壊れる」その「間髪を入れず」さ加減である。滅茶苦茶レスポンスが良いのだ。一例を挙げよう。まだ手に入れてから半年ぐらいの頃だったろうか、うちの嫁さんと外でメシ喰おうとクルマで出かけた時のこと。冬だというのにヒーターも効かず、嫁さんは少々げんなりしている。交差点で向かい側から綺麗なMGのRV8が走ってきた。
ワタシ：「あ。RV8だ」（この時点で少々うしろめたい感情が走っている）
嫁さん：「あれにしとけば良かったのに」
この「あれにしとけば良かったのに」の「たのに」ぐらいのタイミングだっただろうか、いきなり電気系統が死んだのだ。あまりの「間髪を入れ無さ」具合にワタシはおかしくなって大笑い、嫁さんは更に不機嫌になったのは言うまでもない。

先頭 表紙