2001-12-05 雨、風、吹雪！
2001-12-03 悲喜こもごもの週末
2001-11-06 「物語」という「制度」の弊害について　〜その3〜
2001-11-02 「物語」という「制度」の弊害について　〜その2〜
2001-11-02 「物語」という「制度」の弊害について　〜その1〜
2001-10-24 扉の向こう側
2001-09-21 イラン映画とサッカーを思い出しながら
2001-09-11 相米慎二監督を悼む
2001-09-05 まさか、オランダが・・・
2001-08-30 映画あれこれ　こんな見かたはどう？

　およそサッカーには興味がなく、ただいつも一つ屋根の下で一緒に暮らす相方が、やれ今夜は大事な試合があるとか明け方にどうしても起きなくてはいけないから今日は早めに寝るぞ、などと言っては無茶な睡眠時間を自らに強いている姿を見ているだけに、何だかんだと言いながら興味ないにしては知識だけは豊富になってしまっている私の妻が、いつも過去のワールドカップの映像を見て「凄いわねえ」と呟くのが、78年アルゼンチン大会でのあの紙吹雪であり、74年大会決勝でスタジアム全体で揺れていたフラッグである。

　確かに、アルゼンチン名物のあの紙吹雪は、誰が見てもただごとではない。スタジアムの全員が持って振っているのではないかと思われるくらいのあの揺れるドイツ国旗も、旧ソビエトや中国の式典かと見紛う程なのだが、観客各自の意思が産み出した光景とはにわかに信じがたい。

　あの紙吹雪と揺れる旗が見る者の心を動かすのは、まさに映像というものが動く画の集体であるという本質を突いており、そこに深層心理だとか背景とかを表象することなくアクションとしての面白さのみで画面に露呈しているからに違いない。思えば、黒澤明の『七人の侍』の素晴らしさは、武士に対する農民の勝利とかいった説話レベルにあるのではなく、まさに黒澤明特有の、あのどしゃぶりの雨と強風に揺れる旗にあったのではないかと思う。リメイク版である『荒野の七人』が、オリジナルと決定的に違ったのは、このアクションを画面に定着させ得てない点にあると思うのだが、もちろん舞台をメキシコ国境近くのアメリカ西部に置いた以上、雨を降らせられないのは仕方がないとしても、であれば、かつてジョン・フォード監督が数多くの西部劇でその画面に定着させたように、灼熱の太陽光線であるとか、吹き荒れる風であるとかいった先人達の成果から活用することはできなかったのであろうか、とついつい思ってしまう。

　と言っても殊更「昔の方が良かった」などという紋切り型を演じてみせようと思っているのではなく、近作であればクリント・イーストウッドの『マジソン郡の橋』ラスト近くの、車のフロントガラス（あれはクリンビューとかしてなくて弾かないのがいい！）に流れ落ちる雫とともに描いた雨とか、相米慎二監督の遺作『風花』の冒頭での微風に揺られながら舞い降りる桜の花びらやラスト近くの雪とか、現在公開中の『ブリジットジョーンズの日記』のラストの雪とかも見事であり、映画がムービー、即ち「動く画」であることを思い起こさせる「アクション映画」になっていると思う。

　新聞の夕刊によく出る映画の時評とか、TBSの夜のニュースでの筑紫哲也の新作映画へのコメントとかは、えてして説話上の抽象的な話に終始し、そこから読み取れる「物語」だったり「訓話じみた主張」だったりして、画面には全く表われない不可視なことを、これまた映画そのものとは全く関係の無い、社会、文化、精神といった更に抽象的な衣装を纏わせてこれみよがしなロジックで分析したりするが、あれこそは映画をネタに別の事を話しているのであって、映画を語ってはいない。

　もっと素直に、「ああ、あの紙吹雪！」、「凄い雨！」、「なんてきれいな雪！」という見てそのままの感動を言語化したい。常々そう思う。

先頭 表紙

　またまたご無沙汰してしまいました。フィー子さんのつっこみも当らずとも遠からずで、上海やらパリやらに出張が続き、さぽってしまいました。ガス欠コインさんやHideyさんのように、多忙を極めながらも頻繁にアップしていくのは傍から見ていてもあっぱれです。のんびり屋の私はまあ、こんなもんです。「怒涛の」という形容詞は今や死んでいます。
　前回までのお話は小休止にして、今回はどうしてもこの週末にあったこと2つお話したいと思います。実はこの話題、ガス欠コインさんに先を越されました。ジョージ・ハリソンの逝去とワールドカップ抽選会のことです。
　ジョージ・ハリソンの死は、ある程度予想されていたこととは言え、未だに僕はしっかりと受けとめることができていません。僕はビートルズを生で聴いた世代ではなく、また、ジョンならともかくジョージに対しての思い入れがそんなに深くないはずなので、実を言うと、受け止めきれない自分にさらにショックを受けています。もちろん、ビートルズに対しての僕の思いは相当なものがあるので、それがベースにあるとは思いますが。やはりエリック・クラプトンと来日した際に観客席から見かけた彼の姿が、最期となってしまいました。合掌。
　という暗く落ち込むことがあったかと思うと、雅子さんが出産されたり、という明るいニュースもあったりして、激しい週末だったが、やはり、フィー子さんではないが、まさか抽選会の放送番組が、出産お祝い番組で飛んだりしないだろうな、と半ば不安に思いながら土曜夜を迎えた。杞憂に終わって良かった。
　さてその抽選会だが、やはり実際にカードが決まっていくのはこの上なくスリリングで面白かった。ペレはまあともかくとして、クライフの姿を拝めたのも（これも予定されていたこととは言え）興奮モノだった。
　希望と勘に重きを置いた予想をここで。コメントなしです。
グループA　1位フランス　2位セネガル　　グループB　1位スペイン　2位パラグアイ　　グループC　1位ブラジル　2位トルコ　　　グループD　1位ポルトガル　2位韓国　　　　グループE　1位カメルーン　2位アイルランド　　グループF　1位アルゼンチン　2位イングランド　　　　グループG　1位イタリア　2位エクアドル　　　グループH　1位日本　2位ロシア　　　　優勝ポルトガル　準優勝アルゼンチン　3位スペイン　4位ブラジル　　

先頭 表紙

　さらに映画にも目を向けてみよう。日本が世界に誇る巨匠と言うとだいたい紋切り型で出てくる名前が、小津、溝口、黒澤だが、その誰もが「物語」に粉飾されてしまっている。

　例えば小津。小津と言えば、これもまた紋切り型に「日本的」、「禅」、「もののあわれ」といった形容詞が並ぶ。個人的な感想ならともかく、一体画面のどこを見ればそういった文脈が成立するのだろうか。見方、感じ方は人それぞれなので、小津映画を観ての印象として上記の形容詞が並ぶことに異論を唱えるつもりはないのだが、問題だと思うのは、そういった形容詞が紋切り型として並ぶことが観る者の感性を貧しくしてしまうという由々しき状況である。「僕は小津の映画が好きです。」と発言した時、小津を知らない人を別とすると、大抵、「ああいう映画が好きなんですね。」という反応が来るのだが、こういった反応を自然なものとしているのが、「小津の映画は斯く斯く云々である、という一元論的な定義付けによって理解した気になっていること」がベースとしてあるのは明らかで、それこそが僕が思う「物語」が「制度化」してしまったことの「弊害」なのだ。言い換えると「感性の制度化」ということだろうか。見えないファシズム。

　こういった「感性の制度化」は、スポーツや映画の世界のみならず至るところで起きていることなのだが、同時に豊かな感性の持ち主や思いがけない状況によってその「制度化された感性」を解放してくれるという事態もやはりある。

　音楽で言えば、例えば、モーツァルトの全シンフォニーを当時の楽器で当時のオケ編成で当時のテンポで再現して録音及び公演を行なった、ホグウッド指揮による演奏。19世紀ロマン派と呼ばれるブラームスやワーグナーやマーラーが主流となり、その主流となった肥大化した様式での演奏に「制度化」されてしまっていた私たちの耳には、ホグウッドの演奏によるモーツァルトは、画期的だった。以降、ベルリンフィルとかウィーンフィルとかいった19世紀ロマン派の流れを汲む「定番オーケストラ」によるモーツァルトの演奏も、ホグウッドらの原点回帰組とでも言うべき演奏群に触発、解放されてきていると思う。アバドが演奏したベルリンフィルによる最近のモーツァルトと、カラヤンが演奏した同じベルリンフィルによるモーツァルトは、大きく違う。恐らくオケの人数をアバドの場合はより小人数にし、テンポをインテンポで速め、余計なビブラートはかけず、また大袈裟にテンポを動かさず、…といった感じだ。アバドかカラヤンかという問題ではないし、僕もどちらも好きな演奏ではあるのだが、明らかなのは、30年前と違って私たちはモーツァルトにより開かれた感性を持って接することが出来るようになった、ということではないだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜書きたいことはまだあるので多分続く〜

先頭 表紙

さて、この「物語」とやらは厄介な代物だ。スピードスケートのような一般的には馴染みの薄いものも、この「物語」が付与されることで、人々を分かった気にさせる、いわば「えせ理解」の促進剤のようなものである。人々は安心する。感動している自分に酔いさえする。「筋書きのないドラマ」という謳い文句とは裏腹の、予定調和の世界。

　ことはオリンピックだけではない。恐らく来年のワールドカップでは、そこかしこに多くの「物語」が語られ、捏造すらされるだろう。仮りに小野が大活躍したとすると、メディアはそこに「海外での挑戦」やら「結婚による妻の支え」やらといったお話を作るだろう。逆に大不振だった場合も「海外」やら「結婚」やらといった切り口でいくらでもお話を作れるだろう。刺激を欠いた予定調和の世界だ。川口も「物語」に装飾されがちな人物だ。楢崎とのレギュラー争い、挫折、移籍、等々。ロナウド、バッジオ、デルピエーロ、ベッカム等々、ネタは尽きない。確かに面白いし、それによってその選手や競技に興味を惹かれる場合もあるだろう。野次馬的にはむしろ僕もそういったお話を楽しんでいる面もある。また、それによって「応援」だったり「嫌悪」だったりといった感情を持つこともあるのだが、逆に純粋に対象物そのものと対峙したらどうだろう？

　昨年、仕事でシドニーオリンピックに行ったある知人が言っていた。仕事の合間に彼は陸上やら柔道やらの競技を観戦できたのだが、英語のアナウンスがあるのみの競技場での観戦は、彼にとってあまり面白くなかったようだ。いみじくも彼が言ったのが、「日本語の解説とかがないと何やっているのか良く分からないんだよなあ…　臨場感って言っても
遠い席だと選手の表情とかもわからんしなあ…　テレビで見た方が結局面白いんだよ。」ということだった。非常によくわかる話だ。そして、思うに、私たちは、「物語」という余計な贅肉をつけることで、「分かった気」になっているのだ。

　恐らく、と言っても確信に近いのだが、中田もイチローも「物語」を好んでない。彼らが日々戦っているのは、そんな予定調和の世界を現出するようなやわな場でないからだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜続く〜　

先頭 表紙

　「物語」というのがどうも嫌いだ。ものはスポーツでも映画でも小説でもいいのだが、その受止め方として「物語」は余計ではないかというのが、突き詰めた際の僕の考えだ。どういうことか。
　
　オリンピックの時に顕著になる、「スポーツ感動モノ」の「物語」。“親の死を受け止め克服した”金メダルを獲得したスピードスケートの清水選手。彼が金メダルを獲得したのは素晴らしいことなのだが、まずそこで我々が見るべきはそのレースそのものであり、彼の走りそのものではないだろうか。「親の死」自体が彼にとって大きい意味を持つものであったであろうことは間違いなかろうが、逆にそれは誰にとっても同じことだし、勿論それが彼の「スケート」に何がしかの影響を与えたのかも知れないが、あくまで可能性の話であり、憶測の域を出ない。私はスケートに詳しくないので、レースを見ても彼のスケートがどう優れているかは分からなかった。そして大方の視聴者もそうだろう。味気ないかも知れないが、それでもその結果が全てである。少なくとも「スピードスケートのレースを見る」という観点からは。

　ただ、これも推測だが、メディアは視聴者を惹き付けるため、そしてそれは同時に視聴者もそれを欲しているからだが、そこに「感動」という「物語」を探してきて付加する。これはしかし、「スポーツ」という健全なものには恐らくうってつけの材料なのだ。誰も悪くは思わない。日本人の快挙という誇らしい事態を更に誇らしくする「感動の物語」。
オリンピックが終わった後によくある「総集編」的な番組は、スポーツそのものを見せるというよりはその背後とかにある「物語」を見せる傾向にある。たいていこの手の番組の決り文句は「感動」だ。確かに感動的な話が多いし、かく言う自分もよく感動している。だが、それはやはり純粋なスポーツではないと思う。恐らくしまおさんの日記でのフィー子さんの「人間の批判とサッカーの批判」を「わけなければいけない」というつっこみはそのことを鋭く指摘されていると思う。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜続く〜

先頭 表紙

　だいぶご無沙汰してしまいました。休暇を取ってハワイへ行っていたのと、その前はその休暇の為に仕事が大変忙しくなってしまっていたのです。本題ではありませんが、少なくともハワイは今すいているし、物価は安くなっているし、チャンスです。ホテルも本来の部屋からアップグレードしてくれるし…
　ま、そんなことはさておき、今日は映画における「扉」についてお話したいと思います。「扉」、すなわち「ドア」は映画において何と魅力的な存在でしょうか。扉を開けて人が入る、人が出る、扉が開いて向こうが見える、閉まって隠れる…　扉は「動く絵」たる映画に様々な「動き」を与えてくれる、恐らく映画と相性がいいものなのです。この扉を生かすも殺すも作り手の感性と才能次第。列車や馬や自動車といったものと同じ位、扉は映画のエッセンシャルなものだと思います。
　中でも画面には見えてこない「扉の向こう側」を描くサスペンスは映画の醍醐味。「扉の向こう側」で起きている（かも知れない）ことを見る者に想像させてしまうことである物語を描いてしまという、不可視なことを可視的表象だけで語りきってしまうのは映画だけが持ち得た表象手段に違いありません。
　アルフレッド・ヒッチコックの『レベッカ』、エルンスト・ルビッチの『生きるべきか死ぬべきか』、フリッツ・ラングの『扉の蔭の秘密』（!）、ジャン・ルノワールの『ゲームの規則』、ハワード・ホークスの『赤ちゃん教育』等々といった輝かしい傑作群は、「扉の映画」と言っても過言ではないものばかりです。最近では台湾の俊英エドワード・ヤンの『ヤンヤン夏の想い出』とかが思い当たりますが、多くの作り手が「見せずに語ること」の粋さを忘れて「見せて語ること」に執心してしまっているのは残念です。

先頭 表紙

　アッバス・キアロスタミというイランが生んだ天才的な映画監督がいて、日本でも何本か公開され、少なくともイランの映画監督としては最も馴染みが深いと思うのだが、その彼の作品に『そして人生はつづく』という映画がある。1990年にイランを襲った地震直後の人々の悲喜こもごもの生活をさりげないタッチで描いた傑作で、公開当時映画館で観て、「イランに天才現る！」と思ったものだ。

　この映画の中で、地震で家が倒壊したイランの子供たちが、「今日はワールドカップの
ブラジルVSスコットランドがあるから、絶対TVを観るんだ！」と言いながら、壊れた家の
中で無事だったテレビをつけ、子供達そして大人達もいつしかみんな集まり、サッカー観戦をする感動的な場面がある。地震でめちゃめちゃにされながらも大好きなサッカー見たさに復旧活動そっちのけで試合に夢中になる、微笑ましいエピソード。自分もこの試合を自宅で深夜に観ていたなあ、などど思いながら、フィクションとは言え、遠いイランの地での彼らを身近に思い、涙腺がゆるくなったのを覚えている。

　もしかしたらフィクションではないかも知れない。この監督、プロの俳優を用いず、素人を出演させ、脚本らしい脚本はほとんどなく、即興的に撮影していくスタイルなので、劇映画とは言え、ドキュメンタリー色がとても強い。このエピソードももしかしたら実際に彼らがした行為を撮影したものかも知れない。

　いずれにせよ、フィクションかどうかはこの際大した問題ではない。ただ、つくづく思うのは、来年日韓で行なわれるワールドカップ、サッカーに熱心な中東の方々が、今度は「地震」ではなく「戦争」で同じ様な状況を迎えないことを切に祈りたい。それだけは、
仮に似た映画が作られたとしても、「フィクション」であって欲しい、と思う。

先頭 表紙

　映画監督の相米慎二氏が急逝された。53歳というから早過ぎる。あまりに突然の訃報に昨晩は思わず驚いて大声を出してしまった。ご冥福をお祈り致します。

　相米監督は現在の日本映画界で5本の指には入る天才的な監督だと思う。しかし例えば同じ様に天才的と言える北野武や黒沢清らの名声を考えると不遇の天才だった。きっとメディアや映画界は、亡くなったことをきっかけとしてこれから彼のことを持ち上げ伝説化するかも知れない。（それさえもしないかも知れないが。）しかし、こと同時代人と自国の人間には冷淡になりがちなのが世の常。むしろ、北野武やかつての黒澤明は例外だったとも言えるのだろう。

　遺作となってしまった『風花』は、僕が今年観た邦画としては圧倒的にベスト1だ。小泉今日子と浅野忠信という割りと豪華な配役ながらも地味な印象できっと興行的には振るわなかっただろうが、ダントツに面白い。北野武の『Brother』が、武にしてはちょっと媚びが見えたが、『風花』はその長い長い1ショットによるオープニングからラストまでまさに相米ワールドの画面が繰り広げられる。

　相米慎二の映画というと、人は決まって「長廻し」とか「1シーン1ショット」と言う。確かに編集を細かく繋げてリズムを作っていくタイプではなく、場合によっては5分くらい
1カットで長廻ししていることもあるが、彼の演出ぶりが「天才」的なのは、その長廻しを長廻しとして撮らずに、ごく自然なフレームと自然な移動撮影で処理してしまうという、その慎ましさにある。これみよがしに技法としての長廻しを誇示することなく、見事な空間把握と人物移動で「映画的に」見せていくあたりはまさに「天才的」だと思う。

　前々回、僕は「演出の映画」と「撮影の映画」という話をしたが、ここでもう一つの座標軸として、「編集の映画」と「画面の映画」という視点もあると思う。私たちがアメリカ映画を中心に接している大半は、編集によって映画を作る「編集の映画」だと思うが、その一方の対極には、編集という技術に頼らない「画面の映画」というジャンルが存在しうる。溝口健二（日本）、テオ・アンゲロプロス（ギリシャ）、侯孝賢（台湾）、ベルナルド・ベルトリッチ（伊）、ジム・ジャームッシュ（米）あたりが「画面の映画」の代表格だろう。相米慎二はこれらの系譜に属する、溝口健二以来の日本が生んだ「画面の映画」作家の天才だった。合掌。

先頭 表紙

　最近我が家のBS用アンテナがいかれてしまったようで、衛星放送を見ることが出来ない。よって、外国のサッカー状況をスポーツ紙とかニュースとかで知るという事態に陥っている。非常に欲求不満である。ゴールシーンだけ見させられてもようわからんし、偏見に満ちたスポーツ紙の紙面を読んでも、どうもしっくりこない。

　そんな状況下、オランダがとうとうアイルランドに負け、ワールドカップ出場がほぼ絶望的になったというニュースが飛び込んできた。「そりゃあないだろう！！」という気持ちでいっぱいだ。確かにキ−ンは観たい。もちろんポルトガルの魅惑的なサッカーは来年は必須だ。でも、でも、オランダはやはり見たかった。

　と言っても最近のオランダ代表で僕がまともに見た試合は昨年のEURO2000なので、1年経た現在のチームが本当に見るに値するチームなのかは確かに僕には知る由もない。でもやはり数多くのタレントを抱え、調子に乗ると手がつけられない程の攻撃力を持つこのチームが本大会から姿を消すのは何とももったいない。

　なんとかオランダには近い将来ワールドカップで優勝して欲しいなあ、と思っていただけに残念である。少なくともオランダは現代のフットボールの戦術を作り上げた国なのだから。

　でも、どこが優勝するんだろう？今年だったらフランスかアルゼンチンかイタリアあたりだろうが、1年経つと分からないものだ。98年の時だって、その1年前だったらロナウド−ロマーリオの2トップを抱えたブラジルが圧倒的で、誰もフランスなんて予想しなかっただろうしなあ…だからって、日本ってことは…ないか。

先頭 表紙

　映画には2タイプあり、「演出の映画」と「撮影の映画」である、とある映画評論家が言っていた。「演出の映画」とは、監督の頭の中にはファーストシーンからラストまで絵が出来あがっており、完成した作品に寸分の隙もないもの。「撮影の映画」とは、脚本なりコンテが存在しつつもその場の流れや空気に応じて適宜画面を作っており、極端に言えば画面から撮影時の空気すら感じられるようなもの。

　もちろん、あくまで便宜上の区分けなので、明確に分けられないものが多くあるとは思うが、実に面白い。「演出の映画」の代表例は、ヒッチコック、小津安二郎、ルビッチ、あたり、「撮影の映画」の代表例は、ルノワール、ゴダール、ロッセリーニ、カサベテスあたり、って感じだろうか。現役なら、イーストウッド、ティム・バートンが前者で、ジャームッシュ、ロメール、北野武、あたりが後者か。

　ま、別に優劣の問題ではないと思うし、好き嫌いはあるかも知れないが、僕はどちらもそれぞれ好きなのがいっぱいあるので、映画を見るときの視点の1つとして面白いのではないでしょうか？

　また、厳格な「演出の映画」の中に突如として、「撮影の映画」の要素が入ってくることもあったりして、はっとさせられる。ヒッチコック映画でも、特にグレース・ケリーが出演しているものには、急に彼女に寄った（酔った？）ショットが出てきて、ズームをしたりしている。監督の「恋心」が急に画面に漂ってくるのだ。

　今日のこの私の文は、これによって何かを言おうという野心を持っていません。もしこれで興味を持った方がいらっしゃったら、映画を見るときに面白い視点が1つ加わるかなあ、と思って紹介している程度なんですが、それにしても思うのは、前者に完全に区分けされるような監督って、今はマイノリティになってしまったなあ、ということです。ヒッチコックや小津のような厳格な映画というのは、存在しえない今日この頃なのですね。

先頭 表紙