2002-06-13 やがて来る未来に託す手紙
2002-06-13 ご開帳
2002-06-12 時節を知る
2002-06-12 こっちの水は
2002-06-12 試食
2002-06-11 なめこの味噌汁
2002-06-10 倦怠
2002-06-08 すべて
2002-06-07 喧嘩するほど
2002-06-06 贈る、言葉

息子よ。
君がこの手紙を読む時には、君はいくつになっているのだろう。

もしも、明日世界が滅びるとしたら。

君には最期の時を共に迎えたいと思えるただ一人の人がいるだろうか。
息子よ、僕にはそうした人がいる。いや、いた。
君のお母さんその人こそが、僕にとってのそうした人だった。

彼女に出会い彼女に恋して、彼女とお互いに気持ちを通じ合わせるようになった僕は、そんなことを考えるようになった。かつてないことだった。彼女こそが、そのただ一人の人であると、強く思った。
その頃はもちろん、まだ君は産まれていなかった。

けれどその時は、まさかそれが現実のことになろうとは夢にも思わなかった。最期の時を彼女と迎えること、それだけに心を砕いて生きる時がくるとは。

他に望みは何もなかった。毎日が苦しいことばかりの、つらい日々だった。それでも、僕は幸せだったと言える。
胸を張って。
ただ、こんなことになるとは思っていなかった。僕たちはいずれ結婚し、子をなし普通に年老いて死んでいくものとばかり思っていた。

けれど、いいのだ。これでいい。年老いるまで彼女と共に生きることは叶わなかったけれど、僕は彼女と最後の最後まで愛し合って、そして死んでいくことが出来る。

そう思うことはわがままだろうか。
僕は死を迎えるその時まで彼女を愛し続けることが出来るが、遺される彼女はそれが叶わない。
やはり、わがままなのだと思う。
彼女や君を遺して自分だけが先に往くことを考えると、もうやがて訪れるであろう自身の死そのものよりもつらく、恐ろしい。

君が健やかに育つことを祈っている。

人に嫌われることは実に簡単だ。その人の望むことをせずに、望まないことをすればいい。
そうしたことがあっても好きでいてくれる人も中にはいるだろう。けれど逆にそうしたことをせずとも嫌われることもある。
誰にでも好かれる人になって欲しいというのではない。
嫌われるよりも好かれるに越したことはないが、全ての人に好かれようというのは、それは、不可能だ。

けれど、好かれることもまた簡単なのだ。
その人のことを、好きであればいい。誰かを愛して生きていって欲しい。
君の行く先に、喜びや悲しみをも分かち合う友や、共に生きたいと願う恋人となるような、そうした人々が生き延びている世界が拓けていくことを望む。

死が僕をどこかへ連れ去るその時まで、僕は君の幸せを願っている。わがままな僕を許して欲しい。僕は、死んでしまう。
まだ産まれて間もない君を遺して。
息子よ、おまえは、生きろ。
生きてお母さんと僕が望みながらも出来なかった、愛する人と共に普通に年老いていく暮らしをして、子をなし、そうして死んでいって欲しい。

この手紙は、お母さんに託しておく。
やがて君が大きくなり、彼女がこれを君に読ませるにふさわしい時期が来たと判断した時に、君はこの手紙を読むことになるだろう。

忘れないで欲しい。僕は君のお母さんを愛していた。心の底から愛していた。お母さんも僕のことを愛してくれていたものと信じている。
君はその二人の間に産まれた、愛の子なのだ。
君の成長する時間を共に過ごすことが叶わない僕が君に残せるものは、この言葉だけだ。

息子よ、君は、愛の子なのだ。

息子よ、僕はもうじき往く。
僕は、幸せだった。

先頭 表紙

暇だなあ。

塞いでしまった囲炉裏でも開けよう。

うちの囲炉裏は、もとからの囲炉裏があった場所に、半ば壊れてその上に畳が張られていたのであろう以前のものを崩して、僕が作りました。
床も畳もありませんでしたから、作ったのは囲炉裏に限ったことでもありませんが。

僕が作った囲炉裏は、畳の高さより一段低くなっています。
もともとは冬に足下が温かくなるようにとの意図があったのですが、人がたくさん集まる時に炭火で何かを焼くくらいの用しか為さないようになってしまっていました。
火の入らない囲炉裏は、却って冷気の入り口になるばかりです。
そもそもうちに人が集まるような機会が、ほとんどない。

だから塞いでしまっていた。

囲炉裏を開けるためには部屋をまず片付けねばなりません。
広い空間は逆にデッドスペースを作る余裕になってしまう。

だから囲炉裏でも開けよう。

先頭 表紙

一昨日、今年初めてブトに喰われた。
痒い。痛痒い。
やっと梅雨になったと思っているところなのに、夏の吸血昆虫が既に活動を始めていやがる。

今日寝る前に歯を磨いて口を濯いでいて思ったこと。

蛙の臭いがする。

今年もうちの井戸に落ちて登れなくなった蛙がいるものとみえる。
それとも好んで泳ぎ回っているものか。

梅雨、なのだな。

先頭 表紙

ひょっとすると甘いのかもしれない。

帰宅した時には、辺りはもうすでに暗くなっていた。
陸丸と散歩に出掛けた。

昨日梅雨入りの声を聞いたと思ったのに、今日は晴れ間があって暑かった。
夜歩く方が却って涼しくて丁度いい、などとも思う。気持ちがよくて、いつもより長く、遠くまで歩いた。

蛍が、飛び交い始めている。
数は少ないながら、美しい。

数え切れないくらいの蛍が舞うには未だ少し時期が早いようだ。
これはこれでいいものだ、と思う。

先頭 表紙

今日の朝食はご飯と味噌汁。
なめこはやっぱり赤味噌ね。

昨夜は風呂に入る前に下拵えをした料理を、入浴中も合わせて一時間以上煮込んでいた。

トラウトサーモンの切り身がお安くなっていましたので、これに塩胡椒を振って馴染ませます。
琺瑯引きの鍋にオリーブオイルを引き、大家さんにいただいたゴルフボール大の小振りな玉葱を、ホールのまま皮をむき、放り込みます。
焦がさないように注意しながら、香ばしさを。水を適量だぷんと加えます。
沸き立つ直前に中火にします。
ある程度火が通った頃を見計らってサーモンを加えます。それに合わせて火をもう少し弱めます。酒を振っておきます。
しばらくことこと。

ここで真打ちの登場。

海月が作って冷凍庫に入れてくれておいたトマトピューレを解凍しておいたので、それを加えます。
で、弱火にして、一時間以上ことこと。

朝食時に味見。
しばらくお酒を買うのを控えようと思っていたのですが。

サンタ・リタのソーヴィニョン・ブラン、買ってこようかしら。

先頭 表紙

美味しいのです。

本日のオチャツミ。
ボイルされたまつぶ貝を塩で揉み、例によってオリーブオイルとワインビネガー、パセリ、黒胡椒で和えましたが、ひと味足りません。もともと添付されていたからし酢味噌をさらに混ぜ込むという暴挙にでましたが、なかなか美味しかった。
タラの粕漬けを一切れ焼きました。
昨日の残り物のキャベツとツナをソースで炒めたもの。

お酒も終わって、味噌汁とご飯。
味噌汁は、冷やし豚シャブを作ったときに密かにあくを掬って取っておいた汁をベースに、アジの炒り子で出汁を取って、キャベツの芯となめこを具にしました。
今日は赤味噌。
キャベツも芯だけでは少し寂しいので、捨てるような葉をよく洗って悪いところを捨てて加えました。

美味しかった。

久し振りに雨がまとまって降ったものだと喜んでいたら、どうやら入梅のようです。
喜んでいいものやらどうやら。
でもやっとアジサイに似合う季節になったのですね。

僕はこれからお風呂に入ります。

先頭 表紙

なにか、もやもやする。

そのもやもやの正体がなんであるのかは分からない。
不快感か、気掛かりか、希望か。あるいは何かに気付いたものか。

とにかくどうにも言語化出来ないもやもやとした「感じ」としかいいようがない。
少しばかり気持ち悪い。

気持ち悪いが、この感じがなんであるのかなどを解き明かそうとせずに抱えたままでいるというのも、
それはそれで面白い。

そんな昼下がり。

先頭 表紙

人は、全てを
手に入れることはできないから

全てを、手に入れることができないからこそ得られるそれは、
全て以上の全て

そしてそれは、全てとはまた、それを手に入れるのではなく、
自分はそれをすでに手にしていたのだと、
自身で知ること

先頭 表紙

仲がいい、ということはあるものなのでしょうか。

今日は今月の後半から働くことになっている仕事の関係で、午頃から半日以上車で走り回っていました。
家を出る時、車のドアを開け放したまま忘れ物を取りに行って戻ってみると、後部座席にはちゃっかり陸丸が座っていたので、彼も付き合わせました。

だんだん道路も渋滞し始めた夕暮れにはまだ少し間がある頃、脇道から僕の車の前に、物凄い勢いでワーゲンバスが割り込んできました。僕は割り込まれたが為にすぐ先の信号に引っ掛かってしまったけれど、そのワーゲンは半ば信号無視をして先に行ってしまいました。僕とワーゲンの間には何台もの車が入ってきて、ずいぶんと離されました。

信号が青に変わって、僕も前に進みました。その信号を越せば、結構な長さの一本道が続きます。
１キロほど行くと、道の脇に例のワーゲンが停まっています。運転手の姿は見えません。
すぐ傍には脇道もあるのに、こんなところに停めるなんて邪魔くさい奴だと思って、僕はその脇を一度は通り過ぎました。
ずっと車に乗せられていた陸丸がそわそわし始めました。丁度いいやと思った僕は、自分の車をワーゲンをやり過ごした脇道に入れて停め、少し陸丸を散歩させようと考えました。

陸丸と車を降りてほとほと歩いていると、車を停めた脇道の入り口から数百メートル先に、ワーゲンを運転していた若者の姿がありました。彼は若い女性の腕を取っていましたが、女性はその腕をほどこうとしているようです。僕は女性が乗っていることには気付かなかった。だんだん彼らに近づいていく僕の目には、二人が険しい目つきで無言のままお互いの目を見ているように見て取れました。

多分、車のなかで喧嘩が始まって、女の子が「私降りる、車停めて」、とでも言ったのでしょう。
こちらに向かって若者が戻ってくるようですが、どうも様子がおかしい。戻ってくるのは若者の方だけで、女の子はすたすた歩いていってしまうようです。振り返り振り返りしていた若者は、とうとうこちらに向かって駈けだしてきました。

僕は回れ右をして自分の車に戻ることにしました。若者は僕と陸丸を追い越した。
自分の車に戻った彼は、僕の車の前に割り込んだ時と同じように物凄い勢いで車を発進させ、混み合った車の群をかき分けるようにして、おそらくは恋人を追いかけていきました。それとも怒ってどこかに去ってしまったのでしょうか。

一本道の両側に拡がる草っ原では、ツバメが空を切っては舞い上がり、ヒバリがぱたぱたと舞い上がっては降りを繰り返していました。
何度も、何度でも。

先頭 表紙

素晴らしい縁があって、素晴らしい言葉に触れる機会を得ました。


純粋な恋をしている人は、自分の恋人のためなら、
その「恋」を忘れることさえ出来る
そんなことは無理だというならば、その人は恋をしているのでなく、
自分を愛しているに過ぎない


恋人でなくてもいいと思います。
純粋に何かを求める人であれば、この言葉の意味は、自ずと知れるものと確信します。

この言葉を、僕の言葉に耳を傾けてくださる全ての人に捧げます。

先頭 表紙