2002-12-06 まるで初心な生娘のようだ
2002-11-15 ばんどりとはよく云ったもんだ
2002-10-29 チノ　　　２−２
2002-10-29 チノ　　　２−１
2002-10-23 チノ　　　１　
2002-10-15 お詫び
2002-09-26 秋眠暁を覚えず
2002-09-17 最近人に言われて一番腹が立ったこと
2002-09-15 正しいが正しいとは限らない
2002-09-08 苦労人と見えて、私の涙を見て見ぬ振り

諸々の事情、忙しさやそのために家に帰らない日々が続いたことなどでネット環境になく、久し振りで何から書いていいものやら。

うわあ、なんか滅茶苦茶恥ずかしいな。

先頭 表紙

ムササビが鳴いている。
僕はムササビの鳴き声は知らないがあれはきっとムササビだ。
そうに決まっている。

先頭 表紙

佐々木は特に猫という生き物を愛しているわけでもなんでもない。道を歩いていて寄ってくる猫がいればたまにかがんで撫でるくらいはするが、素知らぬ振りを装う猫がいれば佐々木もそれに倣う。どちらのような場合であっても、わざわざ自分から呼ぶようなことはしない。寄ってくることを期待して待つようなこともしない。ああ、猫だ、と思うに過ぎない。
そんな佐々木が猫の屍体を見る。
死んでしまった生き物は、それはもうどんな形をしていようと、ただの物体だ。それはよく判る。傷一つないように見える、まだはねられて死んだばかりの愛らしいままの猫であっても、その後何度もその上を車に往復されて毛皮付きの挽肉にされた猫であっても、さらに踏みしだかれて煎餅か熨斗イカのようにされた猫であっても、かつては生き物であったものが今は生きていない物体に成り下がったという点では何ら変わるところはない。いのちが抜けてしまった生き物の体は、かつてはいのちの容れ物であったかもしれないが、その生き物が死んでしまった瞬間からその容れ物ですらなくなって、ただの物体になってしまう。死んだ妻も、ただの物体だった。

彼はかつて妻が亡くなった時、安置された死体の前に座って、その死体そのものからはなんの感慨も得なかった。ただ、不思議だった。
もちろん妻が亡くなったことを聞かされた時は悲しかった、悔しかった。身を引き裂かれ胸が張り裂けるような思いがした。
けれど屍体はただのモノだった。
いのちの容れ物はその中にいのちが入っている間だけ容れ物であるのであって、生き物が死んでしまってはただのモノだ。霊安室に横たえられた妻の体を前に、その時の佐々木はぼんやりそんなことを考えていた。不思議だった。
いのちの容れ物がただの物体になってしまう。「いのち」が抜けてしまうことによって。そうであるのならば容れ物であるからだという物体そのものよりもいのちの方が大事であることは間違いがないだろう。けれどしかし、ただの物体、容れ物に過ぎないとはいえ、その容れ物に外的な力が加えられて壊されれば、生き物は死んでしまう。いくらただの物体に過ぎないものといえ、その物体としてのからだと、より高次で大事であるはずのいのちは、密接なつながりを持っている。生き物が死ぬということはそのつながりを絶たれるということでもあるのだろう。
それではいのちとはいったい何なのだろう？

妻の死後、いくら考えても判らなかった。判らないまま佐々木は妻のいなくなった後の長い年月を生きてきた。そんなこと判らなくても陽はまた昇るし俺は明日もまた生きているのだろう。幾度そんなことを思ったかもう覚えもない。
猫の屍体を見る度に、答えの見つからない問いを突きつけられるような気がして、佐々木は戸惑う。

先頭 表紙

最近猫の屍体を見掛けることが多くなったと佐々木は思う。それも礫死体を。
仕事が変わって毎日のように運転するようになったのだから、単にそれまで見る機会の少なかったことが多くなったといえばそれまでなのだろうが、猫も鈍くなったのだろうかと思う。現にそれまではあまり見た記憶のない鳩や鴉、雀などが車にはねられた屍体も見るようになったから、そうも思う。
絶対に街なかの鳥類は鈍臭くなっている。
生き物としての人間が鈍くなってしまっているのに歩を合わせているようにも見受けられる。
不景気だと言いながら、昼夜を問わず、飲食店から出る残飯などの量が減っているわけではない。むしろ増えているくらいなのかもしれない。一度覚えた無駄はなかなか抜けるものではないらしい。景気が悪くなってしまった今、かつてカラ景気に踊ったこの国の住人は、当時無駄に使った金の替わりに今では自分の生命を無駄に、無為に過ごしている。佐々木は漠然とそう思っている。食べ物を無駄にするような生き物がもしこの世界に存在を赦されているとしても、早晩その種は滅びるに違いない。人の生活に関わりの深い鳥たちが、気の毒にも
先触れとなって死んでいるのかもしれない。死ぬべきは彼らではないだろうに。
けれど俺には関係のないことだ。
佐々木にはそんなことよりも鳥や、そして猫の屍体が、屍体が増えているのではないかということが気掛かりだ。

先頭 表紙

不意にやってくるもの。キンモクセイの香り。
毎年唐突に嗅がされる。それで「ああ、キンモクセイは秋の花だったんだな」と思う。洋子は何故か、小さい頃からキンモクセイの季節が覚えられない。
そしてこれも何故だかは判らないが、洋子はキンモクセイの匂いを嗅ぐと毎年憂鬱になる。
いい匂い、だとは思う。嫌いではない。けれどどうしても好きになれない。そんな匂いだった。
今年もその香りは、少し時季遅れの台風が吹き荒れた翌日、突然に洋子を襲った。
台風がもたらした土砂降りの雨粒の隙間に潜んでいたその植物のエキスは、すっかり晴れあがった明くる朝には、そこいらの空気にもうしっかり陣取って自分の存在を主張していた。もう少し控えめであればいいのではないだろうか。
それまではそこになかった、あるいは気付かなかったもの。洋子にとってのそうしたものはいつも不意にやってくる。
この年最初にキンモクセイが香った日。
その日、男は洋子の前に現れた。

洋子は小さな動物病院で働いている。
獣医師でも正式な助手というでもなく、アルバイトで病院の雑用をしている。いずれは獣医になりたいと思ってこの世界に飛び込んだけれど、それには大学に通わなければならない。そして洋子は高校を中退しているので、大学に通うためにはまず大検を受けるか高校に通い直すところから始めなければならない。今さら高校生活に戻る気にもなれず、洋子は大検を受ける方法を選択した。
目的をはっきり持った若者にとって、そしてそれ故にこそ、その目的のための手段が時に煩わしく迂遠なものにも思われる。獣医になりたいと思い、大検や大学受験のための勉強をしながらもまずは少しでもそうしたところの近くに身を置いておきたいと考えて始めたアルバイトではあった。さしあたって受験をするにも何にもお金が必要ということもあった。洋子にとってここで働くことは目的ではなく手段の一つであったはずだった。けれど日々それなりに充実していて、洋子は当初の目的を見失い掛けていた。
「副院長、谷口さんちのエルザちゃんの処置、これでよろしかったですか？」
副院長といっても夫婦でやっている小さな動物病院には、院長とその妻の二人の獣医師以外には洋子しかいない。
「奥さん」と呼ぶのもおかしいような気がしたし、妙に馴れ馴れしいような気がして名前では呼べない洋子は、彼女を勝手に副院長と呼んでいた。
洋子がアルバイトで入るまでは、名目上夫の方が院長ということになっていたようではあるが、特にそうした区別はなかったらしい。病院にやってくる飼い主達はそれまで「院長先生」「敦子先生」などと呼んで区別していたようだ。本人達は「ああ」とか「ねえ」、「おい」などと呼び合ってさして気にしていなかったようだ。
「ああ、エルザちゃんね」
副院長は手際よくカルテを見て、看畜の猫を観察した。
「それでいいわよ。洋子ちゃんもだいぶ慣れてきたわね」
「はい、ありがとうございます」
誉められれば、素直に嬉しかった。

先頭 表紙

僕には伝えようとする、言葉で表されることが多少なりともある、のかもしれない。
そして僕は自分なりに操る言葉もある、多分。

けれども僕の言葉に対して反応してくれる人に対しての返答すら出来ないでいます。

ごめんなさい。もう少しでまた言葉を出していきます。
飛び飛びでゆっくりですがご勘弁ください。

先頭 表紙

現在午後三時四十分。今起きました。

隔日勤務という体系は、一勤務連続２１時間働いて次の日は明休（あけきゅう）となります。
昨日が明休だったのですが、本来休みである今日も無駄に寝てしまいました。午前五時にあがる明休の昨日、午後三時まで洗車していたからでしょうか。
もう少し上手に時間を使うようにしなければならないでしょうね。

他の同僚に比べて上手く営収を挙げられない最近の僕の楽しみは、営業車をきれいにすることです。
普段でも他の人たちの二〜三倍、休みの前などは四倍から八倍は掛けて洗車しています。

鈍臭いからなあ、俺。

まあ色んな人が乗ってくる営業車ですから、きれいにしておくに越したことはないでしょう。

「折り梅」という映画を観に行ってきます。

先頭 表紙

知り合って間もない人間にこんなことを言われた。

「揚水さんの彼女はもう４０だから乳垂れてるんでしょ？」

きっとお前はこれまでの人生、本当に大切なものなんて何一つ手に入れることなく生きてきたんだろうなあ。

哀れな奴。

先頭 表紙

多くの人間がいる中で働いていると、こいつおかしいんじゃないか、と思うこともありますよね。

ぼくはこれまであまり多くの人と関わらないで仕事をしていたためか、人と人は違う、というとても基本的なことを実感せずにいたのかもしれません。

職場にいる僕から見てとんでもないことばかりする人間に腹を立てていましたが、腹を立てれば結局は彼と同じです。
自分の思う「正しいこと」を振りかざす彼に、こちらも自分の「正しいこと」を振りかざしていては馬鹿の連鎖は止まりません。

腹を立てるこちらが馬鹿なのだ、別に僕はいい人になろうというのではなく、自分の身を守る意味も含めて、そう考えても良さそうです。

自分の正義に固執しすぎることはなんにせよ賢くありません。

先頭 表紙

仕事に必要な資格の試験に合格後、取得者講習を受け、今月の９日から実際に営業に入りました。
月曜から金曜日までの単位で２週間余りの日勤、さらに２週間余りの夜勤を経験し、明日から本来の勤務体系である隔日勤務に入ります。
体がなかなかついていかなくて、仕事以外のことをする余裕がほとんどありませんでした。

これまでの僕は、人との関わりの多い仕事を選ぶことを、避けるともなく避けてきたように自分で思います。
けれど今回の仕事は様子が違います。毎日色々な人と会うことの多い仕事です。

うまくいくのかどうかはともかく、今僕は楽しくて仕方ありません。

先頭 表紙