2002-04-15 非日常
2002-04-14 下着を売るという行動
2002-04-13 長旅
2002-04-12 それでも人は生きていく
2002-04-12 舌の根も乾かないうちに
2002-04-12 社会に対するスタンス
2002-04-11 すたれないもの
2002-04-11 先生と呼ばれるに足る人物
2002-04-10 油に溺れる
2002-04-09 恋は水色

昨日久し振りに名古屋の栄に出ました。軽く一年近くはご無沙汰していたようにも思いますが、記憶が定かではありません。ひょっとしたらそれ以上かもしれない。

普段、地面の九割以上が土で、アスファルトやコンクリートは一割にも満たないようなところで暮らしていますので、その割合が逆転した土地に行くと、大袈裟に言えば眩暈がします。藤が丘や長久手、平針や瀬戸、尾張旭などの名古屋郊外に出るだけでそうなのですから、人や車の多さにくらくらしました。
僕にとっては日常を踏み外した行動でした。

しかもこの時僕は、滅多に着ることのないスーツなど着て出掛けました。これも本当に久し振りです。何年もそんな格好はしていなかったのではないでしょうか。スムーズにネクタイを締めることが出来た自分に驚きました。

街で一冊の本を買いました。
「猥褻風俗辞典」という名の本です。
明治期に活躍した人物の著作を、後世、つまり現代の人がまとめて一冊の本に仕立てたものです。まだ読んでいません。

読む読まないでいえば、一昨日ガキの頃から何度も読み返した本をまた読み上げました。
筒井康隆さんの「旅のラゴス」という本です。
とても美しく、面白い「物語」です。
日本で「物語」といえば宮中文学などを思い浮かべそうですが、これはどちらかといえばビルドゥングス・ロマンや、「オデュッセイア」や「ギルガメシュ」、「ペール・ギュント」などの物語文学に近いのかもしれません。

一人の男が旅をします。その道行きは平坦なものではなく、様々な困難に見舞われながらも、男は自分の旅の目的に向かって、成長しながら旅を続けます。
その主人公の人生は、人はかくあるべきなのだと思わされるような人生です。高い倫理観と目的と、人としての優しさを兼ね備えた、それでいて親しみやすい人物の物語です。旅に身を置くことでさらなる高みを目指す。それも、気負うことなくごく自然に。関わり合う全ての人を曇りのない目で見つめ、蔑むことはありません。
とても面白い本ですので興味があれば読んでみてください。いえ、是非読んでください。
いやいやそれではまだ生易しい。

読め。

先頭 表紙

ブルセラショップってまだあるんですか？
なんでも、ガキンチョの使用済みの下着や靴下や制服、生写真や果ては生理用品や唾まで売っているという怪しげな産業。
行ったことがある人に巡り会えたら教えてもらいたいものです。

お金に困ってパンツを売りに出しました。心配せずとも僕の使用済みではありません。
男女各サイズ取りそろえて、計１３９枚の未使用のパンツが、なぜかうちにあったのです。
売れるかどうかは判りませんが、あるところに委託で引き受けてもらいました。

早いとこ完売したら来月も生きていけるんだがなあ。無理だろうなあ。まず完売なんてとても無理。

しかしパンツを売るって何を考えているんでしょうねえ。
僕はあまり理解したくありません。

先頭 表紙

家の床に一本のケダモノの毛が落ちているのを見つけました。
どうも陸丸の毛ではない。今僕の指の間につままれている毛は彼のものよりも太い。
考えてみるに、これはどうやら鹿の毛です。

日之島から中通島を経て五島灘を渡り、肥前の国を北上して九州北部を横断し、さらに関門海峡をも越えて中国地方を東進し、近畿を通り越しはるばる愛知にやってきた、毛。

その旅には感動的な冒険譚が隠されているに違いありません。

先頭 表紙

昨夜僕は、「憤らない」と自身を戒めてその舌の根も乾かないうちにすぐ、頭を抱えることとなりました。
僕がそもそも自戒したのは、何かに対して憤り義憤を表明しところでそれを解決する方法や考えを持たないことには片手落ちに過ぎないのではないかと、最近、特に自分に対して強く感じるからです。
「憤る」、という言葉で自分の行動を表すのは、なにか自分をお偉く見せようとしているのではないかと恥じるからです。
けれど、人間誰しも日々起こることの全てに対策を備えて生きている訳ではありません。僕も、多分あなたも。
社会現象でも身近なことでも、何か事が起こったことに対して「それは何か違うのではないか」、そう考えることは、なかなか止めようとして止められるものではありません。
ですが、簡単に「憤る」ことはこの先避けたい、と今でも思っています。

一昨日一枚の葉書が届きました。
大学時代の後輩の女の子からでした。交通事故に遭って入院しているというのです。
葉書をくれるくらいだから大丈夫なのだろうと思いながらも心配になり、お見舞いに行きました。それが昨日のことです。
何を持っていくか迷いましたが、アザミの花束と宮沢賢治さんの本を一冊持っていきました。

病院に着いて顔を見ると元気そうなので安心しました。
葉書に脚の骨を折ったと書いてあったのに、彼女は僕に、スリッパをパタパタいわせてコーヒーまで淹れてくれました。
花も本も喜んでくれた。
彼女の入っている個室の空気には、僕が来る以前にもたくさんの見舞客が訪れた気配が窺われます。
彼女は病室で自室のようにくつろいでいるようでした。
早くよくなって欲しい。

事故のことやお互いの近況について語るうちに、僕にとってはこれも後輩の、入院している女の子とは確か同学年くらいの女の子もお見舞いに現れました。なにかとても嬉しかった。

事故や病院に入院することは当然、もちろん、望ましくないことです。けれど彼女にはそれを心配する多くの友人に恵まれている。人は人に対して善意を見せることが出来る。それはとても素晴らしいことだと思います。手放しで喜んでいいことだと思います。
僕は自分がその見舞客の中の一人になれることが、とても誇らしかった。「なれた」ことではなくて「なれる」ことが。自慢していいことだと思います。
俺は人を好きでいることが出来る。

世の中は悪意や不運ばかりに満ちている訳ではない。好意や善意にも満ち溢れている。僕もそれを他人から受け取ったことがある。
そうしたことがあるから、望まないことや悲しいことやイヤなことがあったとしても、人は生きていけるのだと思います。
たとえそれが些細なことであったとしても。

先頭 表紙

ネオナチを名乗る極右グループからモスクワの日本大使館に、「今月２０日のアドルフ・ヒトラーの誕生日に、在ロシアの外国人を殺す」との殺人予告メールが届いたそうです。
全ての外国人を殺すまで殺害を続けるとのことです。

なんなんですか？　それは。
これに憤ることは、悪意はさらなる悪意を生むと考えるのは、「平和ボケ」なのですか？

真珠湾もカミカゼアタックも朝鮮「征伐」も第三帝国もフォークランドも「轟く雷鳴Rolling Thunder」も「砂漠の嵐Desert Storm」も、新しいところでは「限りない正義 Infinite Justice 」も、その他にも数え切れないほどにたくさんある、人の痛みを生み出したこれら人類の行動は、そのどれもが「正義」だというのですか？

悲しい。そういうことが起こるのが悲しいのでなく、起こるそれらのことに無力な自分が悲しい。

先頭 表紙

思い立って、「座右の銘」というものを設えてみようかと考えています。
生まれて初めてのことです。


憤らない、憤らない、憤らない、憤らない、憤らない。


これはもはや「おまじない」ですね…。
とても座右の銘とは言えません。

先頭 表紙

ある時海月と二人でお出掛けしていて、僕は便意を催しました。
ホームセンターの中で海月が「大丈夫？　トイレ行ってきたら？」と言うのに、僕は大工道具や電動工具に夢中になって「もう少しだけ」と先延ばしにしていました。

僕がもじもじと身悶えを始めたので、とうとう海月は「早く行ってきなさい」と言いました。
「はい」
僕は母親に叱られて玩具売り場に後ろ髪を引かれる子供よろしく便所に向かいました。

僕が便意を我慢し続けたのには、工具に見惚れていたこと以外にもう一つ理由があります。
僕は常々極限まで堪えた後の脱糞の爽快感は、人生における何ものにも代え難い快感の一つだと考えているのがその理由です。

それはさておき。
ベルトを緩めジーンズとパンツを下ろししゃがみ込んだ僕の目の前に、こんな文字が飛び込んできました。


「誰か生で中出しさせてくれる女の子いない？　もし妊娠しても責任持つから連絡求む」

「和田アキ子死ね誰か早く殺せ」


なんだかなあ…。

先頭 表紙

お医者さまや学校の教員、画伯、それに政治家や作家の方々。世に「先生」と呼びならわされる職業の人はたくさんいます。
時代劇では用心棒の素浪人ですらこう呼ばれていることもまま見受けられます。趣味の料理や園芸や手芸、工芸の番組などにも「先生」と呼ばれる人物が登場します。
中には立派な方ももちろん居られるのでしょうが、その人々全てが「先生」と呼ばれるに足る人物ではないでしょう。

なにも、「先に生まれた」人こそ先生であるとか、「先ずもって（立派に）生きている人」が先生だなどという、言葉遊びの屁理屈を述べようというのではありません。そう呼ぶことが慣習になっている場合にいちいち拘泥することもありませんし、自分が尊敬する人の場合であれば素直に「先生」と呼べばいいのだと思ったまでです。

杉浦日向子さんという方がいらっしゃいます。日本では、いや世界でも数少ないタイムマシンの所有者のうちの一人です。
彼女がその装置を使って時を遡る行き先は、主に江戸時代であることが多いようです。彼女はそこでの見聞を優れた著作に著してくれています。
そうやって、彼女が見聞きしてきたことを出版物の形で現代の世に送り出してくれているお陰で、僕たちは江戸の町に暮らした人々の息遣いをまざまざと感じることが出来ます。

彼女はまた、ある番組にコメンテーターとして出演されています。僕は、他の出演者が彼女を「先生」と呼ぶのを聞く度に、「ああ、先生だなあ」と思うのです。

先頭 表紙

以前、人に聞いた話。

僕にも経験があるけれど、ネズミは油分を好む。
台所の管理をいい加減にしていると、彼の生き物は油の付いた食品や食器を嘗め、囓る。
何もない場合、果ては石鹸まで囓ってしまう。

昔話では油を好むのは猫や狐が相場のようだし、狐など油揚げ以外でも油で揚げたネズミには特に目がないとの話も漏れ聞くが、当のネズミも油を好む。食用油など大好物のようだ。

僕はポリエチレン容器に入った食用油を使っているが、僕にネズミの話を聞かせてくれた人は一升瓶入りの油を使っていたという。蓋がどこかにいってしまって、適当な紙を被せて捻って、蓋の替わりにしていたらしい。

当時彼は友人と二人で一軒の借家を借りて住んでいた。それぞれ二部屋を個人の割り当てとして使い、台所や風呂、便所は共用していた。
たまたま忙しくて、あまり台所に立つことはなかった頃の話だという。

二人の共通の友人を大勢呼んでみんなでご飯を食べようということになったらしい。
数人の女の子が台所に立ってくれた。
残りの人間が部屋で楽しく話などしていると、突然台所から悲鳴が聞こえてきた。
慌てて駆けつけると、女の子の指さす先には油の一升瓶。よく見てみると、その中では一匹のネズミが溺れて死んでいた。

彼はその話を僕にしてくれた時、「好きなものに溺れて死んだのだから、ネズミも本望だろうな」と笑って話を締めくくった。
果たしてそうだろうか？　僕にはそうは思えなかった。
余計に苦しいのではないか？　油を求めて瓶の中に落ち込んでしまい、そこから抜け出そうとしてもがきながらネズミは激しく後悔したに違いない。好きなものに目が眩んで取り返しの付かない失敗をして自らの命を危うくし、結果死んでしまう。自分の好むものが、それを自分が求めたことが原因で自分の命を奪おうとしている。
ただ単に不運に遭遇しての結果の死ではなく、自らがなにものかを求めた、その欲の先に死が立ち塞がってくる。
これはさらなる恐怖とは言えまいか。

自分の欲に溺れて死ぬ。そこに教訓めいたものを読みとろうとすることは、何か驕った間違いであるのかもしれない。

先頭 表紙

僕の住む村では、時報代わりの音楽が毎日決まった時間に流されます。
実家の町でもそうでした。
そういうことをする自治体は日本全国に多々見受けられるものと思います。

この村で定時に鳴り響く音楽。
お午は、「ふるさと」。夢は今も巡りて。
夕方六時（夏季は確か七時）は、「夕焼けこやけ」。カラスが鳴いたらおうちに帰ろう。

ところが。
朝の六時に流れる音楽はなんと「恋は水色」なのです。

日本広しと雖も、この選曲にはなかなか巡り会えないのではないでしょうか。

先頭 表紙