2001-12-08 お腹が空いたらご飯を食べる
2001-12-07 オチャツミ
2001-12-06 茶色の水を飲む
2001-12-06 酒がない…
2001-12-05 トラとコメ

　今日１２月８日はジョン・レノンの命日です。彼が亡くなって２１年が経つそうです。そして今日は旧日本軍がアメリカの真珠湾を奇襲して６０年になる日でもあります。パールハーバーが日本時間で８日なのは知ってますが、ジョンの命日はどうなんでしょう？　いろいろ考えることが出てきて止まりません。

　そういえば昨日の夢の中でナイナイの岡村くんがクスリで捕まってましたよ。そんな夢見るなんて何考えてるんでしょ。

　鶏の肝をたくさんの油で軽く焦げ目を付けてそのあと弱火を使って酒で煮てしょうゆで味付け。

　日々ご飯が食べられるのはとても幸せです。
　ご飯を毎日食べられるのはこの時代のこの国に生まれたから。でも僕はパールハーバーのことを自分のこととして受け止めることはできていませんし、僕にはジョンの歌は届いていないかも知れない。届かなくてもご飯は食べられる。焼きそばもつくりました。

　明日は、僕の住んでいる字（あざ）の小さな神社の社殿にかかっている木を倒すのに、久しぶりにきこりさんのまねをします。人に貸したままになっていたチェーンソ−を返してもらってきました。

　日々平穏。この平穏は誰かに守ってもらっているのでしょうか？　守ってもらうものでしょうか？

先頭 表紙

　お茶摘み、ではない。
　もう中学生になってしまった、一回り以上歳の離れた友達の女の子がまだ保育園になったばかりの頃、彼女はおつまみと言えずにこう言っていた、らしい。
　らしい、というのは、僕が知り合った保育園の年中さんの時には、もう彼女はおつまみと発音できた。それでもそのお宅ではおつまみのことをオチャツミと言っていた。
　今ではそんなことを言うのは僕くらいだ。

　で、今日のオチャツミ。

　２５センチ以上あるアジが売っていた。冷凍物で、お客様に召し上がっていただくには無理がありそうなものの、自分で食べる分には問題ないと判断して、刺身で食べようと思い、３尾買った。
　仕事が終わって帰宅してすぐ、２尾を大名おろしにして刺身に。残る１尾は明日塩焼きか煮付けにして食べよう。
　カレー皿くらいの大きさの皿一杯になった。うーん。ブロッコリーもたんと残っているというのに。まあいい。

　おいしい。

　しかしこんな山奥で、自分で捌いて刺身が食べられるとは、冷凍保存技術の進歩と自動車に感謝しなければならないだろうか？
　何せここは車で北に５分走れば岐阜県という、愛知の北辺の土地の一つ、周りは山また山。本来生の海魚を召し上がれるような所ではないはず。

　改めて考えれば、すごいことだなあ。
　でも多くの人にとって、きっと当たり前になってしまって気にもとめないことなんだろう、と刺身を食べながら七面倒くさいことを考えている。

先頭 表紙

　ここ何ヶ月か濁った水を飲んでいない。雨はたまに降るものの、僕の家の水道を濁らせるほどではない。うちは井戸水である。水道（って言っていいのかな？）の配管は自分でやった。廃屋を自分で直すから貸してほしいと頼み込んだので、当然、水も自分でなんとかするべきことの一つだった。
　ポンプを買った。今の家に据えてあるのは三代目だ。人にもらった初代は、冬季の凍結で破れ、さらに氷が溶けてしまった塩ビ管から、僕の不在の間に水芸のように水を飛ばして汲み上げすぎ、空になった井戸からなおも水を汲もうとがんばりすぎて、オーバーヒートを起こしてお亡くなりになった。かわいそうに。サーモスタットが壊れていたんだろう。
　二代目も買ったものだった。井戸にポンプをつけて暮らす借家を二軒抱えていたのを（引っ越すのに手間がかかった）一軒にするときに、人にあげた。今はまた別の家で元気にはたらいている。
　二代目と三代目は、イエローページで「ポンプ」の項を調べて買いに行った。初めてそこを訪れたとき、業者でない者が買いに来ることはほとんどないのだろう、ポンプ屋さんとのかみ合わない会話はおかしかった。
　二代目を買ったとき、箱に「浅井戸揚水装置」と書いてあったと気づいた、ように記憶している。
　なんだか感動した。
　水は、高い処から低い処へ流れる。それに逆らって、浅井戸とはいえ、水を汲み上げるのだ。わかるかなあ？　なんにしろ感動したもんである。逆らうと言っても水が高い処から低い処へ流れるのと同じ、この世界の摂理に従っていることも分かっている。要はちょっと賢いお猿さんがその摂理のいくつかを上手く組み合わせただけ。それでも感動するのだ。「揚水」というコトバには、そんな不思議な力がある。
　ちなみに多分ポンプは「あさいどようすいそうち」と読むのだろう。僕の名前はもちろんそこから取っているけど、「あげみ」と読む。
　前の家では雨の度によく水が濁った。イエローオーカーというか田んぼ色というか、とにかく茶色い水の風呂に入りながら、「泥美容だ」なんて負け惜しみを言ったもんである。僕は美容になんかまったく興味はない。
　今の家でそんなことは少なくなった。それでも少し前までは、夢の中で濁った水を飲んでいたりした。よっぽど気にしてたんだろうなあ。
　この頃（といってもだいぶ前から）は達観したのか、トリハロメタンだかなんだか訳の分からない恐ろしいものの混じった水道水よかよっぽど安全だろうなんて思ったりして。これも負け惜しみなのかなあ？
　今の村に住民票を移したとき、この村の簡易上水道の普及率は九十何点何パーセントだとか何かのリーフレットに書いてあった。
　僕はこれからも多分この村の水道普及率のアップに協力することはないんだろうな。

　そういう暮らしをしている人間がこの国にもいる、というオハナシ。

先頭 表紙

うーん、こりゃまいった。お酒がないでござるよ。

慢性的にアルコールを摂取しなければ身が持たない僕にとって（つまり軽いアル中というやつだな。依存症とはちと違う。ちとばかしだけ）これはつらい。

せっかく昨日のカレイに煮汁がしみていい感じだというのに。うーむ。

八重山産の泡盛が細いビンの底の方に８ミリくらい。俺に死ねと言うのか。

こりゃ１５日まで断酒かいな。
財布と相談してもなんも言ってくれんし、通帳はそれに輪をかけて冷たい。


お！　ゴードンドライジン発見！！　四分の一はあるぞ。
しかし子持ちカレイとジンかよ。
いーやアルコールだし旨いし。料理酒にしてる紙パックの鬼殺しよかなんぼかええだらー（とある地方の方言）。

…意外といけるじゃないか。
ブロッコリー茹でよう。


今日のレシピ

中華風冷や奴

おいしい豆腐を用意します。できればソフト豆腐などと言う怪しげなモノでなく少々高くともいいものを。
ポン酢。これも西田敏行さんでおなじみのポピュラーなモノより、最近はいいものが出回っていますからさがしてみてください。オススメは岐阜県の（有）山安の「こだわりしょうゆ屋のぽん酢」、香川県の（株）正金の「すだち生ぽん酢」、「ゆず生ぽん酢」などです。
マヨネーズ。
ごま油少々。
豆板醤。
豆腐以外の材料を適量あわせ、混ぜます。あとは豆腐にかけるだけ。お好みでピーマンの細切りなど野菜を加えてもいいでしょう。

お試しあれ。

先頭 表紙

むかーし読んだ太宰の本の中で、主人公とその遊び仲間が世の中のものを「トラとコメ」に分ける言葉遊びをしていた。
トラすなわちトラジディ、悲劇。コメはコメディ。
いい気なもんだと思った。

自分が何者であるか今よりももっとわからず身悶えしていた学生の頃、何をしたらいいのかについて友達と話しに話した。
結論は出なかった。どころか何をしてもいいんだということにすらなった。
ただし、本当に何をしてもいいというのではなかった。
一つだけ基準がある。
それは俺の、俺たちの、ひいてはほかの人たちの人生を薔薇色にするか、その一点。
時々それを思い出しては行動する。
それが僕たちの人生薔薇色計画。

ごはんのハナシ。

昨夜夜勤から帰って何も食べるものがない。
冷凍庫に手開きにしたいわしと豚肉がある。台所の床にはしなびかけた大根菜。しなびていない部分を選り、それぞれのタンパク質と炒めて食べた。
うまかった。

今夜は子持ちカレイを買っておいたので、昆布と椎茸の出汁で薄い醤油味に煮付ける。そろそろ食えるかな。

独りで作る夜食はトラかコメか？
どっちでもあってどっちでもないんだろうな。
少なくとも僕にとって人生薔薇色計画ではある。

ただいま人生薔薇色計画発動中。

先頭 表紙