2001-10-05 「ベニハナ・オブ・トーキョー」に学ぶ芸術的経営学　２
2001-10-05 「ベニハナ・オブ・トーキョー」に学ぶ芸術的経営学　１
2001-09-30 小休止　２
2001-09-30 小休止　１
2001-09-28 カレンに捧ぐ　２
2001-09-28 カレンに捧ぐ　１
2001-09-26 「いよいよ」本物
2001-09-23 Fragments
2001-09-20 Japan as No.1　〜我々の責任　２
2001-09-20 Japan as No.1　〜我々の責任　１

客は店に入ると、まず8人の一組ができるまでカクテルラウンジで待たされる。ヒバチテーブルは8人掛けになっており、客が8人揃わないとシェフとしても効率が悪いからだ。カクテルラウンジで客は連れと会話を楽しみながら、トロピカルカクテルなどを注文する。そこに初めの罠がある。トロピカルカクテルはオレンジやらパイナップルやらのジュースを使用するので、ベースになるラムやジンの味の良し悪しなどはまず分からない。店としては安酒を使ってもごまかせるのだ。ここでまず客は気持ちよく店の利益に貢献することになる。

人数が揃ってヒバチテーブルに通され、メニューが配られる。内容はいたってシンプルで、ステーキ、フィレミニヨン、チキン、海老の4種類の中から好きなものを選ぶか、これらを組み合わせるというスタイル。付け合せは、モヤシ、ズッキーニ、マッシュルーム、オニオン、ライスと決まっている。もちろんここでの意図は、注文の選択肢を絞ることによって、低価格での大量仕入れを可能にし、使われないで捨てられる食材をなくし、貯蔵スペースの効率化を図り、さらにはシェフの作業時間を短縮して客の回転率を上げる、ということである。

二つのヒバチテーブルが向かい合わせにレイアウトされており、シェフはその間のスペースに入ることによって、二つのテーブルで同時に料理をすることができる。

注文は、二つのテーブルをひとりで担当するウェイトレスが受ける。その場で注文に応じて材料を用意するだけなので、いちいちいろんなテーブルに行ったり来たりして複雑な注文をこなしたりと、無駄な動きをする必要がない。また、シェフがその場で料理するということは、材料を出したり、しまったり、そのたびに皿を用意して洗い物が発生したりということが避けられるということでもある。人件費も節約できる。

まずはスープとサラダが出てくる。それも結構量がある。メインの肉にたどり着くまでに結構おなかが膨れてしまう。これによって余分な注文がなくなり、回転率はさらに上がる。

いよいよシェフが登場。巧みな話術で客の心を捉えながら、メインイベントのパフォーマンス。肉を切り分けて食べやすくするというのは、実はこれも食事のスピードを上げるための作戦。必ずしも心のこもったサービスということではないのだ。この間もシェフはバンバン付け合せの野菜を客に差し出し、あっという間に満腹にさせてしまう。

客が満腹になったのを見計らって、シェフは片付けにかかる。食事の最中にシェフ本人がさっさと片付けること自体も効率的だが、何よりそのやり方が大胆にして巧妙だ。シェフは鉄板に水を注ぎ、焦げ付いた食材を取り除く。当然ものすごい勢いで蒸気が舞い上がる。劇的な終了の合図であるとともに、熱を帯びた蒸気が客を否応なしにそろそろ帰ろうという気分にさせる。

デザートはアイスクリーム。まだ冷めやらぬ鉄板の熱で、あっという間に溶けてしまう。食後の会話を楽しむ暇など与えない。

そして決定的なのは、ショーが終わり、シェフが去り、気がつけば、連れはいるものの、赤の他人と席を並べて座っているということだ。プライベートな語らいをする雰囲気ではなく、皆申し合わせたように会計を済ます。こうして、平均1時間という短さで、客は店を出てゆくのである。

（つづく）

先頭 表紙

＜問題＞
グレープジュース製造工場は、「搾り出し」「濾過」「濃縮」という順の三つの作業工程により成り立っている。「搾り出し」と「濾過」では毎時20,000ポンドの作業が可能だが、「濾過」では、90分に一度フィルターを交換する必要があり、交換には30分かかる。「濃縮」では毎時18,000ポンドの作業が可能。ブドウは三つの工程を自動的に流れていくものとする。�@8時間の作業シフトを想定した場合、一日に産出できるグレープジュースは何ポンドか？�A工程と工程の間に一時貯蔵用の設備を設けることができるとしたら、どこに設置すれば最大どれだけの産出量が期待できるか？

＜答え＞
�@108,000ポンド。�A「濾過」と「濃縮」の間に設置すれば、最大120,000ポンドの産出が可能。

昨日はこんな問題を2時間で23問解くという中間試験があった。TOM(Technology and Operations Management)という、要は効率的な生産管理の授業である。問題の解説はややこしくなるので割愛する。

ファイナンスやコンサル出身の切れ者が多いこの学校だが、ことTOMの話になると、誰もが自信をなくしてしまう。エンジニアをやっていた人間もたまにいるのだが、ここまで体系的、数学的に学んだわけではないので、ほとんどすべての学生にとって、まったく新しい概念の勉強なのだ。

4週間前、第1回目のTOMの授業は、世界中に82の支店を持つ、あのパフォーマンス系鉄板焼レストラン、「ベニハナ・オブ・トーキョー」のケーススタディーで始まった。

純日本風の店舗に、欧米人には新鮮な「ヒバチテーブル」が並ぶ。日本人にはお馴染みの、鉄板を囲んで客が座るというあのテーブルだ。そのヒバチテーブルで、訓練を積んだシェフが客の目の前で見事なパフォーマンスを演じ、食べやすく切り分けてくれる。我々日本人にとってはサーカスっぽくて味のほうを疑いたくなってしまうが、欧米人には感動的なショーだ。

結構経営的には手が込んで、元手のかかった薄利多売の商売と思われるかもしれないが、実はその奥には緻密にして周到な経営術が潜んでいるのだ。

（つづく）

先頭 表紙

（前回よりつづき）

マーケティングが最後の授業だったのでみんな帰ろうとしたら、10人くらいの連中が間の抜けたような掛け声とともにクラスになだれ込んできた。うちの学校は1学年900人が11個の「セクション」（日本でいうクラス）に分かれるのだが、彼らは、昨年僕らと同じSection Eに所属した2年生だった。

いきなりクラスを乗っ取られたわけだが、何か面白いことをしてくれるのだろうということで適当に囃し立てて見ていた。Section Eの良き伝統を一方的に引き継ぐ、ということらしかった。

まず、全員が起立させられた。「1974年以前に生まれた人は着席」というので、さっさと腰をおろす。平均年齢が26歳なので、半数が腰をおろした。そのあとは75年、76年とどんどん年齢が下がり、僕の隣に座っている、サマースクール時代から仲のよいKristina（23歳）が残る。かわいそうに、Kristinaはよだれ掛けをつけさせられて、教卓の上に立たされ、散々からかわれることになった。この時点で嫌な予感がしていた。

もう一度全員起立をさせられ、「1974年以降に生まれた人は着席」という展開になる。その時点でセクション中がニヤニヤしながら「Hidey!」と囃し立てる。昨年のSection Eの最年長者と思しき奴が「1972年7月以降の人は…」などとひと月単位で悠長にやっているので、僕の歳を知っているsection matesは「もっとペースをあげろ」とゲラゲラ笑いながら指摘する。結局ダントツの年寄りということで僕も教卓に祭り上げられた。

なんだか分からないが宣誓をさせられた。昨年の最年長者が「伝統の宣誓だ」というので、彼の一言ひとことを繰り返し宣誓することになる。何とか聴き取りながら宣誓したつもりが、いきなりしょっぱなから爆笑の渦を呼ぶ。後で分かったことだが、 “I, (state your name), promise to…”というつまりは「私（自分の名前を述べる）は、以下のことを約束する…」という文章を、訳もわからず、 “I state your name, promise to…”とそのままオウム返しにしゃべりだしたので、一同大ウケ状態だったのだ。結局そのあとは、「ボケのせいで会費を払わないこともあるかもしれないが、長老として年中セクションの飲み会を開催し、年末には恒例のバーベキューを主催する」などと誓わされた。やれやれ。

夜は8人の友達とHarvard Squareのタイ料理屋に行き、そのあとは別のグループで、学生寮に住む中国人の友達の部屋での15人くらいのAsian party。日本人は僕ひとりだった。セブンブリッジやら日本の伝統「大貧民・大富豪」やらをやり、最後は “Psychologist Game”という、散々ひとりをコケにするようなゲームで爆笑が朝1時まで続いた。

ちょっと一息つくことができた貴重な金曜日だった。Thank God It’s Friday!

先頭 表紙

金曜日は思いのほか学生らしい笑いに充ちた一日になった。

マーケティングの授業では、珍しくケースの読み込みがなく、ちょっとした演習だけだったので楽な授業になることは分かっていた。そんなこともあって、普段鋭いつっこみで知られる韓国人の女性の教授は、いきなり授業とはまったく関係のない、来月ボストンで行われるNFLの試合のチケットを2枚差し出した。

教授曰く、「…というプラチナチケットが2枚あるんだけど、ほしい人いる？」クラスのほとんどが挙手をする。「あなた達、私の性格分かってるわよね。それでもこのチケットがほしい？」挙手が半分に減る。僕もこの時点で手を下ろした。多分授業の進行上のたたき台として吊るし上げられるに違いない。「あら、ずいぶん勇気があるのね。もう一度聞くわ。本当に、このチケットがほしい？」3回くらい揺さぶりをかけられて、10人ほどの怖いもの知らずが残った。彼らは全員前に引っ張り出された。

「さて、そんなにこのチケットがほしいというなら、これからかける音楽にあわせてその気持ちを表現してもらいましょう。」クラス中が唸りをあげる。黒板の前に立つ10人ほどの連中は頭が真っ白になっていた。7人くらいがあえなく退散。ふたりの男子学生とひとりの女子学生がおどおどしながらも残ることになった。

場違いも甚だしいファンクミュージックが大音量でクラスに響いた。ひとり目のMattはいきなり教卓に飛び乗り、狂ったように踊りだし、そのままクラス中の机を飛び回った。ふたり目のWayneは韓国人の女の子Haleyを引っ張り出して、激しく腰を振る。最後にAndreaはwild and sexyなダンスを披露。結局Mattがチケットを勝ち取った。そのあとは極めて真剣なブランドに関する授業が続いた。

（次回へ続く）

先頭 表紙

（前回より）

多少なりとも大人になり、世の中を知り、新しい音楽を聴き、なぜカーペンターズが一時の熱狂的な人気にも関わらず評価が高くないかが分かるようになった。いみじくもそれはカレン自身が一番よく知っていたことなのだ。

混沌の60年代が終わり、ベトナム戦争への非難の声の高まりとともに、古き良きアメリカの価値観への回帰が叫ばれていた頃、象徴的にデビューしたのがカーペンターズだった。彼らは清く正しいアメリカの若者の理想像を負わされ、本人達、特に兄のリチャードはそれを利用することでスターダムに登り詰めていった。

大ヒット曲 “Superstar”の歌詞の中では、 “And I can hardly wait to sleep with you again.”という原曲の歌詞を “…hardly wait to be with you again.”と修正して歌っている。カレンの清純なイメージを壊さないためだ。

以後彼らは、決して耳を苛立たせず、爽やかで毒のない、新しい平和の時代を象徴する音楽を演奏し続けることを義務付けられる。 “Top of the World”、 “For All We Know”、 “Sing”など、気持ちよく流れても何も残らないようなヒット曲が量産されていく。 これにはカレン自身が一番不本意だった。しかし歯車は回り続けた。こうして彼女の悲劇が始まったのだ。

本当のカレンは、陽気だが控えめで、純粋に音楽を愛し、ドラムを叩きながら気持ちよく歌うのが好きな普通の女の子だった。しかし、敏腕プロデューサーでもあるリチャードは、カレンを前面に出すことが成功の鍵であることを認識する。クラシックにも通じ、音楽的才能においては自他ともに天才を認める彼にとっては皮肉な戦略だった。

リチャードは個人的なスランプに加え、世の中の脚光をカレンが一身に浴びている事実も重なり、不眠解消のために睡眠薬を多用する。こうして心身を病んでいったリチャードは、自分の均衡を保つために、最も近くにいたカレンに対して、自分がいかに音楽的才能に充ちており、カレンが遠く及ばないかを見せつけ、刷り込むことによって自らを癒す方法を取った。兄思いのカレンは、従順にその事実を受け止めたという。こうしてカレンは二人の成功の陰に潜んでいた毒性を一人体内に蓄積していった。

こうして何度も過食と拒食を繰り返し、カレンは衰弱していった。絶望の底から救ってくれた男性との結婚、程なく訪れた離婚。81年、痛々しいまでに痩せこけながらも、久々のヒットとなるアルバム “Made in America”を発表する。しかし、それが最後の花火だった。

評論家の評価がどうであろうと、どんなに虚構に押しつぶされた人生だろうと、唯一、誰にも否定できない価値がある。それはカレンの、類まれな、雄々しいまでの「声」だ。どんな凡曲も今なお人の心を打ち続けるのは、命を懸けて歌い上げた、誰にも真似のできないカレンの「声」が今なお息づいているからなのだ。

こんなドロドロした話を知らずに素直にカーペンターズを愛する方には嫌な思いをさせる文章だったかもしれない。だが、誰もがカレンの悲しい死は知っていると思う。なぜ、と思う方がいるとしたらその真実を知ってほしかった。

彼女の苦悩、悲劇に関係なく、今なお普遍的に高く評価できる作品は沢山ある。普遍的といいながらも結局は僕の主観に過ぎないが、最後にそんな曲を紹介して駄文を締めくくりたいと思う。

“All of My Life”
“Sometimes”
“Bless the Beasts and the Children”
“I Won’t Last a Day Without You”
“You”
そして、奇跡のアルバム、 “Horizon”に収められた名曲たち。

Karen, may you rest in peace.

先頭 表紙

パンドラさんの日記に触発されて、カレン・カーペンターについて書いてみたくなった。

出会いは中学時代、今をときめくパキスタンの、カラチ日本人学校に通っていた頃に遡る。当時うちの家にはテレビがなかった。パキスタンのテレビ放送が国営の1チャンネルしかなく、それも夕方5:00から、とても外国人にとっては心躍るとは言えない番組しか流さないからだ。そんなわけで、音楽が我が家の娯楽の中心になった。当時僕はご他聞に漏れずピンク・レディーやらゴダイゴやらを聴く普遍的な中学生だった。

さすがにテープの数にも限りがあって、だんだん、聴くともなしに聴いていた父親のテープに手が伸びるようになる。スタンダード、オールディーズが多い中で、唯一親近感の湧いたのが、もう既に世の中からは忘れられつつあったカーペンターズであった。

少年の好奇心はひとつのきっかけで無限に広がってゆく。まさに1曲聴くごとに新しい世界が開けていくようだった。なぜ今までこんな世界を知らないでいたのか。やがて好奇心は純粋に音楽を愛でる心に変わってゆく。カレンの、腹の底に響く重低音が、成熟した大人の女性のかすれた侘しさを、粘りのある力強さを、14歳の少年に仄めかしていた。

たった2本の海賊版のテープを擦り切れるほど聴いた。歌詞カードなど存在しなかったので、つたないヒアリング能力の限界まで聴き取った。かなり間違って聴いていた部分もあった。だから、1981年に高校受験で帰国したとき、本物のカーペンターズのアルバムを手にした僕の幸福は今思うにも健気なものがある。

小遣いが貯まるとLPレコードを1枚ずつ買った。時間を遡りながら、僕はカレンの声が紡ぎ出す物語を、一つひとつ汲み尽くしていった。どんなアルバムのどんな小曲ひとつもすべて歌詞を暗記した。リフレインのときの発声や発音の加減の細かい違い、息継ぎのタイミングもすべて脳の奥底に染み込んでいた。男子校に通う多感な高校生のことだ。僕はスピーカーに額をつけて目をつむり、カレンの圧倒的な声の中に入り込んだ。音が視覚化した。嵐に揺れる森林のように、夜を切り裂く激しい滝のように、カレンの声が瞳孔の奥に画像を結んだ。

不思議なことに、こうして僕は英語の発音を視覚的に学んだ。いつどこにいてもカレンの声の記憶が再生できたので、自分の発音との「ぶれ」を、視覚的な「隙間」として認識し、それを埋めることによって上達させていった。お陰で今でも発音だけは、アメリカ人からも誉められる。

そして、1983年2月4日が訪れた。僕は高校2年生で、その日は土曜日だったことをはっきり記憶している。先月の日記でも書いた現在スタンフォードに通う、当時は同級生だった親友が、朝6:00過ぎのFENのニュースで、カレンの死を知り、真っ先に僕にそのことを教えてくれた。32歳の、誰からも惜しまれる孤独な死だった。

“A Song for You”という歌がある。 “…And when my life is over, remember when we were together. We were alone and I was singing this song for you.”　ひとりで部屋にこもって何度も何度もこの曲を聴いた。ひっそりと営んだカレンの葬式だった。

（次回へつづく）

先頭 表紙

これまで何度も「いよいよ始まる」という趣旨の話を書いたような気がするが、先週は本当にいよいよ始まった一週間だった。

8月27日にはアメリカ人学生を交えて正式な授業がスタートしたのだが、始めの2週間はFoundationという小手調べ的な期間であった。大変多くのリーディングを要求されたが、経済学、現代資本主義、リーダーシップと倫理など、基礎的な学習であったことは否めない。

そして先週、「いよいよ」本物のMBAの授業が始まった。今学期の授業は、アカウンティング（会計）、ファイナンス（財務）、リーダーシップと組織行動（略してLEAD）、テクノロジー＆オペレーション・マネジメント（TOM）、マーケティングである。ファイナンスは少し遅れてスタートするので、今のところ4教科をこなしている。

授業は月曜から金曜までで13コマ。1コマの授業時間は80分である。朝イチの授業は8:40からスタートだが、以前にも紹介した自主学習のスタディーグループがあるので、学校には7:30に着いて勉強している。

アカウンティングは実在の企業の事例を取り上げながら、財務諸表の管理の仕方の基本を学ぶ。大リーグの選手組合と球団側が、選手の給与等をバランスシートに記入する際、費用にするか負債にするかなど、細かい話で対立しているところ、調停者としてどのように会計を読むか等々。

LEADは、例えば新興の携帯電話事業者の若き地域マネージャーが、社内の複雑な人間関係のなかで、どのように効果的な経営をすべきか等。

TOMが結構厄介だ。例えば、東芝の青梅工場で、10人の作業員によって成り立つノートパソコンの生産ラインで、それぞれの作業員の作業工程、作業時間などの情報から、全体のリードタイム、サイクルタイム、作業効率などを導き出したりする。ガントチャートという面倒なチャートも登場して、まるで数学パズルのような授業である。しかもその計算式などはまったく事前に教わらないのだ。

マーケティングは、例えばゼロックスがコピー技術を利用して、簡単に製本できるような画期的な技術を開発したが、その技術を他企業にライセンスすべきか、それとも自社で活用して自ら製本業に参入すべきかの経営判断等。

どれをとっても、教授から体系的に理論を学んだりする授業は何ひとつない。先述の「ケース」と呼ばれる教材を読み込み、自分なりに課題に対する「答えのようなもの」を求めるのだ。

学校側はその意義をこう説明する。この学校の学生は究極的には経営者になるための勉強をするので、細かい理論を活用して単に正解・不正解を競うのは時間の無駄で、そもそもビジネスに唯一の正解などありえない。より大局的に、様々な経営的な要素を考慮した上で、どのような「判断」を下すか、それを授業中にあらゆるバックグラウンドを代表する仲間から学ぶ方がよほど大事だということである。

それにしても聞きしに勝る勉強量だ。アメリカ人ですら、目の下にクマを作って、大変だという。ただし彼らはパーティーやスポーツをこなした上でさらに勉強しているので大変なのであり、我々日本人は、すべてを捨てて勉強に集中しても、どうしても3時間睡眠になってしまう。

今日は珍しく宿題が少なく、20:00からクラスメートと7人でイタめしを食べてきた。これでもかというくらいアメリカ仕様のパスタだったが、今は自室で白ワインで口直し。

もはや何も考えまい。いつの日か終わりが来ることを信じて邁進するしかない。書いていても面白くない日記で恐縮だ。しかしこれが紛れもない今の僕の生活なのであり、自分のために一度だけ、こんな面白味のない話をを記しておきたいと思う。

先頭 表紙

Central Squareというところに住んでいる。ひとつ隣の、歴史的な街の佇まいがこの地を訪れる誰をもうっとりとさせるHarvard Squareとは趣が異なり、より現実的なエネルギーに充ち、雑多な民族の雑多な言葉が聞こえてくる。僕はこの街が好きだ。この国で何者かになろうとしている人たちの息吹がこの夜を越えて感じられるのだ。

先頭 表紙

(前回よりつづき)

この頃既にアメリカの自動車市場は、GM、フォード、クライスラーの、いわゆる「ビッグスリー」によって占有されており、3社は、互いに立場を守りあいながら新規参入者を阻んでいた。しかし、この姿勢がのちに大きな災いを呼ぶである。

ビッグスリーは事実上カルテル的な関係を持ち合い、さしたる激しい競争もせず、結果、肝心の製品の性能の開発がおろそかになる。エアコン、ステレオなどのアメニティ寄りの機能以外は、1930年代以来、アメリカのメーカーから画期的な新機能は生まれない。この間日本では、アメリカとは対照的に、トヨタ、日産、ホンダをはじめとする、数多くのメーカーがシェア争いにしのぎを削り、まさに命をかけた性能向上合戦を繰り広げていた。

だから、1973年、オイルショックの打撃を受けたばかりのアメリカが、トヨタの再挑戦を受けたときの衝撃を、当時のフォードの役員はこう表現している。「当時デトロイト（アメリカの自動車産業の中心）は、ビッグスリーにとって、郊外の会員専用テニスコートのようだった。そこにある日、世界のトップテニスプロが、日本人のプロ選手が、コートに降り立ったんだ」思わず教科書を読みながら鳥肌が立った。

それからの「世界のトヨタ」を中心にした日本メーカーの躍進は誰もが知るところである。1980年、日本からの輸入車はアメリカの自動車の20％を占め、これはアメリカのおける輸入車のうち、実に67％に相当した。GMは1921年以来初めての赤字決算を経験。他の2社もそれぞれにキャッシュを失う。そして何より、日本は自動車製造台数で世界のトップに立つのだ。

こうした成功がいかなる日本的な「犠牲」の上に成り立っているかはよく分かっている。「追いつき追い越せ」を旗印にした50〜60年代の盲目的な経済偏重路線が、現代の病的なまでの社会の根底にあることは、肌身に染みて知っている。しかし、我々の文化の奥底にしっかりと根付く、勤勉、献身、努力、知恵が、測定可能な形で今なお世界の評価に値するという事実は、身を震わすに足るものだった。

良くも悪くも、この時代を生きた先達に対しては単純な評価は下せない。正負を超えた絶対値としてのエネルギーにはただ敬服するしかない。戦後という時代をくぐった人たちには、平和ボケした今の日本に生まれ育った自分は、一生太刀打ちできないと思う。

だからこそ、我々には責任がある。なぜなら、彼らの成功に潜んでいた失敗を我々はよく知っているからだ。改めて我々が今どこにいるのか、何をすべきなのかを考えさせられただけでも、僕にとってこの授業は非常に価値ある授業となった。

先頭 表紙

先日ウェッジウッドの話で紹介した現代資本主義（Creating Modern Capitalism）という授業で、最後に日本型ビジネスに関して紹介したのでちょっと紹介しておこう。

日本シリーズの1回目では、日本型ビジネスの成り立ちと、世界に冠たるトヨタのサクセスストーリーを学んだ。皆さんよくご存知の話が多いので、くどくど書かず、印象に残った部分だけ記しておく。

うちの教授が書いた本をベースに授業を進めるのだが、鎖国、明治維新、二つの大戦、戦後、終身雇用制、学歴社会と、非常に正確に日本を分析していながら、どうしても文化的な側面が若干足りていない部分は否めない。この日の授業では10回くらい発言させられたのだが、そもそもは中国発の儒教が日本的な封建主義に形を変え、それが戦時中から現代に至るまで随所で影響力を発揮しているのだという趣旨の話を、事例を混ぜながら発言しておいた。

トヨタのサクセスストーリーをアメリカのビジネススクールで学ぶのは、単純に痛快である。「ジャストインタイム」、「かんばん方式」など、教科書も色々な逸話からトヨタの成功の鍵を探るのだが、やはり日本人学生にとってもっとも心躍るのはアメリカの自動車メーカーとの闘いだ。

日本市場では保護主義政策に助けられながらも確固たる地位を得たトヨタは、1958年、いよいよ世界の自動車産業の中心、アメリカのマーケットに挑む。結果は惨憺たるものであった。自慢のクラウンは100km/hを越すとガタガタ揺れ、また、オーバーヒートも問題になった。アメリカ人は日本車を指して「走る棺桶」と称する。1960年、トヨタはアメリカへの出荷を断念する。

(次回へつづく)

先頭 表紙