2001-08-26 公開！これが20年来の恋人です
2001-08-25 いよいよ始まる
2001-08-24 ボストンの奇跡
2001-08-23 カレーのお話
2001-08-22 故郷を訪ねて100マイル　３　「Dadの回顧録」
2001-08-21 故郷を訪ねて100マイル　２　「家族の食卓」
2001-08-21 故郷を訪ねて100マイル　１　「再会」
2001-08-17 スタンフォードの親友宅にて
2001-08-16 観てきました！野茂対イチロー
2001-08-15 ２０年来の恋人を訪ねて　４

過去の日記にある通り、20年来の恋人Olivia Newton-Johnに再会することになった僕は、勢い余って彼女のネット上のファンクラブに入会してしまった。そのお陰で本日、再会の地ネバダ州レイクタホでの彼女のコンサートの模様を写真で伝えるメールが届いたので、ここでシェアしようと思う。

どうです、皆さん。これで52歳って誰が信じられますか？

でも大事なのは、彼女の「声」が僕をまだゾクゾクさせてくれたことだった。

先頭 表紙

昨日、学校の登録手続きを済ませてきた。仮のIDカードの発行、ID用の写真撮影、教材の配布、諸々の説明があった。

880人の学生に対しひとつずつ、小さなメールボックスが用意されているのだが、慣れないダイヤル式のロックを何とか開けると、中には山のように教材が詰まれていた。

これから3週間にわたり、Foundationと呼ばれる、本番前の基礎学習のようなカリキュラムが組まれており、実際のコースに近い教材を使った演習中心の授業を経験する。パーソナルスキル、市場経済、リーダーシップとバリューとディシジョンメイキング、現代資本主義といった科目で、授業の形式は基本的には先述のケーススタディーである。

家に帰ってじっくり見てみたが、さっそく月曜日にパーソナルスキルのケーススタディーがあるのでケースを分析してこいとか、ミクロ経済の教科書を読み込んでこいとか、まだ夏休み気分が抜けない僕はいきなりげんなりしてしまった。まあ、会社の金で遊びにきたわけではないので仕方ない。

市場経済の宿題がちょっと面白いのでご紹介。10月末の土日1泊2日で、近郊のマリンリゾート、ケープコッドへ行くツアーを想定したとき、ツアーの内容や、ツアーに行かない場合の週末の過ごし方などを考え合わせると、このツアーの代金がいくらだったら参加するに値するかをそれぞれが持ち寄る。また、クラスメートの値付けの分布も予想してくるというものだ。実際の授業では、値付けの正当性を議論するだけでなく、このツアーに関する入札を行う。システムがよく分からないが、落札者は複数出るらしい。

そして、注意書きに曰く、「これはただの演習ではありません。『市場経済』の教員グループは、既にケープコッドのリゾート事業者と、このツアーをクラスで販売する旨契約を済ませています。クラスごとに、落札者の名前を書いた紙を帽子に入れて、そこから2枚を選び、あたった人たちは自分の書いた金額を払ってツアーに参加しなくてはなりません。ですから、値付けは慎重に行ってください」

リゾート事業者まで巻き込んで、クラスを市場に見立てた恐ろしく実践的な授業。こういう発想ってすごいなと思う。

その他にも、学校常駐の警察というのがあって、（俺たちだってインテリで、修士を持ってるやつが多いんだと言ってた）盗難防止、危険防止の心得をレクチャーしたり、ITサポートスタッフが、各自にカスタマイズして使うサイトの使い方を説明したりした。うちの学校はかなりIT化が進んでおり、学生はこのサイトを通じて、各々の授業スケジュールや宿題を確認したりダウンロードしたりする。先ほどの値付けについてもまずはこのサイトで回答、授業にはその結果が反映されるのである。期末試験もすべてネットで行う。

夜はプールバーで何百人が集まっての大パーティーがあったが、怒鳴っても相手の言うことがよく聞こえない状況では、それほど心踊るような出会いはなかった。アメリカ人ってこういうのが大好きなんだよね。僕はどちらかと言うと静かにゆっくり話さないとだめなほうなんで、結局はサマースクールのときの友人といる方が楽しかった。どうせ来週からは毎日のように新しいクラスメートと死ぬほど話すことになる。

何にしても、いよいよ主役のアメリカ人学生がそろい、彼らのペースで本番が始まろうとしている。ペースに追いつかなければ、家で補うしかない。とにかく振り落とされないよう、初めから全力投球で行こうと思う。

先頭 表紙

世の中奇妙な縁はあるものだが、「こんなのってあり？」ってぐらい奇妙な話。

小学校5年生のとき、気の合う友達が二人いた。初めてできた親友と呼べる友達だった。そのうちの一人は、小学生のくせに当時いわゆる「マイコン」（若い方へ、今でいうパソコンです）に懲り、原始的なラジオみたいなものを作ってしまうような、いわゆる天才少年。瞬く間に僕を新しい世界へといざなってくれたのだが、根っから文系の僕には「電子ブロック」で遊んだりするのが関の山だった。彼はほんの半年のつきあいの後、ご両親の仕事でアメリカに行ってしまう。彼が中学生になって帰国すると、すれちがいで僕はパキスタンへ。幼い友情はこれで記憶の底にゆっくりと沈んでいくことになる。

26歳くらいの頃だったと思う。休日の山手線で、子供の頃のあだ名で僕を呼ぶ声がした。彼だった。びっくりするとともに、15年余りの時を隔ててよく分かるものだなと感心したが、まあ確かに僕は子供の頃からあまり顔が変わっていない。彼もひょろっと背が伸びただけで、基本的には同じ顔をしている。彼はその後東大を出て、何かの研究をしていたというような話を聞いた気がする。彼らしい話だ。ほんの一駅だったが旧交を温め、お互い用事があったので、そのまま別れた。

話はそこからなのだ。今回ボストンに来る直前に、会社の友人の結婚式の司会を頼まれた。開会直前、わさわさと原稿の確認をしているところに、ホテルの人から「本日読んでいただく電報です」と電報の束を渡された。僕の目は一通の電報に釘付けになった。

「ボストンより愛を込めて。○○○○＆○」

彼の名前だ。奥さんらしき女性の名前もある。そう言えば、新郎も彼も高校時代を都内の某超有名進学校で過ごしている。二人ともサッカーが趣味だった。新郎に確認すると、間違いなく彼で、二人は高校のサッカー部で親友だったのだと言う。友人の式で彼の名前に遭遇すること自体奇遇だが、それがまたボストンとは…！

細い糸をたどるようにして彼のボストンの連絡先を聞いた。ボストンに来て少し生活が落ち着いてから、彼に電話をかけた。「×××だよん」とお恥ずかしい昔のあだ名での第一声に彼はきょとんとしていた。慌てて説明をすると、ようやく驚嘆の声。彼は国の派遣でこちらの大学で化学の研究をしているのだそうだ。9月に出産を控えた奥さんを交え、僕らは7月中旬に実質的には25年ぶりの再会を果たし、お互いのこれまでの人生を語り合った。その彼が、僕の日記に時々つっこみを入れる「はらぽ〜ん」なのである。

話はここでも終わらない。先日のレッドソックス対マリナーズの3連戦で何とかチケットを確保しようとしていた僕の現在のクラスメートが、ネットを通じて同じ日本人から余っているチケットを買うことになった。そのチケットの売り手がまたもや「はらぽ〜ん」だったのだが、まあこれは狭いボストン、ありうる話。クラスメートがチケットの受け渡しに向かったところ、「はらぽ〜ん」の奥さんが、「あの人知ってる」とつぶやく。実は奥さんと僕のクラスメートは幼稚園時代の級友だったのだ。彼らにしたって27歳。何で幼稚園の友人が分かるのかと思うが、まあこんなことってないよね。

そんなわけで昨夜、奇妙な縁で結ばれた4人は、ボストンでもおいしくて有名なインド料理屋に集結、しみじみと語り合ったのだ。昔話よりもお互いの今の価値観、考え方を深く語れたのが嬉しかった。すれ違っているだけで、世の中ほんとは奇妙な縁で満ちているのかもしれない。

先頭 表紙

僕は中学の3年間をパキスタンのカラチで過ごしたこともあり、カレーには目がない。一部の人からは「カレー王子」と呼ばれていた。「王子」というのは単に僕が歳の割に童顔なだけで、さしたる意味はない。

一応「カレー王子」の名に恥じないだけのカレー研究はしたつもりだ。都内のあらゆる有名店はまわったし、自分でも一応本場のカレーらしきものは作れるつもりでいる。味にばらつきは出てしまうが。

東京で「カレー王子」お薦めの店は、なんと言っても高田馬場の「ラージプート」だ。明日この世が滅びるとしたら今夜間違いなく僕はその店にいるだろう。ここのメニューのトップにある「クライチキン」は、皆さんのカレー観を変えるといっても過言ではない。何しろどこのカレーとも違うのだ。11時間煮込むだとか、野菜の煮汁だけで、一切水は使わないだとか、そんなうんちくはどうでもよろしい。とにかく一度食べてみてほしい。あんなに感動を与えられる食べ物ってなかなかない。しかも、1400円でスープ、サラダ、ライスに加え、ナンまたはチャパティがついてくる。辛さは-3から+7まであるが、とにかく味わって食べたいので、辛い物好きの僕でも+3にとどめる。できれば店長のハッサンが作ってくれる日がよいが、最近は同じ高田馬場にある2号店も掛け持っているので、いきなり飛び込むとちょっと賭けになる。

ということで僕は日本を発つ前日もクライチキンをテイクアウトし、家で妻と食べた。「向こうに行ったらインド料理もそれほどチョイスはないだろうし、味も保証はできないから」と、心して食したのだった。

しかし、それは大間違いだったことが分かる。ボストンという街には、本当においしいインド料理屋が山ほどあるのだ。僕の住んでいるアパートの周りにもインド料理屋が4件ある。どこに行ってもそれぞれのおいしさがあるのだ。しかも、日本のインド料理屋と比べてメニューはかなり充実している。普通日本の店ではなかなか見かけないChicken Makhaniという、トマト、ハーブ、スパイスが効いたとろりとしたクリーム風のカレーなどは絶品である。豆と野菜とスパイスの効いたMulligatawny Soupというのもこっちに来てから好物になった。

学校の近くにも3件ほどあるし、どこのエリアに行ってもカレー屋だらけだ。こちらに来てから2ヶ月弱で、数えてみたらなんと11件まわっている。ちなみに今夜も友人とBombay Clubという店で食事をすることになっている。

この街は、インド料理に限らず、エスニックが非常に充実している。中華、メキシカン、タイは当たり前で、ベトナム、マレーシア、レバノン等々。概しておいしい店ばかりである。わざわざそのためにボストンに来る必要はないが、こちらに来る用事があったら、期待していただいて間違いない。

しかしそれでも「ラージプート」の「クライチキン」は数段上であることを認めざるを得ない。ハッサン、やっぱりあなたが世界一です。こちらではせいぜい替わりの店を探索するが、2003年6月には間違いなく高田馬場商店街界隈で「カレー王子」の姿が頻繁に目撃されることだろう。

先頭 表紙

Dadは元来物静かな人で、必要以上に自分のことを話したりしない。その彼が、第二次世界大戦の回顧録を僕にくれた。回顧録と言っても大げさなものではなく、彼らしい抑揚を控えた文章は15ページに満たない。しかし彼は、自分の子供たちに自分が戦火の中で見たこと、感じたことを死ぬ前に残しておきたいと、75歳にしてはじめてパソコンを買い、1ヶ月に渡って文章を書き、推敲を重ねたという。そのパソコンというのも、つつましい彼らしく、どう見ても10年以上前の代物を、人から安価で譲ってもらったものだ。

Dadが戦時中海軍に属し、日本との戦争に参加したことは断片的に聞いていた。交換留学生受け入れの意思を申し出てから、かつての敵国日本の高校生が割り当てられたときは、さぞ感慨深いものがあっただろう。しかし、そんな話が彼の口に上ることはなく、僕は息子としてアメリカ人の高校生と変わらない生活を体験させてもらった。僕ははじめて彼自身の言葉を知ることになった。

1944年のクリスマスの後、まだ17歳の彼は、学校に戻らず入隊する決心をし、両親を説得する。海軍に入った彼は、船に配備された戦闘機を整備するメカニックとして、アストリアという軽巡洋艦に乗り込んだ。艦はスプルーアンス提督率いる米第五艦隊に属し、東京、沖縄の近海で空母を発着する戦闘機のサポートにあたった。1945年、日本国民の戦意をくじくべく、第五艦隊は湾内から東京を攻撃。ちょうど僕の住んでいたあたりだと思う。沖縄海戦では、神風特攻隊の突撃に苦しみながらも空襲を遂行。また、九州坊ヶ崎沖にて沖縄に向かっていた戦艦大和をも沈める。再度東京に決定的な空襲をせんとしていた8月15日、艦隊は日本の全面降伏の報せを聞き、停戦する。要約するとざっとこんなところだ。

最後に彼は、こう結んでいる。「これらの勇敢な戦士たちの犠牲が、この偉大な国の歴史には公式に刻まれてこなかった。（中略）彼らこそが、今日我々が享受しているこの平和と繁栄の礎をつくったのだ。私はこの偉大な国の海軍に仕える栄誉と特権を与えられたことをいつまでも感謝し、誇りをもって私たちの旗を掲げつづけたい。」

政府や軍の中枢の思惑はさておき、17歳で自ら祖国を守らんと戦地に赴いた一介の退役軍人にとって、これは偽らざる心情であろう。その意味では、日本兵もまったく同じ誇りを持って戦っていたのだと思う。彼らは同じ体験を共有していたのだ。

しかし、日本人がここまで誇らしく過去を振り返ることはありえない。我々は戦争に敗れることによって、戦争に関わるあらゆることを嫌うことを覚えたからだ。植民地支配の野望に充ち、これを諌める米国に対し奇襲攻撃をもって開戦した日本と、形式上自衛的に参戦した米国という見え方も、このような対照を助長している。穿った見方をすれば、日本人の反戦感情は、敗戦国が必然的に取らざるを得なかった自己肯定手段だと言えるかもしれない。日本が勝っていれば、世界各地の紛争への自衛隊の出動も、まったく異なる議論を呼んでいただろう。日本人は敗戦によって、もっとも純粋で中立的な平和への思いと、民族的コンプレックスとを同時に与えられたのだ。

実際に戦争を戦った人の言葉は重く、改めて我々に考える材料を提示してくれる。75歳にして思い立ち、今また日本人の僕に学ぶ機会を与えてくれたDadに心から感謝したい。

先頭 表紙

再会の夜、Dadは初めて僕を迎えてくれた日と同じ、彼特製のビーフステーキを焼いてくれた。「はじめは強火、後から弱火、最後はvermouthをひと振り」という鉄則は今も変わらない。日本の父が家事と名のつくことは何ひとつ手を出さない古典的な父親だったので、少年の僕にとってDadからは学ぶところが多かった。お陰でこんな僕でも料理を作ったりする癖はつくようになった。

今回の訪問ではちょっとした計画があった。初めて彼らに僕の手料理を食べてもらうことだ。手料理と言ってもひとつ覚えのパスタくらいしか作れない。その中でも僕も一番好きで作り慣れているプッタネスカとボンゴレビアンコにしようかと思っていたが、Dadが糖尿病のため、塩分は厳禁だという。プッタネスカには塩分の多いアンチョビが必要だし、塩なしのボンゴレビアンコなど考えられない。結局オリーブオイル、ガーリック、たまねぎ、バジル、唐辛子、トマトだけでできる、シンプルなポモドーロにすることにした。これなら塩を使わなくてもそれほど影響はない。パスタをボイルするときも、Dadの分だけは塩なしでボイルすることにした。

二日目の昼、僕は厨房に立った。いつもより念入りにたまねぎを「飴色」になるまで弱火で炒めた。アメリカのトマトの水煮缶はやっぱりちょっと甘味が足りないようだ。オリーブオイルで味を調整する。最後はきれいにバジルを飾って食卓に運んだ。田舎のアメリカ人らしく、クラフトの粉末パルメザンチーズを思いっきりぶっ掛けられたり、片っ端からスパゲッティを刻まれたりしたが、”Hidey, it’s sooooo delicious!”と言ってくれて、嬉しかった。水分も制限されているDadは、「記念の食事だから」と、貴重な水分摂取の機会を、この昼食の白ワインにあててくれた。

その日の夕食は、人工透析のため外出し辛い思いをしているDadには大変申し訳ないが、Momと二人で正真正銘のメインロブスターを食べた。観光客用に軒を並べるシーフードレストランとはひと味違う、ちょっと外れの海辺に立つ、自らロブスターを釣り上げ、販売してくれる店に行き、ボイルしたてのメインロブスターを2匹買ってきた。別の食堂でさっぱりおいしいポテトサラダをテイクアウト。あとは白ワインをあければ完璧なディナーになる。とても簡単だ。気になるロブスターのお値段は、2匹で$18.50という安さ。これでも観光シーズン用の値段で通常の倍近いということらしい。しかもこの季節はソフトシェルのロブスターばかりで、よりtastyだというハードシェルを食すには、やはり冬場がよいのだそうだ。

昼も夜も気持ちよく白ワインをいただいたおかげで、その日は久々にぐっすり寝入ってしまった。

先頭 表紙

ここのところ遊びの話ばかり書いているのでMBAというのはそんなに暇なのかと思われているかもしれないが、サマースクールが8月3日に終わってから、8月27日の本番の授業開始まで、3週間の休暇中なのである。その後は想像するのもためらうほどの過酷な日々が待っている。そんなわけで、残りもわずかになってきたこの週末を、僕はメイン州で過ごした。

高校3年のとき、僕は交換留学生として、メイン州のBiddefordという小さな街で10ヶ月のホームステイを経験した。お世話になったホストペアレンツとはずっと交流を続けており、これまで3度里帰りさせてもらった。4度目の今回、初めて僕は自分の運転する車でBiddefordを訪れた。かつてはDadの運転で何度か通った、わずか2時間の道のりだ。

メイン州はアメリカの北東の先端に位置し、カナダとの国境に接している。夏にはカナダからの観光客が海岸を目指して下って来たり、秋には見渡す限りの紅葉が美しかったりするが、裏を返せば、海と森と、あとはせいぜいロブスターしかない、極めて非文化的な州である。冬は長く厳しく雪に覆われ、気温はマイナス20度以下にまで達する。自然とともに暮らすことを選んだ人たちがひそやかに住む場所なのだ。

エンジンを止め、慣れ親しんだ庭に降り立つと、もうMomが両手を広げて待っていた。”Oh, my dear!”と何度も何度も抱擁され、ふと目を上げるとMomの肩越しにDadが優しく微笑んで立っているのが見える。いつもと同じだ。

18年前に初めて会った日もそうだった。当時それぞれ57歳と55歳のDadとMomは、しばらく離れていた息子と再会したかのように僕を抱きしめた。10ヶ月間、そのまま我々は、顔つきが似ていないだけの親子のように過ごすことになる。

猫も杓子も海外留学の昨今とは違い、当時高校生での海外留学はまだ稀であり、その分真剣だった。留学機関も由緒正しい5つくらいの団体に限られ、すべて非営利で運営されていた。留学生は当時で90万円程度の費用（旅費、渡航手続き費用、プログラム運営実費）を負担するだけで、受け入れ先の家庭は一切報酬を受け取らない。だから、僕が多少なりとも英語や海外経験を身につけ、それが今の自分に結びついているとしたら、それはすべて彼らの無償の愛情の賜物なのだ。

どうしても同じではいられないこともある。Dadは糖尿病で人工透析を受けており、Momは昨年左手を骨折したのだが、高齢のためもうあまり自由が利かない手になってしまった。その代わり、僕には妻がおり、Thanks givingのときには彼らに紹介しようと思っている。

先頭 表紙

話がしょっちゅう前後して恐縮だが、先週末のカリフォルニアの話。コンサートが目的とは言え、やはり親友を訪ねるのは嬉しい用事だった。結局彼の家に２泊お世話になった。

ステート101をPalo Altoで降りて高級住宅街を貫くUniversity Avenueをまっすぐ行くと、もうそこはスタンフォードである。University Avenue沿いの商店街、レストラン街は非常にカリフォルニア的で、クリーム色の建物が青い空にひときわ映えていた。大学も同じ色調のサンドストーンで統一された瀟洒な建物が平たく連なり、この街はすべてスタンフォードなのだということを教えている。実際この街のほとんどはスタンフォードの私有地なのだ。

彼は学校に隣接したビレッジに建ち並ぶメゾネットタイプの家に、奥さんと二人の娘さんと一緒に住んでいる。庭の囲みの向こうはそのまま周辺の子供たちが集う遊び場になっている。その庭先で彼が自ら焼いてくれたバーベキューをつつきながらワインを飲み交わした。

実は彼とは高校３年間同じクラス、同じクラブに所属、同じ留学機関で１年間アメリカの高校に留学（州は別）、大学も同じ学部、同じクラス、同じクラブで、彼が部長を務め僕は総務的な役職を務めた。ここまでならたまに聞くような話だが、就職もたまたま希望が一致して同じ企業へ。二人とも最終的には営業になった。入社１３年目にしてまたも志が重なり、たまたま同じ年に社外研修生の選抜試験に合格。僕は東海岸へ、彼はスタンフォードへ留学することになった。

実に２０年も近くにいればお互いいいところも悪いところもすべて分かる。しかも同じ道を歩んできたとは言え、我々は正反対と言っていいくらい性格が違うのだ。いつもニコニコと笑っている彼は、人に警戒心をまったく与えず広く誰とでも親しくなれる。僕はどちらかというと人を選んでしまうほうで、人によってはとっつきにくいところがあるらしい。彼は非常に常識的でバランスが取れた人間であるのに対し、僕はどちらかというとバランスを崩してまで何かにこだわってしまうところがある。それでも同じ道を歩んだということは、大枠の価値観が同じなのだろう。

彼の奥さんも実は大学で同じクラブだったので、まるで親戚のように歓迎してくれた。二人の女の子もまるで叔父さんにじゃれるかのように僕の周りから離れなかった。

たった１ヶ月だがこれまでのアメリカ生活を山のように語り合い、励ましあった。昔高校で留学したときもときどき熱い手紙を交換し合ったことが思い出された。それぞれの時代でお互いの辛さを一番分かり合える存在だったから、こんなに性格が違っても親しくしてこられたのだと思う。

なかなか沈まないカリフォルニアの夕陽に映えるSancerreの味は、忘れ得ぬ味になった。友よ、また２年後に美味い酒を飲もう。

先頭 表紙

昨夜、フェンウェイパークにてレッドソックス対マリナーズの試合を観てきた。５月に一度学校見学にきたときも、野茂が投げるというので当日券を買って観戦したのだが、そのときに８月１４〜１６日にレッドソックス対マリナーズがあるというので、先行してチケットを買っておいたのだ。前売りの状況が極めてわかりやすく表示してあったのだが、ほとんどの日が売り切れで、なぜか奇跡的にマリナーズとの３連戦だけが残っていた。ラッキーとばかりに、１枚２５ドルのチケットを２枚購入。外野席しかなかったが、イチローの背後のライトスタンドが空いていたのでそこにした。たまたま選んだ１４日が野茂の登板だったというのは僥倖というしかない。

野球観戦は初めてという韓国ギャルのヤンミンとともにフェンウェイへ。あらかじめ野茂の登板が発表されていたこともあり、ダフ屋を通じて日本人も沢山入っていた。ご存知のとおり、こちらはホーム＆アウェイの感覚が極めて強く、会場のどこを見回してもおおっぴらにマリナーズを応援しているファンはいない。シアトルからわざわざ熱狂的なマリナーズファンが飛んでくるわけはないし、ボストンでボストンを応援しない野球ファンなどいないのだ。したがって、唯一マリナーズを応援する可能性のある日本人客は、肩身が狭く、心の中で応援するにとどまる。さもなくばボコボコにされて追い出されてしまうからだ。

僕はもともと野茂が好きだし、イチローも好きだがやはり自分もボストニアンということで、きちんとボストンに声援を送った。イチローがヒットを打ったときだけはこっそり小さく拍手をしたが。

おせっかいな応援団がいないのはやはり見ていて気持ちがいい。最低限、手をたたくための合図だけが思い出したように聞こえてくるだけで、それにあわせて隣に座ってた１２〜３歳くらいの男の子が腰を振って踊ってるのもかわいくてよい。２アウト後サードにランナーを置いて野茂がバッターを２ストライクまで追い込んじゃったりなんかしたら、いつの間にかみな総立ちになって、大声援になる。その中で三振を取りまくる野茂君はやはりかっこよかった。イチローの打席になるとひときわブーイングが大きい。それだけ手ごわい相手だとみな知っているのだ。

ニュースでご存知のとおり、野茂は８奪三振、イチローは４安打２盗塁、佐々木は２奪三振でセーブを記録と、まさに日本人客のためにあったような試合であった。今日はクラスメートの家で６人くらいの日本人が集まり、カレーパーティーをしながら第２戦をテレビで見る予定。今日はおおっぴらにイチローを応援することだろう。生粋のボストンファンの皆さん、不純な応援の仕方ですみません。

先頭 表紙

客電が暗転する。どんなコンサートでも最もどきどきする瞬間だが、今回はその比ではない。幕が上がり、闇の中にバックバンドが演奏を始める。頭上に浮く球面のスクリーンに、過去のヒット曲のメドレーに合わせて、オリビアの半生を綴った映像が映し出される。眠っていた記憶がよみがえる。

曲調が変わり、闇の中からシルエットが浮かび上がる。スポットが彼女を射抜く。オリビアだ。これは、ファンだから言うのではない。52歳とは誰にも信じられないほど若く、美しい。体型も全然変わっていない。声は若干渋みが加わったもの、まったく衰えがない。彼女は何一つイメージを損なうことなく僕との再会に臨んでくれたのだ。

始めは座って観ていたが、目の前に体の大きなおばちゃんが座っており、よく観えない。左右に体を振って何とか頑張って観てたら、係員が、袖のほうなら立って観ていいぞ、と言ってくれた。東洋からきたらしい若者が必死になって観ようとしているので気を利かせてくれたのだろう。礼を言って立ち上がった。彼女と僕の間の5mには、もはや何も遮るものがない。僕の周りはやたら盛り上がって声を発している客が多かったが、僕は静かに立ち尽くして彼女を見つめていた。

上品なトークを混ぜながら、次々と馴染みの曲を歌う。Joleneなどのカントリー、Xanadu、Greaseからのメドレー、Physical。僕の最も好きなDon’t Stop Believin’、Samいったところも歌ってくれた。そして、環境へのメッセージを込めながら、Dolphin Song。途中、15歳の娘、Chloeもデュエットで登場。母親より低く、荒削りながら情感豊かな歌声が印象的だった。

オリビアは時々水を口にし、客席に”Cheers”と声をかける。会場もグラスを持って”Cheers”と返すと、彼女はさらに”Salute” “Kampai”と景気よく投げかける。なぜ、僕はそのとき大声で「カンパーイ！」と叫ばなかったのか。やさしい彼女のことだから、”Oh, somebody from Japan?”くらい言ってくれたに違いない。フィー子さんではないが、本当に機転の利かない自分の脳みそが恨めしかった。

アンコールのあと、ロングドレスに着替えた彼女は、かつてアルバムにも収めたことのある、Don’t Cry for Me, Argentinaを歌い上げ、最後はお約束のI Honestly Love Youで締めくくった。

もう多分彼女に会うことはないだろう。恋人との邂逅は一度で十分であり、僕はいつでも彼女のアルバムに帰っていけるのだ。満ち足りた気持ちで、翌朝僕は美しい湖を後にした。

最後に、飛行機代、レンタカー代、ホテル代、コンサート代と、貧乏学生には分不相応な出費にぶつぶつ文句は言いつつも、かつての恋人との再会を快く許してくれた日本にいる妻に、心からお礼を言いたい。

先頭 表紙