2002-02-16 真理
2002-02-16 穴に棒を入れて
2002-02-16 たくさんの神様
2002-02-15 魚の目
2002-02-15 咀嚼音
2002-02-14 だってそう言ったじゃない
2002-02-12 机
2002-02-11 川の虹
2002-02-07 団地妻どんぐりの背比べ、とか。
2002-02-04 みたび鵡川

特定のものの見方一つで世界すべてに通底するなにものか、世界すべてを語ることができると考えることは不遜、かつ困難であるかあるいは不可能である。
それが科学であろうと宗教であろうと。

１＋１＝２であるということは揺るぎない真理であると、疑問の余地もないことだと考えるであろうか。
一面それは「真理」であり、他の一面からはその真理はそもそも成り立ちもしない。
１＋１＝２であるという「真理」は、条件付きで「真理」であると言える。

自然科学の一つであろう数学においての約束事というものがある。簡単な例を挙げれば、リンゴ１個もミカン１個も同じ「１」という、数字という抽象概念に還元して物事を考え、考えの筋道を立てていくということにでもなろうかと思う。そういう前提があって初めて１＋１＝２であるということも成り立つ。
「引き算」と「引き算」を「掛け」ると「足し算」になるということも、これと同様のそして少し異なる条件、約束事であって、それを無視しては論そのものが成り立たない。
柿８個とバナナ１２本では果物は全部でいくつになりますかという質問には２０と答えなければならないのであって、１２本というのは一房１２本であるのかはたまた一房８本のバナナとばらのバナナ４本であるのかなどと悩んでいてはもうどうしようもない。条件をはずれては真理の導きようがない。
死者４名と負傷者２５名を掛けて生存者１００名を算出しようという計算方法を持ち出すことなどは、約束事の無視以前の問題だ。

ことがこれほど単純なことであれば取り違えようもないのに、複雑な問題においては、たとえば世界はこの数式一つで表すことができるなどと強く言い切る誘惑に、人は抗うことが難しいように見受けられる。訳も判らないまま相対性理論をもてはやすことも、そうしたことかもしれない。
論を立てることとそれをただもてはやすことは厳然と異なる。
算数であっても高等数学であっても、あるいは科学のほかのどんな分野であっても、それはあるルールに従ってあるものの見方をすればという条件の下、世界の一側面を人間の理解できる言葉に置き換えて世界を語ってみようという試みに過ぎない。

言葉ということであるのならば、それはこと科学には限らない。
もし仮に誰かが「世界は、愛です」などと言ったとしても、僕はそれに素直に肯んずるには躊躇いがある。それはそうなのかもしれない。だがしかし、世界には現に愛を受けられない人もいるであろうし、そもそもその「愛」とは何をもって「愛」と言うのだろう？
そのように考えてしまって、素直に丸ごとその言葉を受け入れることはできない。
誰かが「政治家なんて結局みんな似たようなもんだろ」と言ったとすれば、僕はその人物が政治家というものに対して判断停止しているのだなと考えるだけだ。考えた上でそのように思っている人はわざわざそのようなことを言ったりはしないし、言ったとしても「結局」や「要するに」などの文言は簡単には使わないだろう。

キリスト教によれば、結婚式のライスシャワーは、厳密に言えば幸運や多産を願う迷信であって、「偽り」の信仰や聖書が「非」とする他の慣行に結びつくという。知らなかった。
キリスト者が「真理」と見なさないことであっても、元々それが属するところでは素直に新郎新婦を祝福する好意から出る行為であるなどということはままあるのだろう。
どちらが正しいということではないと思う。

何事にも通底する「真理」を単簡な言葉でもって語ろうということは、ややもすればアフォリズムに陥りやすく、そうでなければ独善に傾きやすいのではないか。

先頭 表紙

穴に棒を入れて擦過すると気持ちいい。
彼女はそれが大好き。僕も好き。

彼女はあまりのことに興奮して涎をこぼしそうになることがある。
「あっ、大きい」
嬉々としている。
「うご」
と間抜けな声を立てることもある。

僕はあまりの気持ちよさに瞼を開くことができない。
「うおっ、そこそこ、そこがいい」

僕の家で二人が逢う度にやっている。
僕は毎日でもしてもらいたい。
彼女は毎日でも棒を入れて擦りたがる。

クラゲの太股が触れて気持ちいい。

入れるのはクラゲで、入れられるのは僕。
クラゲが僕の穴に棒を入れる。

気持ちいい。

耳掻きって、本当に気持ちいい。

先頭 表紙

僕の勤め先の社長は創価学会員である。
パートさんの中にはものみの塔の信者もいる。彼女は僕と小中学校が同じで、出身地の他県で偶然十数年ぶりに同じ職場で再会した。
従業員の男の子は「俺は無宗教だ。宗教ってもんがわからん。あんなもんどうせみんな一緒だろ」と言ってはばからないが、彼の母親は立正佼成生会員らしい。

フランスを旅行したとき、僕が日本人だと知って嬉しそうに、大事にしている池田氏の著作をわざわざ家まで取りに行って見せてくれた現地の学会員のおばさんがいた。

僕の妹は嫁ぎ先が歴史的にキリシタンの土地柄ということもあってカソリックに改宗した。
大学の時の一級後輩の女の子は卒業後プロテスタントのある宗派に入信した。
僕の友人の奥さんはキリスト教信者だし、友人の中には臨済宗の僧侶がいる。

僕が通った幼稚園も確か臨済宗で、すぐ近くにカトリ幼稚園と僕らが呼んでいたカソリックの幼稚園もあった。
実家は曹洞宗の檀家で、父方の祖母は嫁ぎ先の檀家でありながら熱心な日蓮宗信者だった。

知人に共産党員がいる。彼らは本来無神論であると何かで聞いた。

学生時代、住んでいる部屋にエホバの証人の布教活動をしている人が訪ねてきて、しばらく話した後に立ち話もなんだからお茶でもと言って断られた。
あなたのために祈らせてくださいと道端で声を掛けられて、結構ですと断った。
アジアからの留学生が集まるパーティーにお邪魔させてもらったことがある。その中にはきっとイスラム教徒の人もいたことだろう。
モルモン経をもらったことがある。
友人のアパートで集まって飲んでいてみんなでおばけを見た。
大学のある町は秀吉の時代の古戦場があり、大戦中は半島の人たちが強制労働を強いられていたということもあって、何者かの気配を感じることはざらだった。

僕は檀信徒であるはずの曹洞宗も幼児期に関わった臨済宗も、その教えの教義的なものを詳しくは知らないけれど、自分は仏教者であろうと思っている。

たくさんの神様、というか人智を越えた存在がいる。
たくさんの人たちがその自分を越えた存在を拠り所に、生きている。
あるいはいないと思っている人がいる。そういう人は思想をその拠り所にしているか、何も考えようとしない人に大別できるかもしれない。

意識無意識に関わらず、考えても感じてもいない人を除いては、人は何ものかに拠って生きていると思う。
そして、僕はそうあって当然だしそうあって欲しいとも思っている。
その拠り所は必ずしもみんなで同じものでなければならないということはないとも思う。

けれど、その拠り所が異なることが争いの原因になるというのは、とても悲しい。

先頭 表紙

　生きているということは、言い換えるならば、絶えず外界の刺戟にさらされながら、その刺戟を受容することでもある。屍体にはその能力はない。
　受容する、と一口に言っても、大きく分けて二つの種類があるように思う。表面での受容と、内面での受容。内面受容の代表の一つが脳での知覚で、そのほかにもいくつか考えられるだろうが、ひとまずそれはおく。そして、皮膚の触覚に限らず視覚や嗅覚は表面の受容のうちにはいるだろう。それら表面の受容も脳での処理なしに感得されることはないが、それもおく。外界に触れているのは脳そのものではない。からだの、表面だ。

　今、この女にはそのどれもが不可能となってしまった。つまり、すでに死んでしまっている。俺が殺した。どうしてもっと早くこうしなかったのだろう。

　魚の目が怖いとあの女は言う。だからうちの食卓には切り身の魚しかのぼることがないのだと。何がそんなに怖いんだと尋ねると、虚ろな視線が怖いと言う。死んだ魚は何も見ていやしない。もう何も見ることはできないんだ。なにせ死んでしまっているのだから。そんな視線は、ない。
　俺がいくらそういっても、聞かない。そのくらい知ってるわよ。そんなことないはずなのに見られているような気がする、それが怖いのよ。
　ある時俺は自分で酒の肴を作ろうと、ブリのあらを買ってきた。
　俺は、あの女が別に魚の目なんて怖くも何ともないことくらい、ちゃんと知っている。あいつが何故魚を捌くことを極端にいやがるのか、知っている。その証拠に、あの女は俺が作ったブリ大根を、さも旨そうになんの文句も言わずに食べていたではないか。
　生の魚は、臭い。あの女は、自分の手にその臭いが付くことを嫌っている、それだけに過ぎない。

　だから、殺した。俺とあの女の実りのない結婚生活は、そうして幕を閉じた。

　あの女を殺した日の夜、俺は久しぶりに泣いた。解放の喜びとも愛するものを失った悲しみともつかない不思議な感情に胸が締め付けられる思いがした。そうだ、俺はあの憎たらしい女を愛していた。
　間違いなく、愛していた。

先頭 表紙

僕は、人が唇を閉じないでものを食べる音を聞くのがきらいだ。

職場にそういうものの食べ方の人がいる。僕はそういう音を聞くのが確かにきらいだけれど、気にとめないようにすれば割に平気でいられる。
かつて平気でいられないことがあった。
同僚のたてる音に平気でいられるのは、彼が僕にとって近しい人ではないからだ。近しい人の場合、とても気になる。
まして一緒に暮らしている人ならば。

初めのうち、僕は食事の度にそのことを注意した。飯が不味くなるからだ。近しい人だから言えるというのもある。けれど彼女に言わせれば、二十数年そういう食べ方をしてきて今更急に変えろと言うのは無理な注文で、それにそんなことをいちいち気に掛けていてはご飯がおいしく食べられないと言う。
それももっともだと思ったので逐一注意するのでなく、三回に一回、五回に一回の割合で「口を閉じてくれ」と「お願い」するよう心掛けた。それでも彼女はその度に口うるさいと怒った。たまに気をつけてくれることがあっても結局あらためなかった。人生のやり方が違う人間が同居するのは難しいこともある。

それに彼女は調味料の容器のふたを完全に締めなかった。ふたをつまんで持とうとすると中身をこぼすから締めてくれと言うと、どうせすぐ使うんだからそっちがこぼさないように気をつければ済むと反論する。僕が怒る。彼女も怒る。
二人は万事この調子だった。彼女はやりたいように振る舞う。僕はそれが気に入らないことであれば叱言を言う。決まって最後は彼女が「自分のやりたいようにやって何が悪いの」と爆発する。
僕は人間が二人以上いれば、ただやりたいままに振る舞うのは間違っていると考えている。けれどそれを上手く説明できないまま、こちらも爆発する。
お互いにいたわる心が足りなかったと今では思う。僕は彼女をわがままだと一方的に考えていた。彼女は僕を、自分のルールに私を従わせようと説教ばかりして私の人格を認めていないと言っていた。当たっている部分もあると思う。
そのうち僕は、自分が折れることばかりで彼女だけやりたいようにやっていると感じ、彼女に様々なことを「してあげている」と思うようになり、それを口にするようにすらなった。彼女はそっちが勝手にしたくてしたことを「してあげている」などと言うのはおかしいと反論するようになった。僕は彼女をわがままだと詰った。彼女は抑え付けられるのはたくさんだと叫んだ。

お互いにいたわることができれば何の問題も無かったかもしれない。けれどそうはならなかった。

二人は一緒に暮らすことができなくなってしまった。

僕たちはあまりにも未熟だった。相手のあることで自分の我ばかり通そうとしてもうまくいくはずがない。そんな簡単なことも判らなかった。自分を持ってその上で相手のことを認めなければならない。自分と他人は違う。折れるべき時は折れ、ぶつかることを避けるだけではまたそれもおかしいから、主張すべき時は主張する。人を愛するとはそういうことでもあると思う。今では。
僕は彼女を愛せなかった。受け止めることも、受け止めてもらうこともできなかった。それを悔やんでみても、僕が彼女を愛することはこの先もないだろう。ただお互い傷付けられ傷付けたことを忘れないでいることしかできない。既に起きてしまったことは、消せない。

人に、優しくできる人になりたい。

先頭 表紙

消防団の団員に、まったくと言っていいほど消防に出席しない人がいる。

ある時その人が僕に、「俺って人気者なんだな」と言ってきた。
訳が分からず次の言葉を待っていると、
「みんなが俺のこと気に掛けて出てこい出てこいうるさいもんな」と言う。
この人はどういう思考回路と会話感覚をしているのだろうとつらつら考えていると、さらに、
「不思議だ」
と言う。
「何がです？」
僕が尋ねると
「分団長には言ったんだけどな」と言う。
「？」
「出てこなくてもいいから消防に入ってくれって言うから入ってやっただけなのに。出て来いって言ってみたり、この先（辞めるか来るようにするか）どうするかゆっくり考えてみてくれとか言ってみたりするなんて、不思議で仕方ない」

僕はなにも応えずただ黙っていた。彼はその沈黙を息苦しく思い始めたかもしれないが、なに構うものか。

子供じゃあるまいし、言葉の綾というものもあるだろうに。

先頭 表紙

僕の姪は、今春小学生になる。妹の娘だ。
鯨の古名である美しい響きの言葉を名に持つ。

その猛々しい字面と音に、双方の親を含む妹の知り合い全員がその名を付けることに反対していたのに、
「兄ちゃんだけが『よか名前たい』って手放しで賛成してくれたとばい」
と訳の分からない感謝をされたこともあった。
その子がもう就学する。月日の経つのはまこと早いものである。

ある時僕が自分の母親と電話で話していて、「机ば買うてやらんばいかんって思いよっとたい」という言葉を聞き止め、
「そんくらいおいが作ってやったい」と大言壮語を吐いてしまった。
そのころ僕は仕事で炭焼き小屋を建てていたので、木を構うことが楽しくて仕方なかった。

なによりその電話をしていたとき、僕は酒に酔っていた。

それからが大変である。手紙でも電話でもメールでも、
「あげみくん、つくえは？」と姪に聞かれる始末である。
よほど楽しみにしてくれているらしい。

少しずつ仕事その他の合間を縫って机を作っている。一人でできない作業があるときは、クラゲが来たときにまとめて手伝ってもらっている。
８日から１１日に掛けてクラゲがうちに来てくれた。おかげでずいぶんはかどった。
後は抽斗を付けるだけだ。学習机にありがちな棚はやめて、ただ上に載せるだけの本棚を作ってやろうと考えている。それも作らなければならない。

「なんか、この机私が欲しいくらい」
クラゲは嬉しいことを言ってくれる。
「そうだね。でも、自分で欲しくなってあげたくなくなるんじゃなくて、自分が欲しいくらいのものがあげられるって、いいよね」
「うん」
ご飯を食べながら、寝そべって本を読みながら、クラゲと僕はそんな話をした。

三月の末に郷里に戻ってそこから離島である妹の嫁ぎ先にフェリーで渡り、机を配達する。
ああ、楽しみだ。

先頭 表紙

あなたは橋のたもとに立っている。
誰かがもしこの橋の向こうに行けば幸せが待っている、この橋を渡れば幸せになれると教えてくれたとしたら、あなたは橋を渡るだろうか。

今は夜。外は雪が降っている。

あなたは思い出す。いつであったか定かではない記憶。ひょっとしたらあれは夢で見た光景だったのかもしれない。晴れていた。あなたは橋を渡っている。
橋の途中で、あなたはふと思いついて川面を見下ろす。川はゆるやかに、とうとうと流れている。川はきっとずいぶん前から、あなたの生まれる前からそこにあり、多少姿形を変えてはいても、今と同じように流れ続けていたことだろう。あなたは川面を見つめている。
あなたは大事なことに思い至る。川はそこにある。確かにそこにある。だがしかし、そこに変わることなくある川がたたえる水は、一時たりとも同じ水が同じ場所にとどまることはない。常に、移り変わっていく。

あなたは空を見上げる。そして川の行く手に虹が架かっているのを見つける。
思い出した。今は晴れているが、少し前までは雨が降っていたのだ。そして気づく。
虹は、移ろいゆくもの。一時も同じところにとどまらない。その時々で、現れるべき時と場所を選んでは、あらゆる場所に現れる。けれど、川がそうであるように、いつも「そこ」にあるのだということに。
虹は、たとえその姿が見えないときであっても確かにそこにある。いつも、いつも。
いつもそこにあるものがたまたま目に見える形を取って現れたとき、そのことを人は虹が架かっていると言う。

あなたは自分の考えに満足する。
そして歩き出す。欄干から離れて、虹に向かって。
方向は決まっていない。虹はいつでもどこにでもあるのだから、どこへ向かって歩き始めても同じことだ。

あなたは自分が橋のどちら側からやってきたのか、もう思い出すことはできない。それでも構わない。
あなたは歩き始めなければならない。
立ち止まって思い悩むべき季節は、すでに過ぎた。

先頭 表紙

　子供を産まないでいることをそんなに犯罪か何かのように、人として間違ったことをしているかのように言わないでほしい。言われるとつらい。そして「ごめーん、そんなに気にするなんて思わなかった」などとは、それこそ間違っても言わないでほしい。
　そんなことを無邪気に言われたら、きっと私はあなたを殺してしまう。いいえ、違う、それは違う。そんなこと言われなくても、私は今すぐにでも、
　あんたを殺してしまいたい。
　死ね。

　でも、そんなことはできない。
　だいたい、私は彼女から、彼女たちから、子供のことに関して何を言われたわけではない。面と向かっては。
　それは、余計に酷いことではないだろうか？

先頭 表紙

２１世紀枠というものがあるらしいですね。
春の選抜初出場北海道「鵡川」は、その２１世紀枠だそうです。

その選抜（？）理由がふるっています。
過疎が進む土地で、廃校廃部の危機にさらされながらもがんばっているからというのです。
地元の希望の星だともいいます。

これを知るだけで「鵡川」を応援したくなりませんか？
僕はなります。
ししゃもの土地の球児だということで訳もなく親近感を抱いていたものが、何かもう一つ後押しされたような気分です。がんばってもらいたいものです。

行ったことのない、自分の知りようもないところにも、人が生きて暮らしているのだな。
そんな当たり前のことがあらためて思われて、なんだか嬉しくなってしまいます。

先頭 表紙