2002-02-15 魚の目
2002-02-15 咀嚼音
2002-02-14 だってそう言ったじゃない
2002-02-12 机
2002-02-11 川の虹
2002-02-07 団地妻どんぐりの背比べ、とか。
2002-02-04 みたび鵡川
2002-02-04 モノになってしまうって、どんな感じだろう？
2002-02-03 大好きな友人
2002-02-02 再び鵡川

　生きているということは、言い換えるならば、絶えず外界の刺戟にさらされながら、その刺戟を受容することでもある。屍体にはその能力はない。
　受容する、と一口に言っても、大きく分けて二つの種類があるように思う。表面での受容と、内面での受容。内面受容の代表の一つが脳での知覚で、そのほかにもいくつか考えられるだろうが、ひとまずそれはおく。そして、皮膚の触覚に限らず視覚や嗅覚は表面の受容のうちにはいるだろう。それら表面の受容も脳での処理なしに感得されることはないが、それもおく。外界に触れているのは脳そのものではない。からだの、表面だ。

　今、この女にはそのどれもが不可能となってしまった。つまり、すでに死んでしまっている。俺が殺した。どうしてもっと早くこうしなかったのだろう。

　魚の目が怖いとあの女は言う。だからうちの食卓には切り身の魚しかのぼることがないのだと。何がそんなに怖いんだと尋ねると、虚ろな視線が怖いと言う。死んだ魚は何も見ていやしない。もう何も見ることはできないんだ。なにせ死んでしまっているのだから。そんな視線は、ない。
　俺がいくらそういっても、聞かない。そのくらい知ってるわよ。そんなことないはずなのに見られているような気がする、それが怖いのよ。
　ある時俺は自分で酒の肴を作ろうと、ブリのあらを買ってきた。
　俺は、あの女が別に魚の目なんて怖くも何ともないことくらい、ちゃんと知っている。あいつが何故魚を捌くことを極端にいやがるのか、知っている。その証拠に、あの女は俺が作ったブリ大根を、さも旨そうになんの文句も言わずに食べていたではないか。
　生の魚は、臭い。あの女は、自分の手にその臭いが付くことを嫌っている、それだけに過ぎない。

　だから、殺した。俺とあの女の実りのない結婚生活は、そうして幕を閉じた。

　あの女を殺した日の夜、俺は久しぶりに泣いた。解放の喜びとも愛するものを失った悲しみともつかない不思議な感情に胸が締め付けられる思いがした。そうだ、俺はあの憎たらしい女を愛していた。
　間違いなく、愛していた。

先頭 表紙

僕は、人が唇を閉じないでものを食べる音を聞くのがきらいだ。

職場にそういうものの食べ方の人がいる。僕はそういう音を聞くのが確かにきらいだけれど、気にとめないようにすれば割に平気でいられる。
かつて平気でいられないことがあった。
同僚のたてる音に平気でいられるのは、彼が僕にとって近しい人ではないからだ。近しい人の場合、とても気になる。
まして一緒に暮らしている人ならば。

初めのうち、僕は食事の度にそのことを注意した。飯が不味くなるからだ。近しい人だから言えるというのもある。けれど彼女に言わせれば、二十数年そういう食べ方をしてきて今更急に変えろと言うのは無理な注文で、それにそんなことをいちいち気に掛けていてはご飯がおいしく食べられないと言う。
それももっともだと思ったので逐一注意するのでなく、三回に一回、五回に一回の割合で「口を閉じてくれ」と「お願い」するよう心掛けた。それでも彼女はその度に口うるさいと怒った。たまに気をつけてくれることがあっても結局あらためなかった。人生のやり方が違う人間が同居するのは難しいこともある。

それに彼女は調味料の容器のふたを完全に締めなかった。ふたをつまんで持とうとすると中身をこぼすから締めてくれと言うと、どうせすぐ使うんだからそっちがこぼさないように気をつければ済むと反論する。僕が怒る。彼女も怒る。
二人は万事この調子だった。彼女はやりたいように振る舞う。僕はそれが気に入らないことであれば叱言を言う。決まって最後は彼女が「自分のやりたいようにやって何が悪いの」と爆発する。
僕は人間が二人以上いれば、ただやりたいままに振る舞うのは間違っていると考えている。けれどそれを上手く説明できないまま、こちらも爆発する。
お互いにいたわる心が足りなかったと今では思う。僕は彼女をわがままだと一方的に考えていた。彼女は僕を、自分のルールに私を従わせようと説教ばかりして私の人格を認めていないと言っていた。当たっている部分もあると思う。
そのうち僕は、自分が折れることばかりで彼女だけやりたいようにやっていると感じ、彼女に様々なことを「してあげている」と思うようになり、それを口にするようにすらなった。彼女はそっちが勝手にしたくてしたことを「してあげている」などと言うのはおかしいと反論するようになった。僕は彼女をわがままだと詰った。彼女は抑え付けられるのはたくさんだと叫んだ。

お互いにいたわることができれば何の問題も無かったかもしれない。けれどそうはならなかった。

二人は一緒に暮らすことができなくなってしまった。

僕たちはあまりにも未熟だった。相手のあることで自分の我ばかり通そうとしてもうまくいくはずがない。そんな簡単なことも判らなかった。自分を持ってその上で相手のことを認めなければならない。自分と他人は違う。折れるべき時は折れ、ぶつかることを避けるだけではまたそれもおかしいから、主張すべき時は主張する。人を愛するとはそういうことでもあると思う。今では。
僕は彼女を愛せなかった。受け止めることも、受け止めてもらうこともできなかった。それを悔やんでみても、僕が彼女を愛することはこの先もないだろう。ただお互い傷付けられ傷付けたことを忘れないでいることしかできない。既に起きてしまったことは、消せない。

人に、優しくできる人になりたい。

先頭 表紙

消防団の団員に、まったくと言っていいほど消防に出席しない人がいる。

ある時その人が僕に、「俺って人気者なんだな」と言ってきた。
訳が分からず次の言葉を待っていると、
「みんなが俺のこと気に掛けて出てこい出てこいうるさいもんな」と言う。
この人はどういう思考回路と会話感覚をしているのだろうとつらつら考えていると、さらに、
「不思議だ」
と言う。
「何がです？」
僕が尋ねると
「分団長には言ったんだけどな」と言う。
「？」
「出てこなくてもいいから消防に入ってくれって言うから入ってやっただけなのに。出て来いって言ってみたり、この先（辞めるか来るようにするか）どうするかゆっくり考えてみてくれとか言ってみたりするなんて、不思議で仕方ない」

僕はなにも応えずただ黙っていた。彼はその沈黙を息苦しく思い始めたかもしれないが、なに構うものか。

子供じゃあるまいし、言葉の綾というものもあるだろうに。

先頭 表紙

僕の姪は、今春小学生になる。妹の娘だ。
鯨の古名である美しい響きの言葉を名に持つ。

その猛々しい字面と音に、双方の親を含む妹の知り合い全員がその名を付けることに反対していたのに、
「兄ちゃんだけが『よか名前たい』って手放しで賛成してくれたとばい」
と訳の分からない感謝をされたこともあった。
その子がもう就学する。月日の経つのはまこと早いものである。

ある時僕が自分の母親と電話で話していて、「机ば買うてやらんばいかんって思いよっとたい」という言葉を聞き止め、
「そんくらいおいが作ってやったい」と大言壮語を吐いてしまった。
そのころ僕は仕事で炭焼き小屋を建てていたので、木を構うことが楽しくて仕方なかった。

なによりその電話をしていたとき、僕は酒に酔っていた。

それからが大変である。手紙でも電話でもメールでも、
「あげみくん、つくえは？」と姪に聞かれる始末である。
よほど楽しみにしてくれているらしい。

少しずつ仕事その他の合間を縫って机を作っている。一人でできない作業があるときは、クラゲが来たときにまとめて手伝ってもらっている。
８日から１１日に掛けてクラゲがうちに来てくれた。おかげでずいぶんはかどった。
後は抽斗を付けるだけだ。学習机にありがちな棚はやめて、ただ上に載せるだけの本棚を作ってやろうと考えている。それも作らなければならない。

「なんか、この机私が欲しいくらい」
クラゲは嬉しいことを言ってくれる。
「そうだね。でも、自分で欲しくなってあげたくなくなるんじゃなくて、自分が欲しいくらいのものがあげられるって、いいよね」
「うん」
ご飯を食べながら、寝そべって本を読みながら、クラゲと僕はそんな話をした。

三月の末に郷里に戻ってそこから離島である妹の嫁ぎ先にフェリーで渡り、机を配達する。
ああ、楽しみだ。

先頭 表紙

あなたは橋のたもとに立っている。
誰かがもしこの橋の向こうに行けば幸せが待っている、この橋を渡れば幸せになれると教えてくれたとしたら、あなたは橋を渡るだろうか。

今は夜。外は雪が降っている。

あなたは思い出す。いつであったか定かではない記憶。ひょっとしたらあれは夢で見た光景だったのかもしれない。晴れていた。あなたは橋を渡っている。
橋の途中で、あなたはふと思いついて川面を見下ろす。川はゆるやかに、とうとうと流れている。川はきっとずいぶん前から、あなたの生まれる前からそこにあり、多少姿形を変えてはいても、今と同じように流れ続けていたことだろう。あなたは川面を見つめている。
あなたは大事なことに思い至る。川はそこにある。確かにそこにある。だがしかし、そこに変わることなくある川がたたえる水は、一時たりとも同じ水が同じ場所にとどまることはない。常に、移り変わっていく。

あなたは空を見上げる。そして川の行く手に虹が架かっているのを見つける。
思い出した。今は晴れているが、少し前までは雨が降っていたのだ。そして気づく。
虹は、移ろいゆくもの。一時も同じところにとどまらない。その時々で、現れるべき時と場所を選んでは、あらゆる場所に現れる。けれど、川がそうであるように、いつも「そこ」にあるのだということに。
虹は、たとえその姿が見えないときであっても確かにそこにある。いつも、いつも。
いつもそこにあるものがたまたま目に見える形を取って現れたとき、そのことを人は虹が架かっていると言う。

あなたは自分の考えに満足する。
そして歩き出す。欄干から離れて、虹に向かって。
方向は決まっていない。虹はいつでもどこにでもあるのだから、どこへ向かって歩き始めても同じことだ。

あなたは自分が橋のどちら側からやってきたのか、もう思い出すことはできない。それでも構わない。
あなたは歩き始めなければならない。
立ち止まって思い悩むべき季節は、すでに過ぎた。

先頭 表紙

　子供を産まないでいることをそんなに犯罪か何かのように、人として間違ったことをしているかのように言わないでほしい。言われるとつらい。そして「ごめーん、そんなに気にするなんて思わなかった」などとは、それこそ間違っても言わないでほしい。
　そんなことを無邪気に言われたら、きっと私はあなたを殺してしまう。いいえ、違う、それは違う。そんなこと言われなくても、私は今すぐにでも、
　あんたを殺してしまいたい。
　死ね。

　でも、そんなことはできない。
　だいたい、私は彼女から、彼女たちから、子供のことに関して何を言われたわけではない。面と向かっては。
　それは、余計に酷いことではないだろうか？

先頭 表紙

２１世紀枠というものがあるらしいですね。
春の選抜初出場北海道「鵡川」は、その２１世紀枠だそうです。

その選抜（？）理由がふるっています。
過疎が進む土地で、廃校廃部の危機にさらされながらもがんばっているからというのです。
地元の希望の星だともいいます。

これを知るだけで「鵡川」を応援したくなりませんか？
僕はなります。
ししゃもの土地の球児だということで訳もなく親近感を抱いていたものが、何かもう一つ後押しされたような気分です。がんばってもらいたいものです。

行ったことのない、自分の知りようもないところにも、人が生きて暮らしているのだな。
そんな当たり前のことがあらためて思われて、なんだか嬉しくなってしまいます。

先頭 表紙

　感じなくなってしまうことがモノになってしまうということなのか、モノになってしまったから感じることができなくなってしまうのか、とにかく、モノになってしまうってどんな感じなのか、おばあちゃんに尋ねることは、もうできない。おばあちゃんはたくさんのカルシウムの欠片になってしまった。まだおばあちゃんのカタチをしているあいだに、枕元に膝を詰めてそっと聞いてみた時も、おばあちゃんは何も答えてはくれなかった。今はもうそのカタチすら留めてはいないおばあちゃん。
　ぽくぽくと崩れそうな白い白い欠片。

　そういうことを夢想する。追憶。
　亡くなった肉親の焼かれた骨を口に入れたいと思ったことはありませんか。
　とても、悲しいはずなのに。
　そういうことを考える自分が不謹慎なのではないか、誰かがこの気持ちを持っていることを知っていて、いつか思いも寄らないときにそれを暴かれるのではないかと恐々としたことはありませんか。

　高校生の時、クラスの女の子が心臓の発作か何かで亡くなったとき、残された全員がお葬式に出席した。式場にいる自分が、悲しくもない自分がそこにいるのは何かの間違いで、悲しくもないのに神妙な顔をしている不心得もまた暴かれるのではないかと怯えた。　女の子は、ほとんど全員が泣いていた。僕は、突然生を奪われた自分と同い年の女の子がいるのだということに対する悲しみ以上のものを、持ち得なかった。悲しく、なかった。
　彼女たちの悲しみの深さを測ることは、僕にはできない。
　僕は心の中に不心得なものを抱えてもいたから。どういう顔をしてそこに立っていればいいのか、わからなかった。

　人は別に、死んでモノになるのではないことは、実は知っている。命ある者が、モノが、命を失くす。
　では、命を失うとはどういうことなのだろう。生きるということは、生きているということはどういうことなのだろう。

　子供が浮浪者を殺す。親が、子を殺す。自分の国でない場所に爆弾を落とす。
　人の命を奪う。

　その重さに思いを馳せることもなく。
　いとも、たやすく。
　自分から遠いところにある、死。

　あるいは、自死。
　殺す主体である自分からは遠いところにいる、殺される客体である自分。

　生まれた以上、生きる。生きているから、生きる。
　では、命を奪うということはどういうことなんだろう。
　それを糧に自身が永らえるのでもないだろうに。

　（人を殺したいと思ったことがあるくせに！）
　
　どういうことだろう。
　

　

先頭 表紙

僕には実の妹が１人います。
そのほかにも、義理の弟妹とでもいうべき妹が１人と弟が２人います。

中２の女の子１人と小４と小２の男の子が２人です。
彼らは僕の大切な友人でもあります。彼らの両親も僕の大切な友人です。
僕は８年ほど前、以前も話（ここ）に出てきたＮさんの家に、図々しくもひょんなことから約半年居候していたことがあります。それ以来の付き合いです。

昨日今日とその一家まるまる友人のお宅におじゃましてご飯をたかってきました。
食事の前にお母さんであるＹちゃんとお姉ちゃんであるＭのちょっとした言い争いに口を挟み、真ん中の子であるＫと将棋を指し、こたつで寝ていた末っ子のＲをたたき起こしました。
それからＭとＲが揚げてくれたマグロの天ぷらを食べました。

そうこうするうちに主人であるＮさんも帰ってきて、大人３人で飲みました。
ＫとＲと一緒にお風呂に入りました。
風呂から出てまた飲んでいると、ＮさんとYちゃんが他人と関わることについて意見を戦わせ始めました。
僕から見れば同じようなことを言っているといえなくもない話です。そこに割って入ってお互いの言いようのすれ違いを、僕はこう見た、違うんじゃないかなどと言うのは、相手にイヤな思いをさせることもあるかと思います。それでも僕はそうした物言いを止めることはありませんし、彼らも僕の言うことを聞いてくれます。
こうしたことはよくあります。

お互いにイヤな思いをさせたりさせられたりしてもいいということに甘えてばかりはいられませんが、そうした関係があるということは僕にとって大きな財産です。

先頭 表紙

シシャモの話（ここ）で出てきた鵡川がまたここで登場です。
なぜか？

昨日か一昨日かテレビを観ていると、春の選抜の出場校が決まったとのニュースが流れていました。
その中で、北海道の「鵡川」という高校も選抜されたというのです。
僕は野球にはまったく興味がありません。
ただ、シシャモを水揚げする土地の名を冠した高校が、思いもよらずこんなところでその名を出してきたことが嬉しかっただけでした。

１９歳の時に郷里から愛知に出てきて十数年。
洗脳されたのか、ドラゴンズの勝利のニュースは嬉しい。でも、興味はない。
来季（今年）はドラゴンズとタイガースのどちらを応援したらいいのか迷うところを見ると、どうも僕は星野監督のファンのようです。

とにかく、クラゲに電話で「鵡川」という名の北海道の高校が選抜されたことを教えると喜んでいました。
「応援しなきゃね」とクラゲ。
「うん、そうだね」
「ところでさ、」
「なに？」
「校章はシシャモなのかな？」

……それはないって。

先頭 表紙