2002-02-12 机
2002-02-11 川の虹
2002-02-07 団地妻どんぐりの背比べ、とか。
2002-02-04 みたび鵡川
2002-02-04 モノになってしまうって、どんな感じだろう？
2002-02-03 大好きな友人
2002-02-02 再び鵡川
2002-02-01 池澤夏樹さんのこと
2002-02-01 やる気無し
2002-01-31 三百数十円の王様

僕の姪は、今春小学生になる。妹の娘だ。
鯨の古名である美しい響きの言葉を名に持つ。

その猛々しい字面と音に、双方の親を含む妹の知り合い全員がその名を付けることに反対していたのに、
「兄ちゃんだけが『よか名前たい』って手放しで賛成してくれたとばい」
と訳の分からない感謝をされたこともあった。
その子がもう就学する。月日の経つのはまこと早いものである。

ある時僕が自分の母親と電話で話していて、「机ば買うてやらんばいかんって思いよっとたい」という言葉を聞き止め、
「そんくらいおいが作ってやったい」と大言壮語を吐いてしまった。
そのころ僕は仕事で炭焼き小屋を建てていたので、木を構うことが楽しくて仕方なかった。

なによりその電話をしていたとき、僕は酒に酔っていた。

それからが大変である。手紙でも電話でもメールでも、
「あげみくん、つくえは？」と姪に聞かれる始末である。
よほど楽しみにしてくれているらしい。

少しずつ仕事その他の合間を縫って机を作っている。一人でできない作業があるときは、クラゲが来たときにまとめて手伝ってもらっている。
８日から１１日に掛けてクラゲがうちに来てくれた。おかげでずいぶんはかどった。
後は抽斗を付けるだけだ。学習机にありがちな棚はやめて、ただ上に載せるだけの本棚を作ってやろうと考えている。それも作らなければならない。

「なんか、この机私が欲しいくらい」
クラゲは嬉しいことを言ってくれる。
「そうだね。でも、自分で欲しくなってあげたくなくなるんじゃなくて、自分が欲しいくらいのものがあげられるって、いいよね」
「うん」
ご飯を食べながら、寝そべって本を読みながら、クラゲと僕はそんな話をした。

三月の末に郷里に戻ってそこから離島である妹の嫁ぎ先にフェリーで渡り、机を配達する。
ああ、楽しみだ。

先頭 表紙

あなたは橋のたもとに立っている。
誰かがもしこの橋の向こうに行けば幸せが待っている、この橋を渡れば幸せになれると教えてくれたとしたら、あなたは橋を渡るだろうか。

今は夜。外は雪が降っている。

あなたは思い出す。いつであったか定かではない記憶。ひょっとしたらあれは夢で見た光景だったのかもしれない。晴れていた。あなたは橋を渡っている。
橋の途中で、あなたはふと思いついて川面を見下ろす。川はゆるやかに、とうとうと流れている。川はきっとずいぶん前から、あなたの生まれる前からそこにあり、多少姿形を変えてはいても、今と同じように流れ続けていたことだろう。あなたは川面を見つめている。
あなたは大事なことに思い至る。川はそこにある。確かにそこにある。だがしかし、そこに変わることなくある川がたたえる水は、一時たりとも同じ水が同じ場所にとどまることはない。常に、移り変わっていく。

あなたは空を見上げる。そして川の行く手に虹が架かっているのを見つける。
思い出した。今は晴れているが、少し前までは雨が降っていたのだ。そして気づく。
虹は、移ろいゆくもの。一時も同じところにとどまらない。その時々で、現れるべき時と場所を選んでは、あらゆる場所に現れる。けれど、川がそうであるように、いつも「そこ」にあるのだということに。
虹は、たとえその姿が見えないときであっても確かにそこにある。いつも、いつも。
いつもそこにあるものがたまたま目に見える形を取って現れたとき、そのことを人は虹が架かっていると言う。

あなたは自分の考えに満足する。
そして歩き出す。欄干から離れて、虹に向かって。
方向は決まっていない。虹はいつでもどこにでもあるのだから、どこへ向かって歩き始めても同じことだ。

あなたは自分が橋のどちら側からやってきたのか、もう思い出すことはできない。それでも構わない。
あなたは歩き始めなければならない。
立ち止まって思い悩むべき季節は、すでに過ぎた。

先頭 表紙

　子供を産まないでいることをそんなに犯罪か何かのように、人として間違ったことをしているかのように言わないでほしい。言われるとつらい。そして「ごめーん、そんなに気にするなんて思わなかった」などとは、それこそ間違っても言わないでほしい。
　そんなことを無邪気に言われたら、きっと私はあなたを殺してしまう。いいえ、違う、それは違う。そんなこと言われなくても、私は今すぐにでも、
　あんたを殺してしまいたい。
　死ね。

　でも、そんなことはできない。
　だいたい、私は彼女から、彼女たちから、子供のことに関して何を言われたわけではない。面と向かっては。
　それは、余計に酷いことではないだろうか？

先頭 表紙

２１世紀枠というものがあるらしいですね。
春の選抜初出場北海道「鵡川」は、その２１世紀枠だそうです。

その選抜（？）理由がふるっています。
過疎が進む土地で、廃校廃部の危機にさらされながらもがんばっているからというのです。
地元の希望の星だともいいます。

これを知るだけで「鵡川」を応援したくなりませんか？
僕はなります。
ししゃもの土地の球児だということで訳もなく親近感を抱いていたものが、何かもう一つ後押しされたような気分です。がんばってもらいたいものです。

行ったことのない、自分の知りようもないところにも、人が生きて暮らしているのだな。
そんな当たり前のことがあらためて思われて、なんだか嬉しくなってしまいます。

先頭 表紙

　感じなくなってしまうことがモノになってしまうということなのか、モノになってしまったから感じることができなくなってしまうのか、とにかく、モノになってしまうってどんな感じなのか、おばあちゃんに尋ねることは、もうできない。おばあちゃんはたくさんのカルシウムの欠片になってしまった。まだおばあちゃんのカタチをしているあいだに、枕元に膝を詰めてそっと聞いてみた時も、おばあちゃんは何も答えてはくれなかった。今はもうそのカタチすら留めてはいないおばあちゃん。
　ぽくぽくと崩れそうな白い白い欠片。

　そういうことを夢想する。追憶。
　亡くなった肉親の焼かれた骨を口に入れたいと思ったことはありませんか。
　とても、悲しいはずなのに。
　そういうことを考える自分が不謹慎なのではないか、誰かがこの気持ちを持っていることを知っていて、いつか思いも寄らないときにそれを暴かれるのではないかと恐々としたことはありませんか。

　高校生の時、クラスの女の子が心臓の発作か何かで亡くなったとき、残された全員がお葬式に出席した。式場にいる自分が、悲しくもない自分がそこにいるのは何かの間違いで、悲しくもないのに神妙な顔をしている不心得もまた暴かれるのではないかと怯えた。　女の子は、ほとんど全員が泣いていた。僕は、突然生を奪われた自分と同い年の女の子がいるのだということに対する悲しみ以上のものを、持ち得なかった。悲しく、なかった。
　彼女たちの悲しみの深さを測ることは、僕にはできない。
　僕は心の中に不心得なものを抱えてもいたから。どういう顔をしてそこに立っていればいいのか、わからなかった。

　人は別に、死んでモノになるのではないことは、実は知っている。命ある者が、モノが、命を失くす。
　では、命を失うとはどういうことなのだろう。生きるということは、生きているということはどういうことなのだろう。

　子供が浮浪者を殺す。親が、子を殺す。自分の国でない場所に爆弾を落とす。
　人の命を奪う。

　その重さに思いを馳せることもなく。
　いとも、たやすく。
　自分から遠いところにある、死。

　あるいは、自死。
　殺す主体である自分からは遠いところにいる、殺される客体である自分。

　生まれた以上、生きる。生きているから、生きる。
　では、命を奪うということはどういうことなんだろう。
　それを糧に自身が永らえるのでもないだろうに。

　（人を殺したいと思ったことがあるくせに！）
　
　どういうことだろう。
　

　

先頭 表紙

僕には実の妹が１人います。
そのほかにも、義理の弟妹とでもいうべき妹が１人と弟が２人います。

中２の女の子１人と小４と小２の男の子が２人です。
彼らは僕の大切な友人でもあります。彼らの両親も僕の大切な友人です。
僕は８年ほど前、以前も話（ここ）に出てきたＮさんの家に、図々しくもひょんなことから約半年居候していたことがあります。それ以来の付き合いです。

昨日今日とその一家まるまる友人のお宅におじゃましてご飯をたかってきました。
食事の前にお母さんであるＹちゃんとお姉ちゃんであるＭのちょっとした言い争いに口を挟み、真ん中の子であるＫと将棋を指し、こたつで寝ていた末っ子のＲをたたき起こしました。
それからＭとＲが揚げてくれたマグロの天ぷらを食べました。

そうこうするうちに主人であるＮさんも帰ってきて、大人３人で飲みました。
ＫとＲと一緒にお風呂に入りました。
風呂から出てまた飲んでいると、ＮさんとYちゃんが他人と関わることについて意見を戦わせ始めました。
僕から見れば同じようなことを言っているといえなくもない話です。そこに割って入ってお互いの言いようのすれ違いを、僕はこう見た、違うんじゃないかなどと言うのは、相手にイヤな思いをさせることもあるかと思います。それでも僕はそうした物言いを止めることはありませんし、彼らも僕の言うことを聞いてくれます。
こうしたことはよくあります。

お互いにイヤな思いをさせたりさせられたりしてもいいということに甘えてばかりはいられませんが、そうした関係があるということは僕にとって大きな財産です。

先頭 表紙

シシャモの話（ここ）で出てきた鵡川がまたここで登場です。
なぜか？

昨日か一昨日かテレビを観ていると、春の選抜の出場校が決まったとのニュースが流れていました。
その中で、北海道の「鵡川」という高校も選抜されたというのです。
僕は野球にはまったく興味がありません。
ただ、シシャモを水揚げする土地の名を冠した高校が、思いもよらずこんなところでその名を出してきたことが嬉しかっただけでした。

１９歳の時に郷里から愛知に出てきて十数年。
洗脳されたのか、ドラゴンズの勝利のニュースは嬉しい。でも、興味はない。
来季（今年）はドラゴンズとタイガースのどちらを応援したらいいのか迷うところを見ると、どうも僕は星野監督のファンのようです。

とにかく、クラゲに電話で「鵡川」という名の北海道の高校が選抜されたことを教えると喜んでいました。
「応援しなきゃね」とクラゲ。
「うん、そうだね」
「ところでさ、」
「なに？」
「校章はシシャモなのかな？」

……それはないって。

先頭 表紙

池澤夏樹さんという作家をご存じでしょうか？
とても美しい話を書く方です。
現在朝日新聞に連載を持っていますが、僕はこの新聞を取るのを１年ほど前に止めてしまったので、残念ながらリアルタイムでは読んでいません。
過去の作品ででも、興味を持たれたら読んでみてください。
「マシアス・ギリの失脚」、「真昼のプリニウス」、「夏の朝の成層圏」などの優れた小説の他にも、「むくどり通信」などの素晴らしいエッセイも書かれています。

彼が、９月１１日のアメリカ同時多発テロをきっかけに、翻ってタリバン、アフガンなどムスリム、沖縄米軍基地などの諸問題をも考え、そのことについて書いたメールコラムを発信しています。

（メールコラムのバックナンバーはこちら）
（池澤さんの公式サイトはこちら）

興味がある方は読んでみてください。

先頭 表紙

昨日の朝、さあ仕事だと出掛けようとしていると電話。社長からだった。
「今日、休みにするから」
はあ？

こんなに突然休みばかりでどうやって生きて行けというのでしょう？
僕は毎朝車で社長を拾って会社に通勤しています。
今朝起きたらなんだかどうでもいいような気持ちでいっぱいでした。

昨日だけ休みなのか今週末休みなのか確かめることなく、自主的に休日。
こんなことでいいはずがない。

自分がこの先どうしたいのか、よく考えよう。

先頭 表紙

金さえ払えば何をやってもいい、金を受け取った人間は金を払った自分に対して、従わなければならないと無邪気に思っている人がいかに多いことか。
それもたかが３００円ぽっちで。
「お客様は、神様です」。ただしその神様は善神とは限らない。

ずいぶん前に喫茶店でコーヒーを飲んでいるときに、ものすごい光景を眼にした。
上にはへつらい、下には横柄に振る舞う。しかもその上下を決めるものは、金の授受である。金をくれる人にはにこやかな作り笑顔を見せ、金を払う相手には見下した真顔を見せる。

僕の後から店に入ってきた男の二人連れは、見るからに得意先を昼食に案内してきた男と、金銭的に優位に立つその得意先の男という風だった。
へりくだった方の男は終始接待相手に笑顔を見せていた。相手は特に横柄に振る舞うでなく一見普通に見えた。けれど、異常だった。わかりやすすぎるほどにわかりやすい、金銭を媒介にした上下関係。
「おう！　早く水持ってこい！」
へつらい男は店の女の子にそう怒鳴っていた。へつらわれ男もそれを別に大したこととも考えずにいるようだった。
初対面の、或いはよく知りもしない人にとる態度ではないと思うのだけれど。
「こっちは金払ってるんだから」
平気でそう言える人を僕は軽蔑する。
受け取る物品やサービスに対する対価として、金を支払う。お互い様ではないか。
どちらかが偉いというわけではないだろう。

ところが彼らはそう思ってはいないようだ。
一番驚いたのは実はそこだった。
しかもたかが３００円ぽっちで。

度を超したへつらいは横で見ているだけでも気分が悪くなるのに、自分にへつらう男が他人に横柄に振る舞っているのを見ても何とも思わない。むしろ自分にはへつらっているのがまんざらでもないようにすら見える。様子を見ていて想像するに仕事を回しているようだから、きっとそうなのだろう。
胸くそわるい。

金さえ払えば何をやってもいい。たかが３００円ぽっちで。

僕だって、金は必要だし、欲しい。
けれどそんな使い方はしたくない。
生きるために金が必要なのか、金のために生きてるのか、どっちなんだ？

へつらい男に聞きたかったのだが、我慢して店を出た。

先頭 表紙