2002-02-04 モノになってしまうって、どんな感じだろう？
2002-02-03 大好きな友人
2002-02-02 再び鵡川
2002-02-01 池澤夏樹さんのこと
2002-02-01 やる気無し
2002-01-31 三百数十円の王様
2002-01-30 ひな祭り
2002-01-29 モノより、想い出
2002-01-28 入れ物に中身を合わせる
2002-01-27 トムの孔（あな）

　感じなくなってしまうことがモノになってしまうということなのか、モノになってしまったから感じることができなくなってしまうのか、とにかく、モノになってしまうってどんな感じなのか、おばあちゃんに尋ねることは、もうできない。おばあちゃんはたくさんのカルシウムの欠片になってしまった。まだおばあちゃんのカタチをしているあいだに、枕元に膝を詰めてそっと聞いてみた時も、おばあちゃんは何も答えてはくれなかった。今はもうそのカタチすら留めてはいないおばあちゃん。
　ぽくぽくと崩れそうな白い白い欠片。

　そういうことを夢想する。追憶。
　亡くなった肉親の焼かれた骨を口に入れたいと思ったことはありませんか。
　とても、悲しいはずなのに。
　そういうことを考える自分が不謹慎なのではないか、誰かがこの気持ちを持っていることを知っていて、いつか思いも寄らないときにそれを暴かれるのではないかと恐々としたことはありませんか。

　高校生の時、クラスの女の子が心臓の発作か何かで亡くなったとき、残された全員がお葬式に出席した。式場にいる自分が、悲しくもない自分がそこにいるのは何かの間違いで、悲しくもないのに神妙な顔をしている不心得もまた暴かれるのではないかと怯えた。　女の子は、ほとんど全員が泣いていた。僕は、突然生を奪われた自分と同い年の女の子がいるのだということに対する悲しみ以上のものを、持ち得なかった。悲しく、なかった。
　彼女たちの悲しみの深さを測ることは、僕にはできない。
　僕は心の中に不心得なものを抱えてもいたから。どういう顔をしてそこに立っていればいいのか、わからなかった。

　人は別に、死んでモノになるのではないことは、実は知っている。命ある者が、モノが、命を失くす。
　では、命を失うとはどういうことなのだろう。生きるということは、生きているということはどういうことなのだろう。

　子供が浮浪者を殺す。親が、子を殺す。自分の国でない場所に爆弾を落とす。
　人の命を奪う。

　その重さに思いを馳せることもなく。
　いとも、たやすく。
　自分から遠いところにある、死。

　あるいは、自死。
　殺す主体である自分からは遠いところにいる、殺される客体である自分。

　生まれた以上、生きる。生きているから、生きる。
　では、命を奪うということはどういうことなんだろう。
　それを糧に自身が永らえるのでもないだろうに。

　（人を殺したいと思ったことがあるくせに！）
　
　どういうことだろう。
　

　

先頭 表紙

僕には実の妹が１人います。
そのほかにも、義理の弟妹とでもいうべき妹が１人と弟が２人います。

中２の女の子１人と小４と小２の男の子が２人です。
彼らは僕の大切な友人でもあります。彼らの両親も僕の大切な友人です。
僕は８年ほど前、以前も話（ここ）に出てきたＮさんの家に、図々しくもひょんなことから約半年居候していたことがあります。それ以来の付き合いです。

昨日今日とその一家まるまる友人のお宅におじゃましてご飯をたかってきました。
食事の前にお母さんであるＹちゃんとお姉ちゃんであるＭのちょっとした言い争いに口を挟み、真ん中の子であるＫと将棋を指し、こたつで寝ていた末っ子のＲをたたき起こしました。
それからＭとＲが揚げてくれたマグロの天ぷらを食べました。

そうこうするうちに主人であるＮさんも帰ってきて、大人３人で飲みました。
ＫとＲと一緒にお風呂に入りました。
風呂から出てまた飲んでいると、ＮさんとYちゃんが他人と関わることについて意見を戦わせ始めました。
僕から見れば同じようなことを言っているといえなくもない話です。そこに割って入ってお互いの言いようのすれ違いを、僕はこう見た、違うんじゃないかなどと言うのは、相手にイヤな思いをさせることもあるかと思います。それでも僕はそうした物言いを止めることはありませんし、彼らも僕の言うことを聞いてくれます。
こうしたことはよくあります。

お互いにイヤな思いをさせたりさせられたりしてもいいということに甘えてばかりはいられませんが、そうした関係があるということは僕にとって大きな財産です。

先頭 表紙

シシャモの話（ここ）で出てきた鵡川がまたここで登場です。
なぜか？

昨日か一昨日かテレビを観ていると、春の選抜の出場校が決まったとのニュースが流れていました。
その中で、北海道の「鵡川」という高校も選抜されたというのです。
僕は野球にはまったく興味がありません。
ただ、シシャモを水揚げする土地の名を冠した高校が、思いもよらずこんなところでその名を出してきたことが嬉しかっただけでした。

１９歳の時に郷里から愛知に出てきて十数年。
洗脳されたのか、ドラゴンズの勝利のニュースは嬉しい。でも、興味はない。
来季（今年）はドラゴンズとタイガースのどちらを応援したらいいのか迷うところを見ると、どうも僕は星野監督のファンのようです。

とにかく、クラゲに電話で「鵡川」という名の北海道の高校が選抜されたことを教えると喜んでいました。
「応援しなきゃね」とクラゲ。
「うん、そうだね」
「ところでさ、」
「なに？」
「校章はシシャモなのかな？」

……それはないって。

先頭 表紙

池澤夏樹さんという作家をご存じでしょうか？
とても美しい話を書く方です。
現在朝日新聞に連載を持っていますが、僕はこの新聞を取るのを１年ほど前に止めてしまったので、残念ながらリアルタイムでは読んでいません。
過去の作品ででも、興味を持たれたら読んでみてください。
「マシアス・ギリの失脚」、「真昼のプリニウス」、「夏の朝の成層圏」などの優れた小説の他にも、「むくどり通信」などの素晴らしいエッセイも書かれています。

彼が、９月１１日のアメリカ同時多発テロをきっかけに、翻ってタリバン、アフガンなどムスリム、沖縄米軍基地などの諸問題をも考え、そのことについて書いたメールコラムを発信しています。

（メールコラムのバックナンバーはこちら）
（池澤さんの公式サイトはこちら）

興味がある方は読んでみてください。

先頭 表紙

昨日の朝、さあ仕事だと出掛けようとしていると電話。社長からだった。
「今日、休みにするから」
はあ？

こんなに突然休みばかりでどうやって生きて行けというのでしょう？
僕は毎朝車で社長を拾って会社に通勤しています。
今朝起きたらなんだかどうでもいいような気持ちでいっぱいでした。

昨日だけ休みなのか今週末休みなのか確かめることなく、自主的に休日。
こんなことでいいはずがない。

自分がこの先どうしたいのか、よく考えよう。

先頭 表紙

金さえ払えば何をやってもいい、金を受け取った人間は金を払った自分に対して、従わなければならないと無邪気に思っている人がいかに多いことか。
それもたかが３００円ぽっちで。
「お客様は、神様です」。ただしその神様は善神とは限らない。

ずいぶん前に喫茶店でコーヒーを飲んでいるときに、ものすごい光景を眼にした。
上にはへつらい、下には横柄に振る舞う。しかもその上下を決めるものは、金の授受である。金をくれる人にはにこやかな作り笑顔を見せ、金を払う相手には見下した真顔を見せる。

僕の後から店に入ってきた男の二人連れは、見るからに得意先を昼食に案内してきた男と、金銭的に優位に立つその得意先の男という風だった。
へりくだった方の男は終始接待相手に笑顔を見せていた。相手は特に横柄に振る舞うでなく一見普通に見えた。けれど、異常だった。わかりやすすぎるほどにわかりやすい、金銭を媒介にした上下関係。
「おう！　早く水持ってこい！」
へつらい男は店の女の子にそう怒鳴っていた。へつらわれ男もそれを別に大したこととも考えずにいるようだった。
初対面の、或いはよく知りもしない人にとる態度ではないと思うのだけれど。
「こっちは金払ってるんだから」
平気でそう言える人を僕は軽蔑する。
受け取る物品やサービスに対する対価として、金を支払う。お互い様ではないか。
どちらかが偉いというわけではないだろう。

ところが彼らはそう思ってはいないようだ。
一番驚いたのは実はそこだった。
しかもたかが３００円ぽっちで。

度を超したへつらいは横で見ているだけでも気分が悪くなるのに、自分にへつらう男が他人に横柄に振る舞っているのを見ても何とも思わない。むしろ自分にはへつらっているのがまんざらでもないようにすら見える。様子を見ていて想像するに仕事を回しているようだから、きっとそうなのだろう。
胸くそわるい。

金さえ払えば何をやってもいい。たかが３００円ぽっちで。

僕だって、金は必要だし、欲しい。
けれどそんな使い方はしたくない。
生きるために金が必要なのか、金のために生きてるのか、どっちなんだ？

へつらい男に聞きたかったのだが、我慢して店を出た。

先頭 表紙

なぜか今からひな祭りの予定が決まりました。
キャバクラだそうです。

観閲式の後に年度末の分団の総会があります。
その後の飲み会。一次会からキャバクラだそうです。
どんなとこか知りませんが。

消防にいると人生で初めてということがたくさんあって、
それはそれで楽しいです。

先頭 表紙

モノを売るためのコマーシャルで
このようなコピーを使うのは、
ひょっとしたら皮肉なのでしょうか？

先頭 表紙

昨夜、僕の家に遊びに来るクラゲを迎えに行った帰り、二人で通りがかりにある僕の友人の家に寄った。
思いついて、「近くまで来てるんだけど、寄ってもいいかな？」と電話したところ、彼は「おお、いいよ」と言ってくれた。

彼は、家の下にある駐車場まで迎えに出向いてくれた。
僕は１人でないことを伝えていなかった。暗がりの中そのことに気づいた友人は、それでもすぐに察してくれて、柔らかく笑って僕たちを迎えてくれた。
彼がクラゲに会うのは、初めてだ。

窯元の息子である友人の、彼自身の作業場でなく、家の作業場の方に案内されて、そこで結構な時間を過ごした。
僕がそれぞれの紹介をして、お蔵入りしていたものを最近引っ張り出してきて使っているという石炭ストーブにあたりながら、色々な話をした。
そのうちに、当然のことながら彼の器を見せてもらうことになった。
僕はちょくちょく彼の器を見ている。気に入ったときも悪いと思うときも、率直に感想を述べる。彼はそんな僕の態度をありがたいと言ってくれる。多くの人は、「いいですね」と褒めることはあっても、気を遣ってかお世辞を使うのか、なかなかけなすようなことは言わないという。本心を言ってくれた方がいいのにと彼は言う。
なかなかそういう訳にも行かないのだろうな、と僕も思う。ただ、僕は友達として当たり前に振る舞っているだけだ。

器は、なかなかよかった。
織部の皿と小鉢と湯呑み、なんという名か忘れたけれどグレーの地に鉄の釉薬で絵付けをした技法の取り皿と飯茶碗、いずれもきれいだった。
全て植物が描かれている。

僕もクラゲも口々に「きれいだ」と言った。
何度も手にとってためつすがめつ眺めては褒める僕たちに気をよくした友人は、
「そんなに欲しいけりゃやるよ」と言いだした。
「えーっ、いいんですか？」とクラゲ。
「いいよいいよ」
ちょうど話の流れで家に器が足りないとぼやいていた僕に対して、
「揚水、お前それが目的だったんじゃないのか？」とふざける。
「食器がないから欲しくてせしめるために、わざと褒めたんじゃないのか？」
笑っている。
「失敬な。俺は悪いと思ったときは、正直に言うだろ」
僕も笑った。
「くれるってんなら、そりゃ嬉しいけどさ」

織部の、大皿と言うには少し小さい皿、湯呑み２つ、小鉢、皿、グレー地の、飯茶碗２つ、取り皿、都合８つの器が手に入った。大盤振る舞いだ。
褒められて嬉しかったのはもちろんだろうが、クラゲの美しさにつられてのこともあると、僕はにらんでいる。

遅く帰ったにも関わらず、その日のうちに貰った器を使いたくてしょうがないクラゲと僕は、時間を掛けてたくさんの品数の晩飯を作った。そして今日の夕食も、２日連続で豪勢だった。
材料自体はごく質素なものばかりだったけれど、手間を掛けて品数を増やし、何より気持ちのいい貰い方をした好い器に盛られた食事は、どんな大事なお客をもてなすのだと言わんばかりに素晴らしかった。

先頭 表紙

英語にピーピング・トムという言葉があるそうだ。サムだったかな。
日本語にすれば出歯亀といったところだろうか。こちらが、出っ歯の亀さんが覗きで有名だったことから出来た言葉だとすれば、かつてのイギリスだかアメリカだかではトムさんが覗きで有名だったのだろうか。さしずめトムが覗きに使った孔は「トムの孔」とでも呼び得るだろうか。

道を歩いていたり車を走らせたりしていると、たいていの風景の中には、ビルやマンションやアパートや一戸建て、人の住まう建物が目に入る。
日常の生活において、昼間は風景の中の要素は均質で、どこかに意識を集中でもしない限り、或いは風景を眺める、風景のうちのどこかを眺めることそのものが目的でない限り、特にどこに目を引かれることはない。
人はその風景の中を目的地に向かって進む。

こと夜になると事情が少し変わる。
明かりの灯された窓は、意識を向けないでも闇に浮かぶ額縁のように鮮やかに浮かび上がり、人の視線をそちらに誘う。
特に窃視症的な興味がなくとも、夜の道を行く人間にとって、明かりの灯された窓はそういう力を持つように思う。
その力に影響を受けやすい人や受けにくい人、受けやすい時や受けにくい時もあるだろうが、そういう力がないだろうか。
窃視を誘う力。
あの暖かい明かりの下には一家の団欒があるかもしれない。夫婦がけんかしてるかもしれない。子供が親に叱られて泣いているかもしれない。兄弟がけんかしているかもしれない。恋人たちが食卓を挟んで見つめ合っているかもしれない。そして灯りの消された窓の向こうにも人がいる。
一度そうした経験をすると、昼間の建物の窓でも、道行く車のウィンドウ越しの車内でも、窃視の対象となる。
窓という額縁がトムの孔になる。
直接、窓を覗き孔に見立てて中で行われていることを覗き、目にするのでなくとも、想像力をかき立てられ、団欒を思い柔らかな、或いは諍いを思い苦笑混じりの、或いは淫靡な気持ちにさせられる経験はないだろうか？　柔らかな、苦笑混じりの、或いは淫靡な気持ちは、窓の向こうばかりでなくそうした思いに駆られた自分にも向けられる。
そうした経験が少しでも、一度もない人というのはきっとよほど精神が健康な人なのだろう。

大なり小なり窃視的な欲求を持つことが病的なものであるとすれば、それは視線が、閉じられた空間を対象に向かう、その方向性に起因するのではないか。
方向を転じて窓から外を眺めてみる。家の、ビルの、車の、電車の窓から。
閉じられた空間から開かれた空間を、「覗く」。
窓の外から室内を覗き込んでいる人が見えるかもしれない。見る者は、すなわち見られる者となる。お互いに。
人を覗こうとする者は、その姿を白日の下にさらす宿命にある。
しかし「窓」という孔は「孔」と言うには少し大きすぎる。

僕たちはお互いに「眼」という窓、トムの孔を使って、内的世界から自分の外的世界を覗き込む、そういう存在ではないだろうか？

先頭 表紙