2002-02-01 池澤夏樹さんのこと
2002-02-01 やる気無し
2002-01-31 三百数十円の王様
2002-01-30 ひな祭り
2002-01-29 モノより、想い出
2002-01-28 入れ物に中身を合わせる
2002-01-27 トムの孔（あな）
2002-01-26 偽悪者の偽善者振り
2002-01-25 メカブ
2002-01-24 休肝日

池澤夏樹さんという作家をご存じでしょうか？
とても美しい話を書く方です。
現在朝日新聞に連載を持っていますが、僕はこの新聞を取るのを１年ほど前に止めてしまったので、残念ながらリアルタイムでは読んでいません。
過去の作品ででも、興味を持たれたら読んでみてください。
「マシアス・ギリの失脚」、「真昼のプリニウス」、「夏の朝の成層圏」などの優れた小説の他にも、「むくどり通信」などの素晴らしいエッセイも書かれています。

彼が、９月１１日のアメリカ同時多発テロをきっかけに、翻ってタリバン、アフガンなどムスリム、沖縄米軍基地などの諸問題をも考え、そのことについて書いたメールコラムを発信しています。

（メールコラムのバックナンバーはこちら）
（池澤さんの公式サイトはこちら）

興味がある方は読んでみてください。

先頭 表紙

昨日の朝、さあ仕事だと出掛けようとしていると電話。社長からだった。
「今日、休みにするから」
はあ？

こんなに突然休みばかりでどうやって生きて行けというのでしょう？
僕は毎朝車で社長を拾って会社に通勤しています。
今朝起きたらなんだかどうでもいいような気持ちでいっぱいでした。

昨日だけ休みなのか今週末休みなのか確かめることなく、自主的に休日。
こんなことでいいはずがない。

自分がこの先どうしたいのか、よく考えよう。

先頭 表紙

金さえ払えば何をやってもいい、金を受け取った人間は金を払った自分に対して、従わなければならないと無邪気に思っている人がいかに多いことか。
それもたかが３００円ぽっちで。
「お客様は、神様です」。ただしその神様は善神とは限らない。

ずいぶん前に喫茶店でコーヒーを飲んでいるときに、ものすごい光景を眼にした。
上にはへつらい、下には横柄に振る舞う。しかもその上下を決めるものは、金の授受である。金をくれる人にはにこやかな作り笑顔を見せ、金を払う相手には見下した真顔を見せる。

僕の後から店に入ってきた男の二人連れは、見るからに得意先を昼食に案内してきた男と、金銭的に優位に立つその得意先の男という風だった。
へりくだった方の男は終始接待相手に笑顔を見せていた。相手は特に横柄に振る舞うでなく一見普通に見えた。けれど、異常だった。わかりやすすぎるほどにわかりやすい、金銭を媒介にした上下関係。
「おう！　早く水持ってこい！」
へつらい男は店の女の子にそう怒鳴っていた。へつらわれ男もそれを別に大したこととも考えずにいるようだった。
初対面の、或いはよく知りもしない人にとる態度ではないと思うのだけれど。
「こっちは金払ってるんだから」
平気でそう言える人を僕は軽蔑する。
受け取る物品やサービスに対する対価として、金を支払う。お互い様ではないか。
どちらかが偉いというわけではないだろう。

ところが彼らはそう思ってはいないようだ。
一番驚いたのは実はそこだった。
しかもたかが３００円ぽっちで。

度を超したへつらいは横で見ているだけでも気分が悪くなるのに、自分にへつらう男が他人に横柄に振る舞っているのを見ても何とも思わない。むしろ自分にはへつらっているのがまんざらでもないようにすら見える。様子を見ていて想像するに仕事を回しているようだから、きっとそうなのだろう。
胸くそわるい。

金さえ払えば何をやってもいい。たかが３００円ぽっちで。

僕だって、金は必要だし、欲しい。
けれどそんな使い方はしたくない。
生きるために金が必要なのか、金のために生きてるのか、どっちなんだ？

へつらい男に聞きたかったのだが、我慢して店を出た。

先頭 表紙

なぜか今からひな祭りの予定が決まりました。
キャバクラだそうです。

観閲式の後に年度末の分団の総会があります。
その後の飲み会。一次会からキャバクラだそうです。
どんなとこか知りませんが。

消防にいると人生で初めてということがたくさんあって、
それはそれで楽しいです。

先頭 表紙

モノを売るためのコマーシャルで
このようなコピーを使うのは、
ひょっとしたら皮肉なのでしょうか？

先頭 表紙

昨夜、僕の家に遊びに来るクラゲを迎えに行った帰り、二人で通りがかりにある僕の友人の家に寄った。
思いついて、「近くまで来てるんだけど、寄ってもいいかな？」と電話したところ、彼は「おお、いいよ」と言ってくれた。

彼は、家の下にある駐車場まで迎えに出向いてくれた。
僕は１人でないことを伝えていなかった。暗がりの中そのことに気づいた友人は、それでもすぐに察してくれて、柔らかく笑って僕たちを迎えてくれた。
彼がクラゲに会うのは、初めてだ。

窯元の息子である友人の、彼自身の作業場でなく、家の作業場の方に案内されて、そこで結構な時間を過ごした。
僕がそれぞれの紹介をして、お蔵入りしていたものを最近引っ張り出してきて使っているという石炭ストーブにあたりながら、色々な話をした。
そのうちに、当然のことながら彼の器を見せてもらうことになった。
僕はちょくちょく彼の器を見ている。気に入ったときも悪いと思うときも、率直に感想を述べる。彼はそんな僕の態度をありがたいと言ってくれる。多くの人は、「いいですね」と褒めることはあっても、気を遣ってかお世辞を使うのか、なかなかけなすようなことは言わないという。本心を言ってくれた方がいいのにと彼は言う。
なかなかそういう訳にも行かないのだろうな、と僕も思う。ただ、僕は友達として当たり前に振る舞っているだけだ。

器は、なかなかよかった。
織部の皿と小鉢と湯呑み、なんという名か忘れたけれどグレーの地に鉄の釉薬で絵付けをした技法の取り皿と飯茶碗、いずれもきれいだった。
全て植物が描かれている。

僕もクラゲも口々に「きれいだ」と言った。
何度も手にとってためつすがめつ眺めては褒める僕たちに気をよくした友人は、
「そんなに欲しいけりゃやるよ」と言いだした。
「えーっ、いいんですか？」とクラゲ。
「いいよいいよ」
ちょうど話の流れで家に器が足りないとぼやいていた僕に対して、
「揚水、お前それが目的だったんじゃないのか？」とふざける。
「食器がないから欲しくてせしめるために、わざと褒めたんじゃないのか？」
笑っている。
「失敬な。俺は悪いと思ったときは、正直に言うだろ」
僕も笑った。
「くれるってんなら、そりゃ嬉しいけどさ」

織部の、大皿と言うには少し小さい皿、湯呑み２つ、小鉢、皿、グレー地の、飯茶碗２つ、取り皿、都合８つの器が手に入った。大盤振る舞いだ。
褒められて嬉しかったのはもちろんだろうが、クラゲの美しさにつられてのこともあると、僕はにらんでいる。

遅く帰ったにも関わらず、その日のうちに貰った器を使いたくてしょうがないクラゲと僕は、時間を掛けてたくさんの品数の晩飯を作った。そして今日の夕食も、２日連続で豪勢だった。
材料自体はごく質素なものばかりだったけれど、手間を掛けて品数を増やし、何より気持ちのいい貰い方をした好い器に盛られた食事は、どんな大事なお客をもてなすのだと言わんばかりに素晴らしかった。

先頭 表紙

英語にピーピング・トムという言葉があるそうだ。サムだったかな。
日本語にすれば出歯亀といったところだろうか。こちらが、出っ歯の亀さんが覗きで有名だったことから出来た言葉だとすれば、かつてのイギリスだかアメリカだかではトムさんが覗きで有名だったのだろうか。さしずめトムが覗きに使った孔は「トムの孔」とでも呼び得るだろうか。

道を歩いていたり車を走らせたりしていると、たいていの風景の中には、ビルやマンションやアパートや一戸建て、人の住まう建物が目に入る。
日常の生活において、昼間は風景の中の要素は均質で、どこかに意識を集中でもしない限り、或いは風景を眺める、風景のうちのどこかを眺めることそのものが目的でない限り、特にどこに目を引かれることはない。
人はその風景の中を目的地に向かって進む。

こと夜になると事情が少し変わる。
明かりの灯された窓は、意識を向けないでも闇に浮かぶ額縁のように鮮やかに浮かび上がり、人の視線をそちらに誘う。
特に窃視症的な興味がなくとも、夜の道を行く人間にとって、明かりの灯された窓はそういう力を持つように思う。
その力に影響を受けやすい人や受けにくい人、受けやすい時や受けにくい時もあるだろうが、そういう力がないだろうか。
窃視を誘う力。
あの暖かい明かりの下には一家の団欒があるかもしれない。夫婦がけんかしてるかもしれない。子供が親に叱られて泣いているかもしれない。兄弟がけんかしているかもしれない。恋人たちが食卓を挟んで見つめ合っているかもしれない。そして灯りの消された窓の向こうにも人がいる。
一度そうした経験をすると、昼間の建物の窓でも、道行く車のウィンドウ越しの車内でも、窃視の対象となる。
窓という額縁がトムの孔になる。
直接、窓を覗き孔に見立てて中で行われていることを覗き、目にするのでなくとも、想像力をかき立てられ、団欒を思い柔らかな、或いは諍いを思い苦笑混じりの、或いは淫靡な気持ちにさせられる経験はないだろうか？　柔らかな、苦笑混じりの、或いは淫靡な気持ちは、窓の向こうばかりでなくそうした思いに駆られた自分にも向けられる。
そうした経験が少しでも、一度もない人というのはきっとよほど精神が健康な人なのだろう。

大なり小なり窃視的な欲求を持つことが病的なものであるとすれば、それは視線が、閉じられた空間を対象に向かう、その方向性に起因するのではないか。
方向を転じて窓から外を眺めてみる。家の、ビルの、車の、電車の窓から。
閉じられた空間から開かれた空間を、「覗く」。
窓の外から室内を覗き込んでいる人が見えるかもしれない。見る者は、すなわち見られる者となる。お互いに。
人を覗こうとする者は、その姿を白日の下にさらす宿命にある。
しかし「窓」という孔は「孔」と言うには少し大きすぎる。

僕たちはお互いに「眼」という窓、トムの孔を使って、内的世界から自分の外的世界を覗き込む、そういう存在ではないだろうか？

先頭 表紙

友人の家に行くのに車を走らせていた。
山合いの村は車が無いとなかなか不便だ。目的地はたいてい遠いし、曲がりくねった道は起伏も激しい。

上り坂を軽自動車でうんうん唸って上っていると、道ばたの縁石の上に１人のおばあさんがちょこんと座っていた。
いったん通り過ぎたものの、気になってバックで２〜３０メートル戻った。
車を降りて、
「何しとんの？」と尋ねると、
「座っとるんだがね」とのお答え。
そりゃそうだ。
「誰か待っとるの？　どこまで行くの？」と重ねて尋ねると、
「いや、家に帰るとこだ。エラいで（疲れた、という意味の方言）座っとる」
「ほーか、ほんなら乗りん（乗りなさいよ）」
「あんた、どこの人だ？」
おばあさんは少し警戒していたようだ。
そりゃあ、紺色のサングラスに金髪に近い茶髪、オレンジ色のジャケットに緑のジーンズの見知らぬ男の車にいきなり乗れと言われたら、たいがいの人は警戒するだろうなあ。
「心配せんでもこの村のもんだて。まあ乗りん。送ったげるわ」
警戒を解いて、おばあさんは僕の申し出を受けてくれた。
「ほりゃすまんな。乗せてもらうわ」
車を走らせながら、どこから帰る途中で家はどこか尋ねると、乗せた場所から５キロほど下ったところから２キロほど上ったところまで帰るという。
「そりゃ大儀だなあ。えらい遠くまで出ただねえ。ほんでも元気だ、そこまで行ったんだで」
「元気はええけど、まー、エラいわ」
「ほーか、ほーだねえ。下りはええけど、上りはねえ。ほんでもやっぱ、元気だ」
「元気だ元気だって、わし幾つに見える？」
「あん？　まー、７０は越えとるかん？」
「なーにが。８０越えとるが」
驚いた。

「あんたはどこまで行くだったね？」
僕は目的地の字の名を答えた。おばあさんを送っていくと３キロほど遠回りになる。彼女はそれを気にしたようだ。
「ええよ、別に。送ってったるでさ、心配せんでもええんだて」

道順を聞きながら運転していると、おばあさんが隣でカバンをごそごそいわせている気配がした。
やばいなあ。
やばいと思いつつも、チャリチャリ音がするので少しだけ安心した。
でもなあ、なんだかなあ。

おばあさんを降ろそうと彼女の家の前で車を停めると、「親切にありがとうな」と言って、案の定お金をくれようとした。
５００円玉をダッシュボードの上に置くので、僕が「えーよ、ほんなつもりでおったんじゃないんだで。却って悪いがね」とその硬貨を返そうとすると、両手で押しとどめる。
「えーわ、親切にしてくれたんだで。あめ玉でもねぶりん（あめ玉でもなめてくれ。小遣いをくれるときの決まり文句のようなもの）」
「ほーか、ほんならいただくわ」
ありがたく頂戴することにした。

「ほんじゃ行くわ」
僕は彼女を降ろして車に乗り込んだ。
「ありがとうな、親切なことで」
「いや、却って悪かったね、ゼニ使わせてまって」
「ほんなこといいわ、ありがとう」
「ええよ、好きでやったことだでさ」
「ほんだら、また行き会ったら（会うことがあれば）頼むわ」
いい顔で笑うなあ、と思った。
「ああ、ええよ、いつでもそうしてくれ」
一度ドアを閉めて、言い忘れたことを言うためにもう一度ドアを開けた。
「今度からはゼニは要らんでね」
おばあさんは笑った。僕も笑った。お互い手を振って別れた。

かわいいおばあさんだった。

感謝の気持ちを形で表そうとするのを断るのは難しい。
なんせ相手は律儀な年寄りだから、なおのこと難しい。

先頭 表紙

ワカメの根（？）の部分です
さっと湯にくぐらせてたたいて細切れにして酢醤油で。
ごま油も少々。

大家さんに、大根５本と白菜６玉（！）をもらって野菜大名です。
だからちょうど買ってきた鶏の手羽元とねぎと大根と白菜の鍋。

今日はシシャモのオスの干物を見つけましたので焼きます。
キャプリンはメスしか食べないようですが、シシャモはそうではないと聞きます。

クラゲがほとんど作ってくれました。

さあ食べよう。

先頭 表紙

今日は休肝日です。

一昨日クラゲがアル中の人が出演したテレビ番組を見たらしく、
「私がお酒飲まない日を作ってって言ったら揚水くんどうする？」
とせっぱつまった様子で電話してきました。

ただならぬ様子にどうしたのか問いただすと、テレビで見たその人が大変辛そうだったのだと話してくれました。
「揚水くんは好きで飲んでるんだから私がどうこう言うことじゃないんだけど」
と彼女は言います。
でもいてもたってもいられなくなって電話してきたそうです。
「心配してくれてるんじゃない。ありがとうね」
と僕が言うと、
彼女は
「心配するのも、結局自分が不安になるからそれを解消したいだけ。わがままだよ」
と言います。これはわがままとは言いません。
面倒くさい考え方をする、と言うのです。

でも僕はそんな面倒くさいクラゲが大好きです。

「どうこう言っていいんだよ」
僕はそう言いました。

だから今日は休肝日。
昨日は消防団の集まりがあることが分かっていましたから、飲まないはずがありません。
だから今日にしました。

何ヶ月ぶりでしょうか？

先頭 表紙