2003-06-09 光る道
2003-06-09 お伽噺じゃあ、ないんじゃよ
2003-06-04 人は面と向かって話してみるまでは判らない
2003-06-02 おいおいもう６月じゃんかよ
2003-05-31 べたべた
2003-05-30 遅ればせながら
2003-05-29 そりゃ無茶だろう
2003-05-25 生まれてきてくれて、嬉しい
2003-05-22 流浪　１６　　いつか来た道、やがて行く道
2003-05-22 流浪　１５　　桃の里

明け方、彼女の部屋を忍び出て自分の家に帰る。

アスファルト道路に幾本もの直線が引かれていることに気付く。
その直線は明け始めた太陽の光の朧ろに煌く。
気付かなければ気付かないまま通り過ぎてしまうであろう、ある生き物たちの軌跡。

かつて這うは蛞蝓かいずれ蝸牛か。
今朝は晴れている。
雨の日に道に刻まれた生き物の足跡。

錯綜する線、光る。

僕の帰途。
彼女の体を這う僕の舌。

明日も、いや今日も世界が僕たちの前に拓けていますように。

先頭 表紙

齢９０歳になんなんとするあるご老婆のお言葉、らしい。

らしいというのは僕が直接うかがった話ではなく人伝てに聞いた話だから。


このあたりには蛍がおったんじゃ。
本当の話、お伽噺じゃないんじゃよ。

源氏蛍を捕まえると、うれしかったなあ。

なぜ？

ほかのより、大きいからじゃよ。


およそひと世紀前、本当にあったことを知ってらっしゃる方が、今、生きている。

涙が出てくる。
そういう人の話をうかがうことができる生き方を歩めたらいいな、と思う。
そうしたい。

同じ泣くなら切なくても嬉しい方がいいに決まっているじゃないか。

なあ、そうじゃないか？　そうだろう？

先頭 表紙

寮にいて、僕はほかの人間に会うのが正直面倒くさかったのです。
今日ある人と飲んだくれました。

意外にもその人は本を読むのが好きだとのこと。
でその好きだって本は？

そんでもって僕はフランス書院文庫を５冊も借りる羽目になりました。

これで勃たなきゃ男じゃないとまで言われましたが。

ぶははははははは。

先頭 表紙

スキャナ不調。
でもってパソコンを振り出しに戻した。実に１０時間以上もかかって。
普段怠っていた分、バックアップにえらいこと時間かかるんですわ。

結局スキャナは動いてくださいませんでしたとさ。
１０時間かけて無駄でしたとさ。
ちゃんちゃん。

しかも海月と僕の大事な記録のファイルが一個とんじゃった。

もう６月になってんじゃん。
しかも２日だよ。

うへえ。

先頭 表紙

くっついて離れてまたくっついて、眠る。

久し振りに２日も休みが重なった。

ただ一緒にいるだけ。

先頭 表紙

『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』、買いました。

映画『ブレードランナー』観てないんですけどね。

先頭 表紙

わったっしゃっお〜んがっくっかっ、やっまっのっこっりっすー♪

「仔」リスである必要はあるのか？
リスでいいだろ？　リスでさあ。

メロディーライン上、音(おん)が一個余る。
栗鼠だ。
そうだ、仔リスにしちまえ。
これですべての問題は解決さ！

辻褄が合いさえすればいいのか？
乱暴だなあ、と思う。

でもこの歌、大好きです。
上手にヴァイオリンは弾けませんが、数少ない下手くそなチェロのレパートリーですし。

ごめんなさい、焼酎でかなり酔っ払ってます。
おやすみなさい。

きゅきゅきゅっきゅっきゅー、てなもんだ。

いかがです？

先頭 表紙

いつか機会があって君に聞かせる日が来るかもしれない。
でもそんな日は来ないかもしれない。

君が生まれてきて、お母さんやお父さん、おじいちゃんやおばあちゃん、そうした人たち以外にも嬉しい人間がいることを、君にいつか知ってもらえる日が来れば、その時僕はどんなに嬉しいだろう。

そのことを想像するだけで、僕は自然に目が細くなる。

僕も彼女も、君が生まれてきてくれて、嬉しい。

今日は君の一歳のお誕生日ですね。

おめでとう。

先頭 表紙

る物はぼろぼろだ、里の女に頼んで二揃い誂えておいたから、それを自分で取ってこい。僕は今日は勝手に炭を焼く気になっていたのでなんだか調子が狂ったように感じた。それに僕はここに来てから男以外の人間に会うのは初めてだ。食料を持ってくる農婦にも鉄屋にも顔を合わせたことがない。僕の心の動きを読んだか、男は言った。心配するな、里の人間は知らないうちに知らない奴がいるようになることには慣れっこだ。もとは自分もそうやってやってきた人間ばかりだからな。仕事に熱中するあまり、初めのうち感じていていつのまにか忘れそうになっていた疑問を、僕は男に問うてみた。いったい、どういうところなんですか？　その、里、というのは。どうもこうもない、そういうところさ。男の答えは簡潔だったが、僕にはどうも要領を得ない。重ねて僕は同じ事を問うた。男は答えにくそうに、それでも判りやすいよう言葉を選んで話してくれた。説明するのは難しいんだ。どうしてそうなのかは判らない、いつからあるのかも判らない、ここの里は、どこにも行きようのない人間がやってきて暮らしている。どうしてやってくるのか、またやってこられるのかも判らない。行き場のない人間すべてがここに来るというのでもなさそうだ。新しい人間がやってくるのはたまのことだからな。僕のように、ですか？　そう、だな。人間そのものが生まれ変わる訳じゃないさ、それでも今までの役割から降りて、ここで新しい役割を与えられる。与えられる？　与えられる、というのも違う、新しい役割を得る機会を与えられるのかな。だとすれば僕に与えられる役割とはなんなのだろう。男の言葉を聞きながら僕は考える。一人で暮らす者もいれば所帯を持つ者もいる。ここで生まれた人はいないんですか？　もちろんいる。そんなに次々と、いくらたまにではあっても人がやってきて、里に人が溢れるようなことはないんですか？　ああ、それはないな。何故？　やってきた人間ここで生まれた人間の区別なく、いなくなるんだ。いなくなるんですか。そう、やってきたときと同じように、すうっと、今度はいなくなる。残された人は悲しくないんでしょうか。淋しいとは思うだろうな、けれど悲しむことじゃない。ここに来て自分の役割を得たのと同じように、またどこかで新しい役割を得ているんだろうからな。まあ、上手く説明出来たかどうか判らないが、ここはそういうところだ。僕は納得したようなしないような、なんともあやふやな心持ちだった。とにかく行ってこい、ついでにこれも届けてくれ。男は油紙に包んだ縫い針を僕に手渡した。僕は男に教えられた道順どおり、小川に沿って歩き出した。男の小屋は林に囲まれているが、しばらく歩くと視界がひらけてきた。小川から分かれて用水が切ってある。代掻きの済んだ田圃には水が張られている。それよりも。林から出た僕の視界の一番先に、そして視界の一番多くを占めたのは、桃。一面咲き乱れる見事な桃だった。田圃より高いところにある畑、草葺きの家々の庭、道筋、山の斜面、至るところに桃が植えられている。来たはずもない場所なのになぜか懐かしい。道を行く僕を見て、田や畑で作業する人々が頭を下げて挨拶してくれる。自然に僕も会釈を返した。その彼らの顔にも説明できない懐かしさを感じた。かつてどこかで会った、それも親しくしていた顔があるのかもしれない。けれど僕には誰がかつて会った人間なのか、それが誰なのか、どこで会った人間なのか判らない。里とは、こうしたところなのだろう。男に説明を受けても判らなかったことが、この場所にいればなんとは

先頭 表紙

か、里の下からやってくるか、それだけのことだ。上からか下からか、何か違いでもあるんですか？　なに、たいした違いもない。まあどっちにしろ上にも下にもいられないような者がやってくるところさ。その言葉を聞いて考えた。あの兵士たちのうちどれだけかは里に辿り着いたのだろうか？　男もまたどこかにいられなくなってここにやってきたのだろうか。僕はどこにいられなくなってここにいるのだろう？　男は、鍛冶屋だった。鋤や鍬や鎌、包丁などを打っている。小さなところでは釘や鎹、釣針やヤスも打つ。鍋釜の鋳掛もやるようだ。僕はまだ里がどんなところなのかさえ知らないが、里の暮らしに必要な金物の仕事の類一切は男がやっているということになる。打たないのは刀くらいのものだ。僕は男の仕事を手伝いながら居候させてもらうようなかたちになった。水車小屋は男の仕事場だった。小屋中に革のベルトが張り巡らされ、水車の回転を動力に、鎚や鞴や砥石が動くようになっていた。僕がやってきた時は動力の源のベルトがはずされていて静かだった。流れてくる鉄屋から受け取るのだという玉鋼や砂鉄、打ち直すために里から持ち込まれた農具や刃物、炭、そういったものを運ぶ単純な作業の次に覚えさせられたのが、どのベルトをどこのどの軸に掛ければどこの動力になるかという組み合わせだった。まわっている軸によく張られた革のベルトを掛ける際に指を巻き込まれないように気を付けさえすれば、力は必要だったが難しい仕事ではなかった。しばらく小屋の仕事を続けるうちに僕の何かを認めてくれたのか、男が他所からやってきた者と何らかの交渉をもっている間、それは鉄屋でもあれば野菜や米を持ってきてくれた近在の農婦であったりもしたが、男が客の訪問を受けている間、荒打ちをやらせてくれるようになった。彼が小屋の外で話をしている間も鎚音が響くのを聞いて、訪れた人間は彼以外にもこの小屋にいる者があることを自然に知ったようだった。俺の古着で悪いがな。彼はまた、そう言いながら数少ない衣類の中から作業着兼普段着の、しっかりした生地の木綿の股引と筒袖の単、腹掛けを分け与えてくれた。手で鎚を振るって刃物を鍛える際は地面の上で中腰で行うが、荒打ちは地面に掘った穴に腰掛けて行う。穴は二段に掘られていて、浅いところに腰掛け、深いところは足を伸ばせるようになっている。伸ばした足の間には金床があり、その先には火床がある。金床の上には上下に動く鎚が設えてある。水車の動力によって断続して鎚が刃物を打つ仕組みになっている。右手には楫棒があり、少しずつ段差のついた円錐状の軸に掛けられたベルトが動かせるようになっている。軸の細い方にベルトを掛ければ回転が速く、太いほうに掛ければ回転が遅くなる。一番太い方の外側には空転する、鎚とは連結していない別の軸があり、そこにベルトを掛けておけば鎚は動かない。左手には手押しの鞴がある。水車の動力による鞴は炭の火を熾しておくだけの空気しか送っていない。鋼や鉄を灼くために火床の炭火をさらに強く熾す時、手押しの鞴を押す。あちこちの軸が軋む音、ベルトが空を切ってしなる音、さまざまな速度に自分で調節した鎚の響く音、暗い小屋の中に入ると、そうした音の中で僕は鉄を打つ仕事に没頭した。炭火ばかりが、赫い。小屋の外ではさまざまなものを運んだ。男の一日の仕事は陽が昇れば始まり、陽が沈めば終わった。だから外ではたとえ雨天でもすべてのものが明るかった。僕はどちらの仕事も好んだ。里に行ってこい。ある朝男が言った。今日は急ぎで片付ける仕事もない。お前の着て

先頭 表紙