2003-04-06 昭和九年からの贈り物
2003-04-05 あなたはフランスワインを飲むことを止めるか、アメリカンコーラを飲むことを止めるか？
2003-04-05 僕の消息
2003-04-02 箇条書き
2003-04-01 そしてまた明日からは愚直な日々
2003-03-31 重機が闇をなぎ払う
2003-03-31 おお、犬の金玉
2003-03-28 泣き濡らの絵ですげ
2003-03-26 とても大切なことをいまさらのように思い出す
2003-03-25 それでも君を抱く

今日買った本の巻頭に、上梓するにあたって著者によって書かれた言葉があった。
「この本を世に贈るについての言葉」、その日付は「昭和九年十一月」とある。

文字を読むということは、時代を超えて他者から語りかけてもらうということでもある。
至福。

言葉を綴るということはそうした未来の他者に対しての贈り物を用意することでもある。
それを今から僕が受け取ることが出来る。
読んでいる間は書いた人物の個人授業を聴講するようなもの。
この贅沢。

この妙。

先頭 表紙

Peace Choice

アメリカの一部の人々は自分たちが戦争を起こすことに賛成しなかったフランスの商品の不買、ボイコットを言い出し、メディアにもそのことは流れました。

では彼らは彼らが生み出すものを拒否されるとは考えなかったのか？

上のリンクから、共和党へ、ブッシュ大統領へ献金した事実のある企業、ブッシュ大統領と利害関係のある企業のリストが覗けます。

先頭 表紙

卒業した大学の同窓会事務局から同窓会名簿が届きました。
各々卒業・修了生の住所と職業が列記してあります。

結構皆さん面白い所に行ったり消息不明になってたり。

恐る恐る自分のところを見ると「彫刻家」と大書してあります。

うわあ…、なんだかなあ…。

ごめんなさい。
そんな必要もないのに妙にうろたえて誰にともなく謝ってみたりして。

ははははは。

俺は何者だ？

先頭 表紙

最近やってみたいと思っていること。

・外で昼寝。

・ぐでんぐでんになるくらい酔っ払う。

・海月と一週間くらい二人っきりでボーっとする。

・好きなだけ本を読む。

・陸丸君と散歩。

あああ。

先頭 表紙

一年に一回嘘をついていい日があるということを考え付いた人は、多分西洋人でしょうが、きっと生真面目な人だったのでしょう。

ある日付を一年に一回だけ嘘をついてもいい日にしよう、というのは、それ以外の３６４日あるいは３６５日は嘘をついてはいけないということが前提になっているからです。

皆さんはもう他愛のない嘘、つきましたか？
僕はまだです。

そしてまた明日からは愚直な日々。

先頭 表紙

二十歳超えればその手のものは見ないって言いませんか？

僕が大学時代住んでいた町は戦国時代の古戦場跡で、見える人にはさぞかし鬱陶しいであろう土地柄でした。

生まれて初めて、目には見えこそしなかったもののそうした何か負の気配が凝(こご)ったものを感じた竹薮。
ある夜中、下宿の近くの竹薮の脇を歩いていてなぜかぞっとしました。
十九歳の、多分あれは夏のことです。
何か抜き身の日本刀を下げたかのようなものがこちらをじっと窺っているような気配。

万国博覧会にあわせて開発が進む地域に含まれるその竹薮は、海月の住むところにとても近いところにありました。だから僕は大学を卒業してずいぶん経つ今でもそのあたりに行くことがある。
それが今もう跡形もなく無くなっている。

おっさんたちが働いています。
僕も以前、安全靴や地下足袋履いて働いていました。
道路の拡幅か、ユンボやブルが赤茶けた山砂の上を重々しく歩き回っています。

あの気配は何だったのだろう？
僕の気のせいだったのだろうか。
気のせいではなかったとしたら、あの気配は今何処にいる、あるいはあるのだろう？

それがいいとか悪いとかではなくて。

先頭 表紙

二人で僕の家に行きました。
借りたまま放りっぱなしになっている家を今後どうするのか、二人でこの先一緒に住むことがあるのか、またそれを考えるにあたって二人の仕事の事情など、大家さんと話をさせてもらうため一緒に出かけました。

井戸の水が涸れたことがあって街中の会社の寮に住んでいますが、井戸の水は使わなければだめになる。使うためには住まねばならない。住むためには水が要る。今現在井戸に水はない。だから住めない。
どこから手をつけたらいいものか。
海月も僕もその草葺きにトタンを被せたその家が好きです。

海月は仕事の事情で来年度一年は今住んでいるとことから離れられないことがはっきりしている。
僕は僕で今の職場から遠い家に住み水のことに気をもみながら自分ひとりで暮らすのは正直しんどい。
二人であれば何とかできる、でも今は二人でここに住まわせてもらいます、とすぐに返事が出来ない。
それでも僕らが一緒になってこの家に住めるように、大家さん夫妻が水を何とかしようと言ってくださったことはとてもありがたかったのです。
はっきりしたことは何も言えないまま帰ってきましたが。

山奥にあるその家の周りは街よりまだ肌寒く、梅がたくさん残っています。
それでも庭にオオイヌノフグリが咲いていました。

先頭 表紙

適当に音を繋いで、意味ありげなようで全く意味を為さない言葉とも言えないような言葉をつくる遊びを思い立った。
最初に思いついたのはもう何年も前になる。
たまに思い出したようにやってみる。

「なきぬらのえですげ」

いくつもつくったうちの最高傑作で、それも最初につくったもの、これしか覚えていないたった一つでもある。
さらに漢字を適当に当ててみる。
泣き濡らの絵ですげ。
意味ありげで全く意味を為さない。
いい。

「ぬめらかめせれすぼ」
「めめじかぬごぶらさか」
「ふよしぐまぜだせて」

今適当に音を繋いでもこれ以上のものとは思えない。
「麩良し具混ぜ出せて」なんかいい線いっていそうでダメ。
意味なさげでなくなる割りに意味なさすぎる。

「なきぬらのえですげ」

いいなあ、やっぱり。

先頭 表紙

捨てる、ということは、これは当たり前のことだけれど、そのものが必要でなくなったから、捨てる。
日々出るゴミも、想い出も。

他人を殺す人間はその人間が不要になったから殺すのだろうか。
それは違う。
憎いと思い込んでしまうか、初めから必要としていないから、殺人者は他人を殺すのだ。

本を拾った。

１７時から翌５時までの勤務があがり、まだ薄暗い街を地下鉄めざして歩いていた。
僕の会社のある地域は資源ゴミの回収日に当たるようで、容器ゴミや古新聞、雑誌や本が捨てられてあった。
子供向けの図鑑も捨ててあった。

みな不要になってしまったものたち。

おじさんがアルミ缶を集めて歩いていた。
人が不要と捨てたものでもそれを生計にする人もいる。

図鑑を拾いそうになった自分を戒めてふと他の本の山に目をやると、ある山の一番上に「星の王子さま」がくくられていた。
迷わず持ち帰ろうと抜き取った。

想像するに、「星の王子さま」という本は人が自分のためにあがなう本ではない。
本屋で人がこの本を手に取る時、きっとその人は贈るべき誰かのことを思い浮かべながら手に取るのに違いない。
奥付を見ると果たしてそうした意味の言葉が万年筆で書かれてあった。
「To my sweetheart,」そして男の人の名前。
何か自分がとても卑しいことをしている気にもなったけれど、かまわず持ち帰ることにした。

帰りの地下鉄の中、わずか１０駅余りの道中、４分の３は読んでしまった。
乗り換えは上手くいったけれど降りるべき駅で乗り過ごし、逆方向の電車に乗り直して帰ってきた。
王子さまが「ぼく」の汲み上げた水を美味しそうに大事に飲んだところまで読んだ。

僕はこの本を一度学生の頃友人に借りて読んでいた。
けれどすっかり内容を忘れていた。
読めばすぐに以前読んで知ったことだったと思い出しはしたけれど。

忘れきってしまえばそれは捨ててしまったと同じ事。
僕は何か恥ずかしかった。

捨ててしまった人は王子さまと「ぼく」のことが不要になったから捨ててしまったのか。
僕は違うと思う。
不要になったとすればそれはかたちあるものとしての本で、読んだ本としてのそれは消えない。

かつて恋人からもらったもので今は妻となったか別れてしまったか、そうして時は過ぎ今の暮らしには必要がなくなったか。
あるいは誰か家を出た、あるいは亡くなった人の持ち物を残った家族が処分したものか。
何も考えずに捨てたか、後から捨ててしまったことを後悔するか。
もらったときだけ目を通してろくに読んではいなかったかもしれない。
何度も何度も繰り返し読んだものだったかもしれない。
そんなこと何の関わりのない僕に知る由もない。

けれどそんなことはどうでもいい。
かつてその本を贈り贈られた人の心にはなにものか優しいものが生まれ、残っているに違いない。
それは不要になったからといって捨てられるものではないと思う。
その僕が拾った本がどういった経緯で捨てられたものか僕は知らないし、そんなことはどうでもいい。

かたちあるものはいつか滅び無くなるし、かんじんなことは、目には見えないものらしいから。

先頭 表紙

世の中には悲しいことがたくさんある。
自身経験してきた。
けれど僕の経験した悲しみなんか、ものの数には入らないのだろう。
僕には想像もつかないような悲しいことが、きっと今日も何処かで起こっている。
それでも君を抱く。
いや、だから君を抱く。
抱きしめる。

僕たちはこうして逢うことが出来た。逢うことが出来る。
だから君を抱く。
抱きしめる。

嬉しいのか悲しいのかわからない。

きっと僕は馬鹿だ。
だから君を抱く。

大好きな人たちと別れると悲しい。嫌いな人に会うのはいやだ。
それでも君を抱く。

先頭 表紙