2003-11-10 偶然の妙
2003-11-04 なんでだろう
2003-11-02 ネコの手も借りたい
2003-11-01 ...なこの頃...
2003-10-26 うっかりヨメ子
2003-10-22 おそらく、バァバ譲り
2003-10-20 深い...深すぎる...
2003-10-18 確かに、初めて見た時は私もびっくりした...
2003-10-15 コスモスの揺れる丘(1)
2003-10-15 コスモスの揺れる丘(2)

病院のハシゴは、付き添うのも辛いが、
やはりなんといっても、本人が一番辛いであろう。
いかに外出時はお行儀がよいバァバといっても、
時間がたつにつれ、だんだん目がすわってくる。
不穏の前触れである。


二ケ所目の病院。最後の受診科の待合所にて。
バァバ「全く、いつまで待たせる気かい。」
ヨメ子「長いよね。でも、もうちょっとだよ。もうちょっと...」
バァバ「ノドが乾いた。」
ヨメ子「え？あ、そう？あったかいお茶買ってこようか？」
バァバ「やだ。冷たくて甘いのがいい。」

バァバにしては珍しい注文である。
ヨメ子「今、買ってくるよ。すぐ戻るね。」

幸い自販機はすぐ近くにあった。
待ち合いまで戻ると、急いでプルタブを開けてバァバに手渡した。
ヨメ子「はい、バァバは冷たいの。私は熱いの。じゃ、いただきま〜す。」
バァバ「飲めない。」
ヨメ子「は？」
バァバ「コップちょうだい。」
最近あちらこちらのコントロールができなくなってきたバァバ。
缶の穴と口がうまく合わせられないのであった。

ヨメ子「コップなんて持って来てないよ...ゆっくり飲めば大丈夫だよ。」
そういって、バァバの顔を覗き込んでぎょっとするヨメ子。
ヤバイ...目が完全にすわってる...
おまけに口までピクピクしている...

ヨメ子「わかったわかった、今すぐ持ってくる。まっててね。」
そうはいったものの、どこから調達していいかわからずオロオロするヨメ子。
辺りを見回すと、こちらを心配そうに見つめている看護婦さんと目が合った。
天の助けか、彼女の手には紙コップが...

ヨメ子「（身ぶり手ぶりで）それもらえますか？」
看護婦さんが右手でＯＫサインを出してくれたので、ヨメ子は取りに走った。
「これ、きれいなんだけど...大丈夫かしら、おばあさま。」
「全然オッケーです。助かります。」
また走って待ち合いまで戻り
バァバの様子をうかがいながらすばやく缶からコップに移し替える。

「バァバ、よかった、あったよコップ。これなら飲め......ううう......」
ヨメ子の口から思わず唸り声が...


検○コップと『午後の紅茶レモン』
計らずして、最高の取り合わせであった...

先頭 表紙

パジャマはもちろんのこと、行帰りの洋服まで洗濯してくれる△△荘...
恐い看護婦さんが、汚れた下着を黒いゴミ袋に詰めて返してくれる○○センター...
利用料は△△荘の方が安いのは
♪　なんでだろ〜ぉ

介護保険利用だと一割負担
医療保険利用だと一割負担＆「オムツ代、実費です。」
♪　なんでだろ〜ぉ

おニューの入れ歯を早速隠したバァバ。
家族総出で探したがみつからない。
食事の度に
ノドにつまらせるわ、食後にモドすわ
粥やキザミはいやがるわ...
どうしようもないのでまた歯医者さんに行ったところ
かわいい受付の女の子がにっこり笑って

「前回の入れ歯作成から６ヶ月たってませんので、
　この度は保険適用外です。全額自費になりますが。」

♪　なんでだろ〜ぉ　なんでだろ〜ぉ


短期入所の際
ヨメ子「最近、安定剤が強すぎるようで、昼間もぼーっとしてしまうんです。
　　　　お医者さんからは、朝の薬を抜いてもいいといわれたんですが。」
係の人「わかりました。うちはできるだけ安定剤を使わない方向でやってますんで
　　　　使わないでよさそうな分は減らします。」
ヨメ子「すみません。よろしくお願いします。」


ところが、退所日に迎えにいってみると
バァバが車椅子にぐったりポーズで座って
口の端からヨダレを垂らしている。
ヨメ子「バァバ！　どうしたの？　大丈夫？？？」
呼び掛けても反応がないのは...

なんでだ！　なんでだ！　なんでだ！
なんでだろ〜ぉ

先頭 表紙

実は、ここだけの話（でもないが）
ダーリンはバツイチである。

最初の結婚は、ちょうど十年ほど前のこと。
お相手はもともと病弱で
新婚早々体調を崩した彼女に
ダーリンは、親友のお医者さんを紹介した。
彼女の具合が良くなった時
お医者さんと彼女の仲も良くなっていた。
というか、すでに仲良くなりすぎていた。

いわゆる、カラオケでよく歌う
♪　悲しみが〜とまらな〜い〜　♪
というやつである。

まだ結婚して日も浅く
子どももなかったので
あっさり協議離婚したそうだ。

話としてはこれだけではあるが、
それでもちょこちょこと話を聞いてわかったことは、
お嫁さんとバァバはうまくいっていなかった、ということだ。

十年前、すでにバァバは身障者２級。
普通歩行はできず、記憶障害をおっていた。
それを承知で嫁入りしたとはいえ
想像を超えた日々のやりとりの中
相談する人もなく、独り悶々と悩む彼女の姿が目に浮かぶ。


その彼女であるが、風の噂に
ダーリンの親友ともうまくいかなくなって
家を出てしまったと聞いた。

これまた一体どういうルートからか
この噂を聞き付けたヨメ子の実家の母親が
泡をくって、ちほ〜家に電話をかけてきた。

実家母「ちょっと、ちょっと。大変よ !!!
　　　　前の奥さんが『私一人になっちゃった...』とかいって
　　　　あんたの家に転がり込んで来たら、一体どうするわけ ???」
ヨメ子「うわ、それ助かる。今、うち女手がたりないんだよ〜。」
実家母「.....................................」



迂闊な発言で
実母の不安を倍増させたヨメ子であった。

先頭 表紙

バァバの具合が
坂を転げ落ちるように
悪くなっていきます...

どんな事態の中にも
「笑い」はあるんですよね...
でも、悪い方へ変転する状況の中から
「笑い」を探すのは、難しいです...

低めでいいから安定してくれれば
また笑えるんでしょうか...

泣いて
ボンヤリして
また泣いて...
そんなこの頃です...

先頭 表紙

バァバは、寂しがりやである。
家族が外出することを極端に嫌う。
出がけに見つかれば、なじられる。
帰りがけに見つかれば、どやされる。

これらの攻撃を避けるにはどうしたらいいか、
みな考えに考えた末、辿り着いた結論は
「出入りに、玄関を使うべからず」
幸いなことに、ちほ〜家には、それまで使ってこなかった通用口があった。
そこから、こっそり出てゆき、こっそり帰るのがポイントである。

もしくは視点をかえて、
「バァバを一緒に連れて行く」
という手もある。
バァバは車に乗って外へ出ると、大変お行儀がいいだけでなく、
運転手に気を使い、乗っている間中ねぎらい続ける。

バァバ「本当に運転上手になったね。乗っていても安心だよ...」
ヨメ子「そんなことないよ。まだまだ下手だもの。」
バァバ「本当に、迷惑かけてごめんよ。運転なんてさせちまって...」
ヨメ子「いいって、いいって。」

帰宅後、車から部屋まで送り込む間も、本当に低姿勢である。
バァバ「悪いね。悪いね...」
ヨメ子「いいって、いいって。どっこいしょ。（タタキにバァバを上がらせてから）
　　　　じゃ、車をおいてきたら、すぐ戻るからね。ちょっとまってね。」
バァバ「ごめんよ...ごめんよ...」

外出後は水分補給が欠かせない。
急いで車庫入れして、ヨメ子は家の中に駆け込んだ。
ヨメ子「さあ、お茶しようね〜。お菓子もあるからね〜。」


バァバ「こんな遅くまで遊び歩いて、挨拶もなしかいっっっ！」


し、しまった。
うっかり玄関から入ってしまった...

先頭 表紙

子育てをしているせいか、ついつい、
ネット上の「早期教育」関係のサイトに目がいってしまう。

そこで必ず言われていることは、
「３才までは天才です。どんな言語をも受け入れる力があります。」
ということである。

早速、バァバがいない隙をねらって、
英会話のCDをながしてみたりするのであるが...

「ねえ、ねえ、ねえ。
　何いってんの？ねえ、何いってんの？
　何いってんの？ねえ、何いってんの？...」
と、ヨメ子がプレーヤーをとめるまで、延々と叫び続ける花子。

その個性の強さは一体どこからくるのか...
花子、２才の誕生日まで、あと１ヶ月。

先頭 表紙

バァバと花子は、絶対に二人きりにしてはいけない。
これは、我がちほ〜家の家訓である。

花子の首がやっと座った頃の事。
ヨメ子が台所で夕食の支度をしていると、妙な声が聞こえてきた。

「ぶ〜...ぶ〜...ぶ〜...」

ふと茶の間のリクライニングシートに座らせてきた花子のことが気になって
ヨメ子が扉を開けると、果たしてそこには、
花子の口の中に、タオルを押し込んでいるバァバと
呻きながら必死で抵抗している花子の姿があった。

「何やってんのよっっっっ！」
叫びながらバァバを突き飛ばして、花子を抱き上げるヨメ子。

「前掛けをしてやってるだけじゃないか...何をそんなに...」
と言いかけたものの、ヨメ子の恐ろしい形相に言葉を続けることができないバァバ。


痴呆介護は、奥が深い。
深くて、深すぎて、
はっきりいって底なし沼である。


今では、バァバに押さえ付けられても自力で逃げだせるほどに力をつけた花子。
お勝手に立つのも、随分楽になったはずのヨメ子であるが...
ある日のこと、いつぞやの悪夢が蘇るような声が、茶の間からまた聞こえてきた。

「ぶ〜...ぶ〜...ぶ〜...」

全身総毛立ったヨメ子が茶の間の扉を開け放つと、
果たしてそこには、
箪笥の奥に隠してあったジィジのへそくりを引っ張り出しているバァバと
ブルドーザーのまねをしながら、そのへそくり小銭を部屋中に押し広げている花子の姿が...


介護が深ければ、育児も深い。
二つ重なれば、ブラックホールである。

先頭 表紙

ある日の昼下がり
バァバ「ヨメ子さん。私、これきれいに掃除しておいたけど、ちょっとみてよ。」
みれば、CDラジカセが、なぜかひっくり返しておいてある。

「みてよ」といわれたからには、ただ礼をいうだけではすまない。
ヨメ子は「うっわ〜綺麗になったね〜」といったものの、
その後のリアクションに困り、ひっくり返されたラジカセを元の向きに直してから
とりあえずボタンを適当に押した。

CDを入れるスライド式の受け皿がすうーっと出てきて、またすうーっと本体に戻った。
それを見て、目が点になるバァバ。
初めて見たらしい。

それからというもの、「すうーっ」が見たくなると、
CDラジカセをひっくり返して、
「ちょっと、これ掃除したよ」とヨメ子を呼ぶバァバであった。

先頭 表紙

ここのところ、急激にバァバの体機能が衰えてきた感がある。
そこで、新しい病院で検査を受けることになった。

小柄な女医さんは、紹介状とCTスキャンの画像をぐる〜っと眺め回してから、
大きなため息とともに言った。
「で、何がお望みなんですか？」

ヨメ子「何がって...その、足が出なくなってきたので、リハビリをさせたいと思いまして。」
女先生「つまり、『リハビリすればよくなる』と思ってらっしゃるわけですか？」
ヨメ子「いえ、そんなことは...とにかく悪化を少しでも遅らせることができればと...」
女先生「遅らせるとかなんとか、そういうことは考えない方がいいですよ。
　　　（バァバを指差して）こっちはもうどうにもならないんですから。
　　　　それよりも、あなたたちが少しでも楽になることを考えた方がいいです。」

すわ『バァバ大爆発！』と、青ざめるヨメ子。
しかし、初めての診察室で緊張したのか、あたりをキョロキョロ見回しているバァバ。
どうも話を聞いていないらしい。

ヨメ子「（ほっとして）...最近足が出なくて、車椅子や便座への移乗が難しくなって来まして...
　　　　以前のように少しでも動くようになれば、介護も楽になるのですが。」
女先生「だから、さっきも言ったけど、リハビリしてもよくなりません。
　　　　どんどん悪くなるだけです。」

再び青ざめて、バァバの様子をうかがうヨメ子。
しかしバァバは話に興味がないようで、悠然と鼻をほじっている。
ヨメ子「はい、わかりました。でも、前から歩行のリハビリさせたかったんです。
　　　　やってみて無理だとわかれば、それなりに諦めもつきますし...」
女先生「『させたかった』っていうけど、誰がさせたいわけ？」
ヨメ子「それは...家族とか...もちろん本人もやりたがってますし...」

「本人にそんな判断力あるわけ？」
そういって、女医さんはバァバを横目で見た。
バァバと先生の視線が会う。
今度という今度は...


バァバ「先生、どうにかコロっと直る方法はないかね。」


答えにぐっと詰まる先生。
バァバを無視して、話を続けようとする。
女先生「リハビリすれば、家族が納得できるってわけなのね。」
ヨメ子「...そういう風にいわれてもしかたないかもしれませんが...」
バァバ「先生、どうにかコロっと直る方法はないかね。」
女先生「リハビリじゃなくて、デイケアを増やすとかしたほうがいいんじゃないの？」
ヨメ子「あの...それはもう限度額一杯やっているんです...」
バァバ「先生、どうにかコロっと直る方法はないかね。」
ヨメ子「あの...やる気があればさせてもらえるって聞いたんですけど...
　　　　やっぱり難しいでしょうか。」
バァバ「先生、どうにかコロっと直る方法はないかね。」

腹に据えかねた先生は、バァバをニラんで大きい声で言った。
「ないよ、そんな方法！」

しかしバァバの追撃は止まない。
「そんなこといわないでさ。先生、どうにかコロっと直る方法はないかね。」

それを聞いた先生は、ビリビリッと机の上にあるノートを引き裂いて、
その上に恐ろしい勢いで何かを書きつけた。
「全く...どうにだって書けるんだよ。処方箋なんて...」
そして先生は立ち上がり、
「あたし、これからリハビリ室に行ってくるから。」
と言い残して、ドアをバ〜ァンと閉めて出て行ってしまった。

（続く...）

先頭 表紙

事の成りゆきを理解できずにいるヨメ子に、
それまで黙って聞いていた看護婦さんが駆け寄ってきた。
「ごめんなさい。あの先生、いつもあんな風にキツイ言い方なの...気にしないでね...」
そしてバァバの手をとると、
「よかったわね、お婆ちゃま。次からリハビリが始まりますよ。」
「そうかい、先生はなんか難しいようなこと言っていたけど。」
「いえいえ、お婆ちゃまがヤル気満々なので、先生がリハビリの処方を出してくれたのよ。」

しばらくして先生は部屋に戻り、何ごともなかったかのように言った。
「リハビリ室が開いていますので、今すぐ行って下さい。
　今後の予約は、リハビリの担当者と話し合って決めて下さい。」

ヨメ子とバァバは、先生と看護婦さんに深々と頭を下げて診察室を出た。
リハビリ室に向かう長いスロープの途中で、バァバがポツリと言った。
バァバ「なんか、あの先生、こわかったね。」
ヨメ子「うん、機嫌悪かったね。.....お昼前で、お腹すいてたのかな...
　　　　それより、リハビリできるようになって、よかったね。
　　　　バァバは頑張り屋さんだから、どんどん歩けるようになるね。」
バァバ「うん。どんどん歩けるようになるよ。」


しばらく沈黙の後、バァバは思い出したように付け加えた。
「そしたらね、丘のコスモス、一緒に見に行こうね。」


キツイ言葉には慣れていても、
優しい言葉に耐性のないヨメ子。
涙と鼻水でぐしゃぐしゃの顔のまま、リハビリ室の扉を開けた...


（完...）

先頭 表紙