2001-10-13 後藤久美子さんのこと　３
2001-10-09 後藤久美子さんのこと　２
2001-10-08 後藤久美子さんのこと　１
2001-10-05 「ベニハナ・オブ・トーキョー」に学ぶ芸術的経営学　３
2001-10-05 「ベニハナ・オブ・トーキョー」に学ぶ芸術的経営学　２
2001-10-05 「ベニハナ・オブ・トーキョー」に学ぶ芸術的経営学　１
2001-09-30 小休止　２
2001-09-30 小休止　１
2001-09-28 カレンに捧ぐ　２
2001-09-28 カレンに捧ぐ　１

淡々と書いてきたが、僕自身、後藤久美子さんに関心がなかったわけではない。むしろ昔から非常に注目していたタレントだった。「愛（めご）にござります」という科白で、伊達正宗の幼き正室として衝撃的なメジャーデビュー。少女の体には不釣合いな、鼻筋の通った、強い意志を感じさせる顔立ち。その美しさは、捉えようのない、独立して機能するといった種類の美しさだった。

大人になってからは、より意味性のある、現実的な美しさが備わってきたように思う。アレジ氏と肩を並べて写ったいくつかの写真での微笑みは、人に多くを与えるような、そんな微笑みになっていた。貫いてきた生き方がより洗練されて、柔らかな薄肉のように彼女を覆っていた。

日本を発つ前に彼女の所属するオスカー・プロモーションを訪ね、社長と簡単な事前確認をしていた。最後に社長がこう話した。「生意気とか言われてますが、久美子は曲がったことが嫌いで嘘が言えないだけですから。『久美子ちゃんよかったよ』なんて言われても、『どこの部分がどうよかったの？』と鋭く切り返したりする。だからできるだけ正直な対応をしてやってください。そのほうが彼女も真面目に取り組めますから」

「寅さん」の山田洋二監督は、初対面のとき、余りの緊張感に水を飲みすぎたのと、うまく会話が続かないのとで、一時間に二度も三度もトイレに行ったそうだ。

でも僕にとってはそういう人のほうが全然楽だった。僕もどちらかというとそういう部分があるし、僕の周りにもそんな人が多かった。

12月14日。前日の夕方にパリ経由でアヴィニヨンに着いた僕は、スタッフと合流し、朝からロケハンに出た。撮影候補地を順番に回り、クライアントと一緒に最終確認をするのだ。クリエーティブ的見地に加えて、坂が坂らしく見えるか、左側通行を前提にした構図になっているかなど、営業的な細かいチェックをする。仕事とは言いながらも、一筋一筋が趣のあるアヴィニヨンの道を歩き、土地の人たちのくつろいだ年末の情景を眺めるのは楽しいことだった。

ロケハンを終えた夕方6:00頃、僕は自分のホテルで諸用を済ませ、スタッフの集まるホテルに向かった。10日間借り切った会議室では、昨日までとはうって変わった静寂の中で、ポラロイドのシャッター音だけが響いていた。後藤さんが既にフィッティングを始めていた。20人くらいのスタッフの視線が集まる中、雑誌広告のカンプやCFコンテを基に、後藤さん専属のスタイリストが集めてきた数々の衣装を後藤さんが次々に着てみせてくれた。

カンプに忠実に選ばれた光沢のあるグリーンのパンツに、花柄のシャツ。ボーイッシュな黒のジャケットに白いシンプルなインナー、黒のタイトなパンツ。水色のピンストライプのシャツにフレアー。青いデニム地のジャケットにシックなベージュのロングスカート。6、7通りのパターンを試してもらって、スティル撮影用（雑誌など）に2パターン、CF撮影用に2パターンを選択した。

日本を出発する前に銀座の博品館で僕が買ってきた、二人のお子さん用のクリスマスプレゼントを、クライアントからということで渡した。後藤さんはとても喜んでそれ受け取り、クライアントと後藤さんを中心に、しばし談笑が続いた。簡単な日程の確認をして、「明日からよろしく」と彼女は去った。

後藤さんの第一印象。二児の母の強さと貫禄。穏やかな笑顔に、対照的な鋭い目。あけっぴろげな話し方と笑い声にも、うっすらと漂う緊張感。想像していた通り、いまやある種のスタイルを身につけた、立派な大人の女性だった。

（つづく）

先頭 表紙

さっそく後藤さんの事務所と連絡を取り、出演可否の確認を取る。二人の子供と一緒にいることを大事にしたいので、今はどんな仕事に関しても日本に戻ったりすることはできない。フランスでの撮影なら可能、ということだった。フランス、結構。かえってこの状況はプラスにできるかもしれない。クリエーティブが数日考えて作り上げたCF案は、南仏アヴィニヨンに住む後藤さんの日常の断片を切り取り、電動自転車で素敵に暮らす姿を描くというものだった。二つのバージョンを考えた。

＜朝市篇＞
アヴィニヨンの目抜き通りを爽やかに電動自転車で走り抜ける後藤さん。朝市でお買い物。ポルシェに乗ったプレイボーイが登場。「マダム、家まで送りましょうか？」「Non, merci」さりげなく断る後藤さん。車も要らない、バスも要らない。彼女には素敵な自転車がある。再び自転車に乗り、丘の上の家に向かう。細道もスイスイ。急坂もらくらくクリア。足を開いておどけながら、「ただいまー」とお屋敷の門をくぐる。ラストカットはせっせと自転車の手入れをする執事と運転手。後藤さんが遠くで微笑む。

＜花束篇＞
「最近奥様が車に乗ってくださらないのだ」と執事に向かって嘆く運転手。ノースリーブにタイトなパンツできびきびと電動自転車を走らせる後藤さん。カゴには花束があふれる。「ロッキュッパ(69,800円)にはお手上げだよ」再び嘆く運転手。アヴィニヨンの街のすぐ脇を流れるローヌ川のほとりを走る後藤さん。川の向こうには城壁と旧法王庁が見える。「ただいまー」とお屋敷に戻る後藤さん。先ほどは嘆いていた運転手も、後藤さんから一輪の花をもらってご満悦。ラストカット。自転車の手入れをする執事と運転手。

10月下旬、マーケティング、クリエーティブ、メディア、セールスプロモーション、PR、販売店対策、WEBなどの包括的な提案が実り、競合プレゼンに見事勝利。

さっそく制作作業に入ったのだが、商品の発売時期、制作スケジュール、及び後藤さんの都合をあわせると、クリスマス前の撮影になることが分かった。僕はこの頃仕事で多忙を極めつつも、MBA留学のための小論文を書きまくり、塾でアメリカ人と一緒に文章の添削を重ねていた。ひとつの学校に対して平均5本、6校で合計30本にのぼる論文を書かなくてはならず、毎日3時間睡眠の生活を続けていたのだ。

12月から1月にかけて各校のapplication（論文を含む願書）締切りが集中しており、クリスマス前にはNYとシカゴの学校にapplyを済ませようと計画していた。クライアントにはまだ留学することは秘密にしていた。CF、雑誌広告、カタログ、POPで、正味5日間の撮影が必要だったので、事前準備などあわせると、10日間フランスに滞在することになる。営業という立場なので、撮影自体に加えて、クライアントのケアなど、仕事は夜まで続く。ロケに行くということは、受験前の一番大事な時期に10日間の空白ができることを意味していた。

この商品に関する営業作業は7年間僕がひとりでやってきたので、商品やプロモーション意図など、細かい部分は僕にしか分からない。何とか人に引き継ぐこともできたが、何より最後の仕事になるであろうこのプロジェクトを完遂したいという気持ちが強かった。悩んだ末に、ロケに行くことを決定。不利になるのを覚悟で、シカゴの学校のapplicationは1月の第2回締切りに遅らせることにした。また、どうせならということで、シカゴの学校の面接を受けてからロケに参加することにした。

そんなわけで、12月10日、僕は成田からシカゴに向かった。12月23日に帰国という、14日間の無謀な日程の始まりだった。

（つづく）

先頭 表紙

ひまじんネットでも取り上げた方がいらしたが、FRAUで後藤久美子の特集があったらしい。多数の20〜30代の女性ライターさんが活躍されるこのひまじんでも、他のタレントとは違う意味で、いま注目に値する女性であるようだ。

実は昨年の12月、後藤さんと仕事をすることがあったので、差し支えない程度に、ここに記しておきたいと思う。セレブリティとしての彼女に関するgossipyな話はするつもりはない。仕事で出会った魅力ある人たちの中でも、ひときわ輝きを放っていた人のひとりとして、記憶があやふやになってしまう前に、文章にしておきたいと思った。

それは、ちょうど今から一年前のことだった。10月の中旬、たび重なる深夜残業で、出勤猶予をもらい、それでも8時半頃に目を覚まして、久しぶりに朝のテレビを見ていた。僕は広告代理店の営業をしており、某社の電動自転車のプロモーションを担当してから7年目にして、初めての競合プレゼンを経験するという危機にあった。7年間、総じて満足度の高い作業を行い、常に指名を勝ち取ってきていながら、政治的な理由で、他の代理店の名前が浮かび上がったのだ。

電動自転車という商品も、大きな岐路に差し掛かっていた。当初は社会的な脚光を浴び、価格の低下とともにたまに街で見かけるようになりながらも、今ひとつ世の中に浸透しなかった。普及の伸びは次第に下がり、我々の言う「レーザーディスク化現象」（あったらいいなとは思っても、最後は「なくてもよい商品」というレッテルを貼られる）の危険性が感じられるようになっていた。

そしていよいよ、7万円を切る、スリムで軽い、クライアントとしては乾坤一擲の新商品の発売が決まる。そんな重要なキャンペーンにふさわしいタレントが求められていた。

今回のタレントの選択では、いくつかの要件を満たす必要があった。まず、低下してしまった商品のニュース性を一気に高めることができる人であること。次に、価格の低下に伴うターゲット年齢の低下を象徴できる、30歳前後でできれば既婚者であること。そして、「こんな素敵な生活ができるなら絶対欲しい」と思わせるに足る、ヤング主婦の憧れの的になりうる人。

クリエーティブチームとともにキャスティングの資料をひっくり返して、誰にならそんな条件が満たせるか、思案する日々が続いた。藤原紀香…もう今さらという感じ。ニュースにはなり得ない。松嶋菜々子…本命のつもりだったが、先方の都合が合わず、検討する以前に話が消えた。彼女の場合も、ニュースということではどうかと思う。スコア的には常にトップの山口智子…ちょっと今回は違う。子供という意味では象徴的で、ニュース性も期待できる安室奈美恵…何年も続けてのキャンペーンにはそぐわない。いない。世の中は「あゆ」や「宇多田」という爆発的な人気を誇る女性タレントで充ちていたが、今回のターゲット、商品にマッチする人となると、誰もいない。

そんな状況で、僕は出勤猶予をもらって朝のワイドショーを見るともなしに見ていた。後藤久美子がジャン・アレジの日本グランプリ出場に伴い帰国し、久しぶりにマスコミを引き連れている絵を映していた。ふと何かが心の弦を弾いた。後藤久美子だ。そうだ、日本には後藤久美子がいたんだ。成田空港に降り立つだけでニュースになってしまう日本人タレントなんてそうはいない。

早速クリエーティブとの会議の中で、彼女の名前を出してみた。一瞬の沈黙のあとに、4人のスタッフは「それ、いいね」と同意した。こうして、最近には珍しい、キャスティングを中心に据えたプロジェクトが始動した。

（つづく）

先頭 表紙

ほとんど同時に8人がセットで出てゆくので、カクテルラウンジで待っている客はいっせいに座ることができる。まるでジェットコースターのようだ。人気店なだけに行列をなすことがあっても、外で待っている客としては、5〜6分おきに景気よく8人セットで出てゆく様を見れば、すぐに入れると思って安心して並んでしまう。

そして、経営学的に最も大事なのは、こうした一連のサイクルをシェフが一手にコントロールしているということだ。専門的にはボトルネック（いわゆる「ネック」）というのだが、一連の作業の中で、最も時間がかかるのがシェフのパフォーマンス＆料理である。ここを速くするか遅くするかで、全体のスピードが決まり、回転率が変わる。大勢の客で込んでいるときは、シェフはパフォーマンスも早々に切り上げ、さっさと肉を切ってわたし、野菜で客を満腹にする。逆に客が少ないときは、特別サービスで長めのパフォーマンスを演じ、客と会話をし、客をテーブルに釘付けにすることによって、店が賑わっているように見せかける。

こうしてベニハナ・オブ・トーキョーは、利益構造も回転率も非常に優れた、神業的な商売を展開し、世界中に進出したのである。

授業のために配られた8ページのケースには、こんな親切な解説は一切ない。読み物的な文章の中に、断片的な事実が散らばっているだけだ。我々学生はそんなケースから、奥深い経営学を洞察するのだが、そう簡単にはいかない。80人の学生によるディスカッションが教授の指揮でだんだん深まってゆき、点が線となり意味と脈絡が生まれ、最後に一気に教授が種明かしをする。このベニハナのケースは、何の変哲もないレストランの情景が、80分の授業を通じて、比類なき経営の手本に一変した、芸術的なまでの授業だった。

そんな授業を指揮する教授は、同時に中堅の電気機器メーカーの会長でもある。この学校の卒業生でもあり、めざましい活躍と深遠な知識を買われて今年の1月に教授陣に名を連ねたそうだ。白髪で、眼鏡の奥の優しい眼差しが印象的だ。80人の学生のバックグラウンドをきちんと読み込み、一人ひとりに気を配った、大変丁寧な教え方をしてくれる。8人ずつの小グループで、毎週水曜には学生とランチをともにする。僕も一昨日彼とはじめて食事をし、我々をより理解しようと気を配る姿に感銘を受けた。

試験のほうは8時間にわたる一夜漬けが効いて、何とかなったと思う。教室を後にするとともに、待ちに待った4連休が始まった。いま、10月5日の朝7:00。これから20人くらいの仲間とVermontへ1泊旅行に行く。ここNew England地方にはインディアンサマーが訪れており、久しぶりの陽気が心地よい。ハイキングや乗馬など、つかの間の解放感を味わえるアクティビティが予定されている。そんな話も、後日ぜひアップしたいと思う。

先頭 表紙

客は店に入ると、まず8人の一組ができるまでカクテルラウンジで待たされる。ヒバチテーブルは8人掛けになっており、客が8人揃わないとシェフとしても効率が悪いからだ。カクテルラウンジで客は連れと会話を楽しみながら、トロピカルカクテルなどを注文する。そこに初めの罠がある。トロピカルカクテルはオレンジやらパイナップルやらのジュースを使用するので、ベースになるラムやジンの味の良し悪しなどはまず分からない。店としては安酒を使ってもごまかせるのだ。ここでまず客は気持ちよく店の利益に貢献することになる。

人数が揃ってヒバチテーブルに通され、メニューが配られる。内容はいたってシンプルで、ステーキ、フィレミニヨン、チキン、海老の4種類の中から好きなものを選ぶか、これらを組み合わせるというスタイル。付け合せは、モヤシ、ズッキーニ、マッシュルーム、オニオン、ライスと決まっている。もちろんここでの意図は、注文の選択肢を絞ることによって、低価格での大量仕入れを可能にし、使われないで捨てられる食材をなくし、貯蔵スペースの効率化を図り、さらにはシェフの作業時間を短縮して客の回転率を上げる、ということである。

二つのヒバチテーブルが向かい合わせにレイアウトされており、シェフはその間のスペースに入ることによって、二つのテーブルで同時に料理をすることができる。

注文は、二つのテーブルをひとりで担当するウェイトレスが受ける。その場で注文に応じて材料を用意するだけなので、いちいちいろんなテーブルに行ったり来たりして複雑な注文をこなしたりと、無駄な動きをする必要がない。また、シェフがその場で料理するということは、材料を出したり、しまったり、そのたびに皿を用意して洗い物が発生したりということが避けられるということでもある。人件費も節約できる。

まずはスープとサラダが出てくる。それも結構量がある。メインの肉にたどり着くまでに結構おなかが膨れてしまう。これによって余分な注文がなくなり、回転率はさらに上がる。

いよいよシェフが登場。巧みな話術で客の心を捉えながら、メインイベントのパフォーマンス。肉を切り分けて食べやすくするというのは、実はこれも食事のスピードを上げるための作戦。必ずしも心のこもったサービスということではないのだ。この間もシェフはバンバン付け合せの野菜を客に差し出し、あっという間に満腹にさせてしまう。

客が満腹になったのを見計らって、シェフは片付けにかかる。食事の最中にシェフ本人がさっさと片付けること自体も効率的だが、何よりそのやり方が大胆にして巧妙だ。シェフは鉄板に水を注ぎ、焦げ付いた食材を取り除く。当然ものすごい勢いで蒸気が舞い上がる。劇的な終了の合図であるとともに、熱を帯びた蒸気が客を否応なしにそろそろ帰ろうという気分にさせる。

デザートはアイスクリーム。まだ冷めやらぬ鉄板の熱で、あっという間に溶けてしまう。食後の会話を楽しむ暇など与えない。

そして決定的なのは、ショーが終わり、シェフが去り、気がつけば、連れはいるものの、赤の他人と席を並べて座っているということだ。プライベートな語らいをする雰囲気ではなく、皆申し合わせたように会計を済ます。こうして、平均1時間という短さで、客は店を出てゆくのである。

（つづく）

先頭 表紙

＜問題＞
グレープジュース製造工場は、「搾り出し」「濾過」「濃縮」という順の三つの作業工程により成り立っている。「搾り出し」と「濾過」では毎時20,000ポンドの作業が可能だが、「濾過」では、90分に一度フィルターを交換する必要があり、交換には30分かかる。「濃縮」では毎時18,000ポンドの作業が可能。ブドウは三つの工程を自動的に流れていくものとする。�@8時間の作業シフトを想定した場合、一日に産出できるグレープジュースは何ポンドか？�A工程と工程の間に一時貯蔵用の設備を設けることができるとしたら、どこに設置すれば最大どれだけの産出量が期待できるか？

＜答え＞
�@108,000ポンド。�A「濾過」と「濃縮」の間に設置すれば、最大120,000ポンドの産出が可能。

昨日はこんな問題を2時間で23問解くという中間試験があった。TOM(Technology and Operations Management)という、要は効率的な生産管理の授業である。問題の解説はややこしくなるので割愛する。

ファイナンスやコンサル出身の切れ者が多いこの学校だが、ことTOMの話になると、誰もが自信をなくしてしまう。エンジニアをやっていた人間もたまにいるのだが、ここまで体系的、数学的に学んだわけではないので、ほとんどすべての学生にとって、まったく新しい概念の勉強なのだ。

4週間前、第1回目のTOMの授業は、世界中に82の支店を持つ、あのパフォーマンス系鉄板焼レストラン、「ベニハナ・オブ・トーキョー」のケーススタディーで始まった。

純日本風の店舗に、欧米人には新鮮な「ヒバチテーブル」が並ぶ。日本人にはお馴染みの、鉄板を囲んで客が座るというあのテーブルだ。そのヒバチテーブルで、訓練を積んだシェフが客の目の前で見事なパフォーマンスを演じ、食べやすく切り分けてくれる。我々日本人にとってはサーカスっぽくて味のほうを疑いたくなってしまうが、欧米人には感動的なショーだ。

結構経営的には手が込んで、元手のかかった薄利多売の商売と思われるかもしれないが、実はその奥には緻密にして周到な経営術が潜んでいるのだ。

（つづく）

先頭 表紙

（前回よりつづき）

マーケティングが最後の授業だったのでみんな帰ろうとしたら、10人くらいの連中が間の抜けたような掛け声とともにクラスになだれ込んできた。うちの学校は1学年900人が11個の「セクション」（日本でいうクラス）に分かれるのだが、彼らは、昨年僕らと同じSection Eに所属した2年生だった。

いきなりクラスを乗っ取られたわけだが、何か面白いことをしてくれるのだろうということで適当に囃し立てて見ていた。Section Eの良き伝統を一方的に引き継ぐ、ということらしかった。

まず、全員が起立させられた。「1974年以前に生まれた人は着席」というので、さっさと腰をおろす。平均年齢が26歳なので、半数が腰をおろした。そのあとは75年、76年とどんどん年齢が下がり、僕の隣に座っている、サマースクール時代から仲のよいKristina（23歳）が残る。かわいそうに、Kristinaはよだれ掛けをつけさせられて、教卓の上に立たされ、散々からかわれることになった。この時点で嫌な予感がしていた。

もう一度全員起立をさせられ、「1974年以降に生まれた人は着席」という展開になる。その時点でセクション中がニヤニヤしながら「Hidey!」と囃し立てる。昨年のSection Eの最年長者と思しき奴が「1972年7月以降の人は…」などとひと月単位で悠長にやっているので、僕の歳を知っているsection matesは「もっとペースをあげろ」とゲラゲラ笑いながら指摘する。結局ダントツの年寄りということで僕も教卓に祭り上げられた。

なんだか分からないが宣誓をさせられた。昨年の最年長者が「伝統の宣誓だ」というので、彼の一言ひとことを繰り返し宣誓することになる。何とか聴き取りながら宣誓したつもりが、いきなりしょっぱなから爆笑の渦を呼ぶ。後で分かったことだが、 “I, (state your name), promise to…”というつまりは「私（自分の名前を述べる）は、以下のことを約束する…」という文章を、訳もわからず、 “I state your name, promise to…”とそのままオウム返しにしゃべりだしたので、一同大ウケ状態だったのだ。結局そのあとは、「ボケのせいで会費を払わないこともあるかもしれないが、長老として年中セクションの飲み会を開催し、年末には恒例のバーベキューを主催する」などと誓わされた。やれやれ。

夜は8人の友達とHarvard Squareのタイ料理屋に行き、そのあとは別のグループで、学生寮に住む中国人の友達の部屋での15人くらいのAsian party。日本人は僕ひとりだった。セブンブリッジやら日本の伝統「大貧民・大富豪」やらをやり、最後は “Psychologist Game”という、散々ひとりをコケにするようなゲームで爆笑が朝1時まで続いた。

ちょっと一息つくことができた貴重な金曜日だった。Thank God It’s Friday!

先頭 表紙

金曜日は思いのほか学生らしい笑いに充ちた一日になった。

マーケティングの授業では、珍しくケースの読み込みがなく、ちょっとした演習だけだったので楽な授業になることは分かっていた。そんなこともあって、普段鋭いつっこみで知られる韓国人の女性の教授は、いきなり授業とはまったく関係のない、来月ボストンで行われるNFLの試合のチケットを2枚差し出した。

教授曰く、「…というプラチナチケットが2枚あるんだけど、ほしい人いる？」クラスのほとんどが挙手をする。「あなた達、私の性格分かってるわよね。それでもこのチケットがほしい？」挙手が半分に減る。僕もこの時点で手を下ろした。多分授業の進行上のたたき台として吊るし上げられるに違いない。「あら、ずいぶん勇気があるのね。もう一度聞くわ。本当に、このチケットがほしい？」3回くらい揺さぶりをかけられて、10人ほどの怖いもの知らずが残った。彼らは全員前に引っ張り出された。

「さて、そんなにこのチケットがほしいというなら、これからかける音楽にあわせてその気持ちを表現してもらいましょう。」クラス中が唸りをあげる。黒板の前に立つ10人ほどの連中は頭が真っ白になっていた。7人くらいがあえなく退散。ふたりの男子学生とひとりの女子学生がおどおどしながらも残ることになった。

場違いも甚だしいファンクミュージックが大音量でクラスに響いた。ひとり目のMattはいきなり教卓に飛び乗り、狂ったように踊りだし、そのままクラス中の机を飛び回った。ふたり目のWayneは韓国人の女の子Haleyを引っ張り出して、激しく腰を振る。最後にAndreaはwild and sexyなダンスを披露。結局Mattがチケットを勝ち取った。そのあとは極めて真剣なブランドに関する授業が続いた。

（次回へ続く）

先頭 表紙

（前回より）

多少なりとも大人になり、世の中を知り、新しい音楽を聴き、なぜカーペンターズが一時の熱狂的な人気にも関わらず評価が高くないかが分かるようになった。いみじくもそれはカレン自身が一番よく知っていたことなのだ。

混沌の60年代が終わり、ベトナム戦争への非難の声の高まりとともに、古き良きアメリカの価値観への回帰が叫ばれていた頃、象徴的にデビューしたのがカーペンターズだった。彼らは清く正しいアメリカの若者の理想像を負わされ、本人達、特に兄のリチャードはそれを利用することでスターダムに登り詰めていった。

大ヒット曲 “Superstar”の歌詞の中では、 “And I can hardly wait to sleep with you again.”という原曲の歌詞を “…hardly wait to be with you again.”と修正して歌っている。カレンの清純なイメージを壊さないためだ。

以後彼らは、決して耳を苛立たせず、爽やかで毒のない、新しい平和の時代を象徴する音楽を演奏し続けることを義務付けられる。 “Top of the World”、 “For All We Know”、 “Sing”など、気持ちよく流れても何も残らないようなヒット曲が量産されていく。 これにはカレン自身が一番不本意だった。しかし歯車は回り続けた。こうして彼女の悲劇が始まったのだ。

本当のカレンは、陽気だが控えめで、純粋に音楽を愛し、ドラムを叩きながら気持ちよく歌うのが好きな普通の女の子だった。しかし、敏腕プロデューサーでもあるリチャードは、カレンを前面に出すことが成功の鍵であることを認識する。クラシックにも通じ、音楽的才能においては自他ともに天才を認める彼にとっては皮肉な戦略だった。

リチャードは個人的なスランプに加え、世の中の脚光をカレンが一身に浴びている事実も重なり、不眠解消のために睡眠薬を多用する。こうして心身を病んでいったリチャードは、自分の均衡を保つために、最も近くにいたカレンに対して、自分がいかに音楽的才能に充ちており、カレンが遠く及ばないかを見せつけ、刷り込むことによって自らを癒す方法を取った。兄思いのカレンは、従順にその事実を受け止めたという。こうしてカレンは二人の成功の陰に潜んでいた毒性を一人体内に蓄積していった。

こうして何度も過食と拒食を繰り返し、カレンは衰弱していった。絶望の底から救ってくれた男性との結婚、程なく訪れた離婚。81年、痛々しいまでに痩せこけながらも、久々のヒットとなるアルバム “Made in America”を発表する。しかし、それが最後の花火だった。

評論家の評価がどうであろうと、どんなに虚構に押しつぶされた人生だろうと、唯一、誰にも否定できない価値がある。それはカレンの、類まれな、雄々しいまでの「声」だ。どんな凡曲も今なお人の心を打ち続けるのは、命を懸けて歌い上げた、誰にも真似のできないカレンの「声」が今なお息づいているからなのだ。

こんなドロドロした話を知らずに素直にカーペンターズを愛する方には嫌な思いをさせる文章だったかもしれない。だが、誰もがカレンの悲しい死は知っていると思う。なぜ、と思う方がいるとしたらその真実を知ってほしかった。

彼女の苦悩、悲劇に関係なく、今なお普遍的に高く評価できる作品は沢山ある。普遍的といいながらも結局は僕の主観に過ぎないが、最後にそんな曲を紹介して駄文を締めくくりたいと思う。

“All of My Life”
“Sometimes”
“Bless the Beasts and the Children”
“I Won’t Last a Day Without You”
“You”
そして、奇跡のアルバム、 “Horizon”に収められた名曲たち。

Karen, may you rest in peace.

先頭 表紙

パンドラさんの日記に触発されて、カレン・カーペンターについて書いてみたくなった。

出会いは中学時代、今をときめくパキスタンの、カラチ日本人学校に通っていた頃に遡る。当時うちの家にはテレビがなかった。パキスタンのテレビ放送が国営の1チャンネルしかなく、それも夕方5:00から、とても外国人にとっては心躍るとは言えない番組しか流さないからだ。そんなわけで、音楽が我が家の娯楽の中心になった。当時僕はご他聞に漏れずピンク・レディーやらゴダイゴやらを聴く普遍的な中学生だった。

さすがにテープの数にも限りがあって、だんだん、聴くともなしに聴いていた父親のテープに手が伸びるようになる。スタンダード、オールディーズが多い中で、唯一親近感の湧いたのが、もう既に世の中からは忘れられつつあったカーペンターズであった。

少年の好奇心はひとつのきっかけで無限に広がってゆく。まさに1曲聴くごとに新しい世界が開けていくようだった。なぜ今までこんな世界を知らないでいたのか。やがて好奇心は純粋に音楽を愛でる心に変わってゆく。カレンの、腹の底に響く重低音が、成熟した大人の女性のかすれた侘しさを、粘りのある力強さを、14歳の少年に仄めかしていた。

たった2本の海賊版のテープを擦り切れるほど聴いた。歌詞カードなど存在しなかったので、つたないヒアリング能力の限界まで聴き取った。かなり間違って聴いていた部分もあった。だから、1981年に高校受験で帰国したとき、本物のカーペンターズのアルバムを手にした僕の幸福は今思うにも健気なものがある。

小遣いが貯まるとLPレコードを1枚ずつ買った。時間を遡りながら、僕はカレンの声が紡ぎ出す物語を、一つひとつ汲み尽くしていった。どんなアルバムのどんな小曲ひとつもすべて歌詞を暗記した。リフレインのときの発声や発音の加減の細かい違い、息継ぎのタイミングもすべて脳の奥底に染み込んでいた。男子校に通う多感な高校生のことだ。僕はスピーカーに額をつけて目をつむり、カレンの圧倒的な声の中に入り込んだ。音が視覚化した。嵐に揺れる森林のように、夜を切り裂く激しい滝のように、カレンの声が瞳孔の奥に画像を結んだ。

不思議なことに、こうして僕は英語の発音を視覚的に学んだ。いつどこにいてもカレンの声の記憶が再生できたので、自分の発音との「ぶれ」を、視覚的な「隙間」として認識し、それを埋めることによって上達させていった。お陰で今でも発音だけは、アメリカ人からも誉められる。

そして、1983年2月4日が訪れた。僕は高校2年生で、その日は土曜日だったことをはっきり記憶している。先月の日記でも書いた現在スタンフォードに通う、当時は同級生だった親友が、朝6:00過ぎのFENのニュースで、カレンの死を知り、真っ先に僕にそのことを教えてくれた。32歳の、誰からも惜しまれる孤独な死だった。

“A Song for You”という歌がある。 “…And when my life is over, remember when we were together. We were alone and I was singing this song for you.”　ひとりで部屋にこもって何度も何度もこの曲を聴いた。ひっそりと営んだカレンの葬式だった。

（次回へつづく）

先頭 表紙