2003-06-14 校庭の加賀くん
2003-06-14 いきしちにひみいりゐ
2003-06-13 僕のポケット
2003-06-12 眠い浅利
2003-06-11 おつかい
2003-06-10 らっきょ
2003-06-09 光る道
2003-06-09 お伽噺じゃあ、ないんじゃよ
2003-06-04 人は面と向かって話してみるまでは判らない
2003-06-02 おいおいもう６月じゃんかよ

肯定の科学、否定の反対のサイエンス。うしろばかり見ている人間はけして前には進めない。皇帝の雅楽、ひとにぎりの人たちだけの愉しみ。華やかな世界の陰には、必ず踏み付けにされている人たちがいる。
校庭の加賀くん、ひとりぼっち。彼を傷つける理不尽な何者たちかすべてと、静かに闘っている。




今年の夏は、特別暑かった。いや、まだ過去形にはできない。夏休みは終わったというのに、この暑さはいったいなんなんだろう？
あたしが物心ついた頃から、テレビはいつも異常気象だ異常気象だとうるさい。特に夏。毎年いつものことを異常と呼ぶなんておかしいんじゃない？　いつもと違うからこそ“異常”なんじゃないだろうか。毎年こんなに暑くっちゃ、異常でもなんでもないわ。そういうことが起こるのが少ないからこそ異常と呼べるのであって、いつもいつものことなら、それは正常なんじゃないのかしら。それとも日常とでも言うのかなあ。どっちにしても、毎年起こることを異常気象と呼ぶのはおかしい。そんなこと、ガキのあたしでもわかるっていうのに。夏の暑さに、必ずと言っていいくらい毎年大騒ぎする大人たちはいったい何を考えてるんだろう？　夏は暑いに決まってるじゃない。それとも昔は夏が涼しかったとでもいうのかしら。バカじゃない？

でも今年の夏は、特別暑かった。
これを異常気象と呼ぶのなら納得がいく。そういう暑さだった。そして大人たちが毎年今年は特別に暑いと騒ぐのが本当だというなら、どんどん暑くなっているんだ。あたしはまだほんの１５年と少ししかイキテいないコドモだ。夏が涼しかった昔のことなんて、知らない。
でももしそうだというのなら。このままだと今はまだコドモのあたしが子供を生むようになる頃、人は夏、街で暮らせなくなっているんじゃないのかなあ。
夏休みが終わって久しぶりに顔を合わせたミツコにそのことを言うと、まじめな顔で「何バカなこと考えてんの？」と言われた。
ミツコが大きな声であたしを笑うのを聞いて、ヨウコやカオリも寄ってきた。
「なになに？　どうしたのさ」
「だってショーコが変なこと言ってんだもん」
「だから、何よ？」
ミツコは街頭演説でこの国を憂える政治家のような口調で、あたしの言葉を二人に披露した。
「今はまだ子供のわたしが子供を生むようになる頃、人は夏、街で暮らせなくなっているのではないだろうか？」
「そんな風に言ってないよお」
あたしが軽く抗議すると、ミツコは言った言ったと笑いながら繰り返した。
「何それえ」
「ショーコちゃんってば、まっじめー」
「そんなことあんたが考えなくったって、そのうち誰かが何とかするわよ」
あぶないあぶない。あたしはどうもおかしなことを言ってしまったようだ。気をつけないと。
気をつけないと、加賀くんになってしまう。

先頭 表紙

あかさたな、ではなく、いきしちに、な。
えけせてね、でもなくまずは、いきしちに、へ。

今いる場所から出て行こうとすればこそ、今いる場所で何とか踏ん張らなくちゃならないのだな、とか考えて憂鬱にもなるけれどほかに一足飛びに何とかできる方法もなく。
不満言うくらいならがんばれ俺。
手の届く場所からしか、手をつけられないでしょうから。

お金も貯めなくちゃなあ。

それにはやっぱ酒とタバコ止めなけりゃ。

ひみいりゐ。

先頭 表紙

幼少の頃から、いろんなものを拾ってくるコドモだった。
ポケットの中はいつも砂混じりでざらざらしていた。
高校生の時も。大学生になってすら。

胴金属や鉄のなんだかよく判らない機械の部品、きれいな石、流木の欠片、挙句は仕事で穴を掘っている時に見つけたきれいな色の土。

海月と二人でも、よく石を拾う。
ある時など何時間も河原で石を拾っていた。二人で。
持ち帰るに値するものを二人で丹念に選ぶ。

３０過ぎたおっさんと４０過ぎたおばさんのカップルが河原で真剣な顔をしながら石を選ぶ。

ところで出掛けた先で見つけた石をいざ持ち帰ってみれば何の変哲もないただの石に戻ってしまうということが、ままある。
そうした石を宝石に戻すのは意外と簡単。

たいていきれいな石を見つけるのは地面を掘っている時や、川辺りということが多い。
そうした時、石は湿っている。

濡らしてやればいい。

ただ濡らすだけでは濡れただけのただの石、ということもあるけれど、そういう場合でも拾った時のことを思い出してみればいい。

きれいな石。

僕のポケットは最近ざらついてはいない。
そんなの少し物足りない。

せめて海月の部屋に、二人で拾った石に会いに行きたい。

先頭 表紙

蛤はどうなんだ？

最近海月は仕事でお疲れ気味で眠りが浅いんだそうです。
心配。

「眠りが浅い」を言い損なって「浅利が眠い」と言っていました。
心配。あんまりお馬鹿で。

変な動悸がするそうです。
彼女の心臓が止まってしまえば当然僕の心臓も止まってしまいます。
だから僕は彼女が倒れることを許しません。
心配。

でも浅利で笑ったから、まあいいか。

昨日蜆が食べたくなった彼女は蜆買ってきて味噌汁を作ったそうです。

アオヤギの刺身が食べたいなあ。
彼女とゆっくり暮らしたい。

先頭 表紙

年若の同僚が、彼がいいと僕に教えてくれた本を見せてくれたののほかに一冊僕の分として、同じ本を買って来てくれました。

彼が休みの日に、仕事中電話が掛かってきました。

「あの本さあ」
「あ？　ああ、あれ」
「いる？」
「おお、欲しい欲しい」
「買ってくわ」

ありがとうありがとう。

今朝受け取りました。
これから折に触れてページを繰るのです。愉しみ。

こういう男を友にしたいもんです。今はまだただの同僚。

先頭 表紙

もらったの。
おいしいの。

一昨晩、まともなものを食べていない僕に海月が晩ご飯を作ってくれました。
僕は彼女の部屋へと車を走らせます。

僕は走る、彼女の家へ。

車を停めてドアを開けると、深夜だというのに突然に日向の匂いがします。
それまでまったく感じなかった匂いが雪崩を打つように僕の周りに立ち現れます。
いい匂い。
きっと田の畔(くろ)の草を刈ったものが枯れた匂いです。
いい匂い。

僕は走る、彼女の部屋へ。
薄雲の向こうの半月は白っぽく黄味がかった橙色。僕はその雲に、そして月に見張られながら、海月の部屋に忍んでいきます。

逸る気持ちが抑えられない。

いつもジーンズの海月が、木綿のざっくりとしたワンピースを着ています。
ウエストの部分がゆるくギャザーに絞ってある、夏休みのコドモが着ていそうな、薄い木綿地のワンピース。
あまりの可愛らしさに理性が飛びそうになります。

鮪のヅケ、なんか子持ちかなんですか、烏賊の酢味噌和え、煮っ転がし、玄米と黍のご飯、海月父自家製味噌のマイタケと長芋の味噌汁。

今回のテーマは魚介類を僕に食わせることらしいですね。
おいしかったです。

そんで気持ちよかった。とても気持ちよかった。
またしばらくがんばれる。

薄い布に包(くる)まれた海月はとてもきれいです。
照明を弱くした部屋の中で海月と寄り添うようにクッションに頭を預けます。
静かで穏やかな時間。

帰りに海月が離れを貸してもらっている家の方が漬けたらっきょをもらって帰りました。

そして今僕は夕勤明けでらっきょをつまみながら焼酎を飲むのです。

先頭 表紙

明け方、彼女の部屋を忍び出て自分の家に帰る。

アスファルト道路に幾本もの直線が引かれていることに気付く。
その直線は明け始めた太陽の光の朧ろに煌く。
気付かなければ気付かないまま通り過ぎてしまうであろう、ある生き物たちの軌跡。

かつて這うは蛞蝓かいずれ蝸牛か。
今朝は晴れている。
雨の日に道に刻まれた生き物の足跡。

錯綜する線、光る。

僕の帰途。
彼女の体を這う僕の舌。

明日も、いや今日も世界が僕たちの前に拓けていますように。

先頭 表紙

齢９０歳になんなんとするあるご老婆のお言葉、らしい。

らしいというのは僕が直接うかがった話ではなく人伝てに聞いた話だから。


このあたりには蛍がおったんじゃ。
本当の話、お伽噺じゃないんじゃよ。

源氏蛍を捕まえると、うれしかったなあ。

なぜ？

ほかのより、大きいからじゃよ。


およそひと世紀前、本当にあったことを知ってらっしゃる方が、今、生きている。

涙が出てくる。
そういう人の話をうかがうことができる生き方を歩めたらいいな、と思う。
そうしたい。

同じ泣くなら切なくても嬉しい方がいいに決まっているじゃないか。

なあ、そうじゃないか？　そうだろう？

先頭 表紙

寮にいて、僕はほかの人間に会うのが正直面倒くさかったのです。
今日ある人と飲んだくれました。

意外にもその人は本を読むのが好きだとのこと。
でその好きだって本は？

そんでもって僕はフランス書院文庫を５冊も借りる羽目になりました。

これで勃たなきゃ男じゃないとまで言われましたが。

ぶははははははは。

先頭 表紙

スキャナ不調。
でもってパソコンを振り出しに戻した。実に１０時間以上もかかって。
普段怠っていた分、バックアップにえらいこと時間かかるんですわ。

結局スキャナは動いてくださいませんでしたとさ。
１０時間かけて無駄でしたとさ。
ちゃんちゃん。

しかも海月と僕の大事な記録のファイルが一個とんじゃった。

もう６月になってんじゃん。
しかも２日だよ。

うへえ。

先頭 表紙