2001-02-16 【家族の肖像】 親子よりも、夫婦よりも、
2001-02-16 【家族の肖像】 町内会の人々
2001-02-15 【家族の肖像】 万が一、とは？
2001-02-14 【家族の肖像】 植物人間って？ (別にふざけているわけではないけれど...)
2001-02-10 【家族の肖像】 医療関係者ゆえの苦悩
2001-02-09 【家族の肖像】 僕の役割
2001-02-09 【家族の肖像】 遺影と遺骨とムッシュからのお花
2001-02-08 【家族の肖像】 再出血
2001-02-07 【家族の肖像】 1998年２月４日
2001-02-04 【日常】 サッカー USA vs Colombia を観戦

お通夜での出来事...

と書いて気がついた。うちの母は洗礼を受けたクリスチャン（プロテスタント）なので、キリスト教式だったのだ。お通夜じゃなくて前夜式だったかなぁ？　じゃ、告別式はなんて言ってたっけ？

それはさておき。

今回の一連の出来事の中で妹１号は本当に良くやってくれた。看病の時もそうだし、母が亡くなった後には、遺体を拭いて化粧も施してくれた。しかし、僕が本気で怒ったことが一度だけあった。

前夜式に、藤沢に住むおじ（母の弟）が駆け付けた。ちなみに我々の間では「東京のおじさん」と呼ばれていた人である。北海道民にとっては藤沢だろうが大宮だろうが誤差の範囲で東京なのだ。

話を戻すと、このおじが嗚咽を漏らしながら泣いているのを見て、妹１号が、

「おじさん、母さんは頑張ったよ、やれることはやりつくしたし、仕方がなかったんだよ、運命だと思って諦めるしかないよ...」

と言っていた。最初は自分に言い聞かせているようでもあったけど、そのうちに泣き止まないおじさんを説得しだした時には、「何かがちがうだろう？」と僕も思った。

つまりそれは変な言い方かもしれないけど、僕が死んだ時に僕の子供から何を言われたところで、お前（妹）は納得しないだろう？　と言う事なのだ。


「小さくて靴の紐がうまく結べなかった頃、姉さんは毎日学校に行く時に僕の靴の紐を結んでくれたんだ...」

とおじさん。確かに親子の絆は強い。夫婦もまた然り。しかし、僕らが生まれる前から、父親が出会う前からおじさんは母と一緒だったことを忘れてはいけない。

母のことを思う気持ちは時として親子よりも、夫婦よりも強いかもしれない。本人が自分で納得するまでは思う存分泣いてもらったほうがいいのだ。

先頭 表紙

親戚総動員の全身マッサージでなんとか持ちなおしましたが、やはり日々体力は少しずつ低下していき、遂にというか1998年の２月４日の朝に永眠しました。

ここからしばらく先はお葬式について...

母が亡くなってから、いろんなことがドドドドド〜と起きたので、今一つ細かい事は覚えておりません。一番シッカリすべき父は魂抜かれちゃっていたので、僕は結構冷静でいたつもりなのですが、なかなか思い出せない事がたくさんある...

母親と一緒に家に帰りました。しばらくすると町内会の方がお葬式の準備のお手伝いに来てくれました。

この家はもともと祖父母が住んでいた家の場所に、前の年の秋に建て直したばかりの新築の家。当然祖父母はここにず〜っと昔からそこに住んでました。僕も５歳までは祖父母と一緒に住んでました。当時僕は近所でも有名な腕白坊主だったらしく、おまけに人見知りもしなかったらしいので、ひとんちにあがりこんで勝手に飯食っていたとかその手のエピソードには事欠かなかったようです。

町内会のおばさんたちは僕を見るたびに、「いやぁ、○○ちゃん大きくなったね〜、おばさんのこと覚えてる？」っていうんだけど、申し訳無いけど全然覚えてません...

母親にとっては結婚した最初の５年くらいと亡くなる直前のほんの数ヶ月しかそこには住んでいなかったわけだけど、そんなことはお構いなしに色々てきぱき働いてくれた町内会の方々には感謝感謝でした。うむ、助け合いの精神。

ただ一つだけ、気になったのは町内会長さんが「香典返しは海苔だな」と放心状態の父に考えるひまも与えず？納得させてしまった事。あのおやじ絶対海苔屋と裏で繋がってる（笑）。うちの母親の実家はお菓子屋なので、そんなもの手配する必要はないのだ、冷静になれ我が父よ...

そういったわけで母の葬式の香典返しは海苔とお菓子詰め合わせというちょっと豪華な組み合わせとなったのだ。

先頭 表紙

さて、親戚一同の全身マッサージでひとまず最悪の事態だけは乗り切ったのだが、どうしても気になることがあった。

「この状態はいつまで続くのだろうか？」ということだ。

医師からは「助かる可能性は万が一です」と聞いていた。「助かる事＝元に戻る」と言う事で無く、「100%ダメです」というのと同じ意味で、しかもちょっとやわらげる意味で使ったのだと皆理解していた。父親を除いては。

ある日、真顔で「昨日の夜、ずっと考えて見たんだけど、『万が一』ってのはどう言う意味だ？」と聞かれた時は本当にビックリした。

信じたくない気持ちはわかるが現実には目を向けないと...

脳のどういう部分を切り取って、それがどう影響するのかは、僕は知らなかったが（こういう部分は殆ど妹に任せっきりだったなぁ、と今更ながらに思う）間違っても、自分の意思で何らかの反応を示す事はないと聞いていた。

そこに横たわってるのは確かに生命をもった人間であるけれど、僕の知っている母親ではない、と不謹慎にも思った。

僕がもし、四肢が不自由になったり、視力を失うような事があったとしても、落胆しつつもそれでも生きていこうとするだろう、と思う。そしてそうなっても僕は僕だと思う。

しかし、意識がなくなってしまった時...我思わなくなった時に我はあるのか？

あ、別にだからと言って僕は安楽死賛成派と言うわけではないです。かといって意味の無い延命も嫌ですが。ただ、自分の身に起きた時は「頼むから楽にさせてくれ...」と言うかもしれませんけど。

そんなわけで植物人間の母とこれから何年も過ごす、と言う事も想像して見たのだけど、あまりにもシュール過ぎてまとまりませんでした。

この文章もまとまっていない...

先頭 表紙

さて、くも膜下出血の結果、植物人間状態になってしまったうちの母ですが、この時点で僕は「植物人間」とはなんなのか良くわかっていませんでした。

僕自身も勘違いしていましたが、「植物人間」と「脳死」は別です。

前者は自分で呼吸をし、意識は無いけれど外からの刺激に対して反応を示すそうです。母は栄養は点滴で取りましたが、食物も胃まで届けば消化するそうです。

後者は呼吸もしませんし、外からの刺激に反応しません。人工呼吸機を外せば直に心臓も止まるそうです。

さて、外からの刺激、ということで僕ら兄妹は母親とちょっと遊んでみました。

肩をポンポン叩いてみて「朝だ〜起きろ〜」と言って見たり（ホントに起きたらスゴイ）、下唇を指でブルンブルンとはじいて見たり...もちろん横になったままの母親はそんな事には反応を示すはずもありません。

傍から見てると不謹慎な...と思うかもしれませんが、本人達は楽しみながらも母とのスキンシップを取っていたつもりでした。キャラ的につっこみがいのある人だったので、普段と同じような接し方をしていた、というように好意に受け取ってください。

母がちゃんと「生きている」というのを感じたのは、体をもんだり擦ったりして刺激を与えると、管から出てくる尿の量が増える事でした。まるで恩を仇で返されているような感じがしないでもありませんでしたが、目の前に横たわっているのは肉の塊ではなく、命を持ってちゃんと代謝している人間なんですね。


さて、再出血から数日経った日、心拍数や血圧のデータが一気に悪化し、「これはヤバイかも？」という状態になりました。

未明に近所に住む親戚一同が召集され見守る中、妹２号がポツリとつぶやきました。

「あたし母さんに添い寝する...」

今にも息を引き取るかもしれない、母親の横に添い寝する末っ子（まぁ成人してましたけどね）の図。涙を誘う光景じゃないですか。

ところがその５分後、いびきの音がどこからとも無く...もちろんその音の主は母親であるはずが無く...

その時、僕は思った。「コイツ、おいしすぎる...」


ダメもとで体を擦ってみようか？　と誰かが提案。そこでそこにいた親戚８人くらいで、全身マッサージ状態。

そうすると相当気持ちよかったらしいのか、心拍数や血圧のデータが一気に回復！　おしっこもいつもよりたくさん出しています〜（染乃助・染太郎風）ってな感じ。

なぜかマッサージしているみんなもナチュラル・ハイ状態。

おいおい、これがついさっきまでシーンと静まり返っていた病室なの？　ってな感じで、チョット遅れてやってきた親戚の人が、「笑い声が聞こえてきたから部屋を間違えたかと思った」というのも納得の一コマでした。

別にふざけているわけじゃなかったけど、ホントにこんなんで良かったのでしょうか？

先頭 表紙

身内に医療関係者がいるということは、こういう時に非常に心強いものだが、本人達にはそれゆえの苦悩もあったようだ。

今回母が救急車で運ばれたのは△△病院。当時妹２号が通っていた看護学校はこの病院内にある。市内でも有数の設備の整った大病院だし、母の希望したところでもあった。

しかし先日書いた通り、運ばれた時の検査では出血部位が特定できず、更なる検査をする為に設備や経験豊富な医師を手配する必要があった。それができるまでは薬で意識を落とし、例えばベットで暴れているうちに再出血...など、ということがないようにしていたのだ。（結果的には間に合わず、不測の再出血だったのだが）

しかし、この「手配」が都内のハイレベルの病院で働く妹１号からすると「遅すぎる」と映ったらしい。「もしこれがうちの病院だったら助かっていた」と...

主治医が病室にあまり顔を見せなかったこと、満足のいく説明をしてくれなかったのも気に食わなかったらしい。僕は修羅場を過ぎた後で、「もうだめだろう」、「運が悪かったと諦めるしかない」という状態から加わったので、気持ちの整理もついたけど、医療の現場の裏の事情までわかりすぎている妹１号には非常につらかったに違いない。

一時は病院を告訴する！　なんてことも妹１号は言っていたけど、裁判に持ち込んでも医療ミスを立証できるケースは稀らしいということは本人が一番知っていたようだし、また訴えたところで、母親が回復するわけでもない。おまけに妹２号は卒業後、この病院で働くのだ。

ただ、今後同じようなことが起きないようにと、主治医をネチネチといじめていたようだけど。

ところでその妹１号が職場に状況報告の連絡を入れたときに、上司はこんなことをいったらしい。

「あなたをまっている患者さんがたくさんいるんだから早く帰ってきなさい」

それは確かに真実だろう。しかし、今日明日をも知れない実の母親をおいて行け、というのはあんまりだと思ったのは僕だけじゃないよね？　看護婦はいくらでも？代わりがいるけど娘はそうはいかないはずなのに。


【余談】

再来週、妹１号がマイアミに遊びに来る。本当は２号も休みをあわせてくるはずだったのが、休みを認めてもらえなかった。その理由が'99年のゴールデンウィーク、僕の赴任直前に家族で行ったヨーロッパ旅行で１週間強休んだからだという。

ああいうハードな仕事だからこそリフレッシュが必要なはず。　長さが問題なのか、前回の休みとの間隔のことが問題なのかよくわからないけど、「前にも海外に行ったし...」みたいな理由で却下するのはホントくだらない...

先頭 表紙

母が２回目の出血をして、手術中であるとの電話が未明にあった。

当時は会社から徒歩５分くらいのところに住んでいたので、朝一番で会社に行って、上司や同僚に事情を告げ、ノートパソコンを借りて、最悪の事態に備えて...喪服も持って空港に行った。

羽田から旭川に飛んで、更にタクシーで病院へ。病室に入ったときに一番最初に目に入ったのは母ではなく、そのベットの横で点滴を打っている父親だった。

そりゃ、長年連れ添ったパートナーがいきなり倒れて、そして頭蓋骨開けられて、脳の一部を切り取られて、植物人間状態であると聞いて冷静でいられるわけがないだろう。

僕は一番の修羅場を見ていない。でも母親の変わり果てた姿を見て、無責任ながら、直感的に「これはだめだろう」と思った。

その時に思ったのは、何日間この状態が続くのか判らないけど、確実にやってくる「その日」に向けて、他の人（特に父親）が消耗してしまわないように、ということだった。

幸いにもうちの妹は２人とも看護婦。医者の「口からではなく、気管に直接空気を送り込むために喉を切りますけど良いですね？」との問いに、もうそれだけで卒倒寸前の父に対し、「これは必要な処置であり、心配する必要はなく、すぐに終わる簡単なものである」ということを説明する妹１号。医者の言う事に対しては「でも...でも...」といっているのに、娘の言う事には「まぁ、お前がそう言うのなら」と、素直に従うから不思議なものだ。普通逆でしょう？　

そんな妹たちはすっかりダメ親父と化した父に代わって病院側とのインターフェースを果たしてくれた。僕も父親同様医学に関する知識は殆ど無い。宇宙人のようなナゾの言葉を使って会話をし、時にはそこの病院の看護婦さんの代わりに点滴替えたり（ホントはダメなんだろうなぁ）する妹達を見て、この時ほど心強いと思ったことはなかった。母親に見せたかった。

僕はなるべく父親を休ませるように、そして「病室にも笑いを」キャンペーンを展開する事にした。

先頭 表紙

親父から写真が送られて来ました。

何も指定しなかった僕が悪いので、お花だけではなく、遺影と遺骨と一緒に収まっていましたが、そのまま加工せずに載せます。

死んだのが３年前なのになんでまだ遺骨が家にあるのか、そして遺骨の横のパスタの入れ物みたいなものは？

それもそのうちここに書いて行きます。

先頭 表紙

母が最初に倒れたのは1月19日の夕食後、洗い物をしている最中のことだそうです。

その頃の僕は出張で韓国にいました。週に１回くらいは実家に電話するのが習慣になっていて、たまたまその日にも電話したのですが、誰も出ませんでした。その時は近所に住む親戚の家にでも遊びに行っているのだろう...などと思っていたのですが。

その週の状態としては、命に別状は無いのでしばらく様子見、という感じで、他の家族としても出張先にわざわざ連絡しなくても...と思っていたそうです。

実際、１回目の出血は軽かったため、検査でも出血の部位を特定できず、頭を開いて手術をするにはリスクが大きい...とのこと。

出張から戻って留守電に母が倒れた旨のメッセージを聞いて、帰省中の上の妹（僕の妹は二人とも看護婦。上は都内の病院勤務、下は当時看護学生でした。）に連絡を取ったところ、

「今はとにかく小康状態、更に精密な検査をする為には、設備や経験豊富な医者が必要でその為の準備を整えている。薬で意識を落として再出血を防止している。」

とのことでした。妹も一旦、仕事の為に戻ろうとした矢先、致命的な再出血が起きました...

（この項続きます...）

先頭 表紙

「Floridian Life」復活のきっかけの一つであり、「旅の恥は書き捨て」で中途半端に前振りをしておいた出来事について書こうと思います。

表題はうちの母親が亡くなった日です。56歳でした。原因はくも膜下出血。

マイアミに来てからは、その日になかなか都合をつけて帰る事も出来ないので、お花を送ることにしています。

今回はムッシュ氏のHPからオーダーを入れさせていただきました。

妹たちは感銘を受けたようで、僕もどんな感じなのか気になっているのですが、親父がなかなかデジカメ写真を送ってくれません...

写真が届いたら追加します。ホント、なんて中途半端なページなんだ。

（この項しばらく続きます）

先頭 表紙

土曜日、昼頃にのんびり起きて、新聞のスポーツ欄を見たらこんな記事が載っていた。

「サッカーのUSA代表、Ｗ杯最終予選に備えた調整の為に、Colombia代表を迎えて試合を行う」。へぇ〜面白そう...え、今日？

会場のオレンジ・ボウルは家から車で20分。実はここで新年早々、Ｗ杯の一次予選で勝ち点どころか得失点も並んだGuatemala代表とCosta Rica代表の最終予選への進出をかけた決定戦が行われた場所でもあるのだ。（その時は残念ながらPeruに旅行中でした。）普段は大学のアメフトやる場所なんだけどね。

アメリカってMajor League Soccerってのもあるんだけど、あまり盛り上がっていない。ここではどうも女の人のスポーツ、っていう広がり方をしているような気がする。99年の女子のサッカーＷ杯がアメリカで開催され、中国を下して優勝した時の盛り上がりといい、例えばＴＶのＣＭとかで子供がサッカーをやっているシーンは殆ど女の子だったり。

男子サッカーなんて人気はアメフト、野球、バスケット、アイスホッケーの足元にも及ばない...それでも地元開催の94年のＷ杯ではしっかり決勝トーナメントに出ているし、シドニー五輪では日本を下している。（シドニーにいながら何にも映像を見ていないが...） よし、その実力をこの目でしかと見届けようではないか！

しかし、試合以外に実はもう一つのお楽しみがあったのだ。初期からの「旅の恥は書き捨て」読者にはお馴染みの鳥オヤジだ。ひょっとしたら感動の再会があるかも？ オヤジと一緒に撮った写真を持参でスタジアムに駆けつけた。もちろんプレゼントする為に。

思いがけない工事渋滞などで前半20分過ぎたくらいでの入場。試合そっちのけでオヤジを探すが...いない...（；△；） やはり調整試合程度ではわざわざやってこないのか〜残念！

Miamiは中南米からの移民が人口の大半を占め、場所によっては英語が通じないというとんでもない街。案の定、客席の大部分がColombia国旗の黄色で埋め尽くされている。「コ〜ロンビア！」の大合唱、黄色いウェーブまで起きている！ アメリカサポーターは一体どこに？ おまけにアレパ（ColombiaやVenezuela人の主食。トウモロコシで作ったパンにチーズが挟んである。ホカホカで美味！）の売店まで！

つまり今日、アメリカ代表は自国にいながらにしてアウェーなのだ。そんな馬鹿な...ま、それも狙いなのだろうけど。

試合は前半はくそつまらない展開。お互いにパスが全然繋がらない。追いつめられて苦し紛れにボールを蹴ったら敵に渡る、みたいな。高校生でももっとマシなんじゃないの？ ってな感じ。ところが後半になったら別なチーム？って思うくらいにColombiaのパスが面白い様に繋がる。後半８分頃にColombiaが均衡を破る１点を先取。その後も良い感じで攻めて行くがシュートまでなかなか持ち込めない。

後半の真ん中あたりからはアメリカがボールを支配する時間が長くなるけど、どうも攻めきれない。シュートどころかセンタリングすら打てない。唯一の決定的チャンスもＧＫのスーパーセーブに阻まれ、このまま終了。

Colombiaは最後まで攻めの姿勢を持っていたところが好感触。一方アメリカは度々オフサイドトラップが決まるなどディフェンスの統率力ではColombiaを上回っていたけど、攻撃面で課題多すぎ。今回どのくらいのメンバーが戦線離脱しているのか解らなかったけど、今日見た限りではどちらも日本の相手にはならないような気がしたなぁ。FIFAのランクではColombiaは15位、USAが16位。日本は40位ですけどね...

先頭 表紙