2001-03-02 【雑感】 "City of Angels" の宣伝に使われていた曲って
2001-02-26 【日常】 妹１号遊びに来る。いきなりすれ違う。
2001-02-25 【雑談】 Mardi Grasについて
2001-02-21 【家族の肖像】 素朴な疑問、弔電について
2001-02-20 【日常】 Stas On Ice を見てきた
2001-02-17 【雑感】 看護婦の妹に聞いてみた
2001-02-16 【家族の肖像】 親子よりも、夫婦よりも、
2001-02-16 【家族の肖像】 町内会の人々
2001-02-15 【家族の肖像】 万が一、とは？
2001-02-14 【家族の肖像】 植物人間って？ (別にふざけているわけではないけれど...)

↑
映画本篇では使われていないんですってね。この映画のもとネタ「ベルリン天使の詩」が好きな僕としては、公開当時に好きだった娘と一緒に見に行くはずだったのだけど、日程の都合がつかず、おまけにその娘とお付き合いする事も出来ず（笑）で、そのままずるずるきてしまって、実は未だ見ていないのです。

件の曲はPaula Coleというアーティストの"I don't want to wait"と言う曲。テレビスポットや予告篇で流れた時は相当インパクトがあったみたいで、実際に劇場に見に行った人から、「あの曲どこにも流れてなかった、残念」という声を何度か耳にしました。

僕もずっと気になっていたんです、これ。こちらのFM（トップ40を追いかけるようなやつじゃなくて、落ち着いた感じの曲ばかり流す局）でも頻繁にかかっているんだけど、タイトルが判らなかった...

それがある日テレビつけたら"Dawson's Creek"というTeen向けの青春ドラマみたいなやつのオープニングを飾っているではありませんか！

ひょっとしてサントラ盤でもあるかなぁ？　とCD NOW のWebページで検索かけたら見事にヒットしたばかりじゃなくて、もう一つずっと探していた"Kiss Me"と言う曲も収録しているということが判って嬉しくなっちゃった。こちらはあまりにもありふれたタイトルだったのでそこからアーティスト名（Sixpence None The Richer）に辿りつけずにフラストレーション溜まってたのね...

つくづく便利になったなぁ、と思ったけど僕にとっての"究極"は鼻歌を取りこんで検索してくれるシステムかな？　多少の音程のずれ、リズム感の悪さは多めに見てくれて、それでいて的確に「あ〜それ○○」なんて具合に答えてくれるやつ。そうすればもうひまじん上で「♪ズチャチャズチャチャ」てな感じで文字で音楽を表現する必要もなくなるし...

でもこれで目指すやつにヒットしなかったら却ってストレス溜まるだけか。

先頭 表紙

２１日から妹１号がマイアミに遊びに来ています。

僕が日本にいたときに使い切れないくらい貯めていた、Northwestのマイル（お金じゃないのが残念ですが）を利用しての無料旅行です。空港で待ちあわせをした時に厳密にどこ、と指定しなかったのが悪かったのですがいきなりすれ違いをしてしまいました。

「すれ違い」といってもそんな大したことではないのですが...

マイアミの空港の場合、国内線（日本から来る場合は必ずどこかで乗り換える必要がある為、国内線でくることになります）の手荷物受け取りは到着ロビーの外になります。僕はこの到着ロビーの出入口で待っていました。

妹はてっきり僕が手荷物受け取った後のゲート（国内線の場合、それはないのですが）にいるだろうと思い込んでいて、そこに神経を集中させていたらしいです。

つまり、

日本の国内線の場合）
ゲート→手荷物受け取り→ロビー （ここで待ち合わせ）

マイアミの場合）
ゲート→ロビー（ここで待ち合わせ）→手荷物受け取り

日本の場合、手荷物を受け取るところまで部外者が立ち寄れませんが、マイアミの場合（というかアメリカ全般？）は国内線の場合、手荷物受け取りエリアには誰でも入ってこれますし、他人の荷物を間違って持っていっても、誰もチェックしません。（ちょっとコワイですね）

更には航空券を持っていなくてもゲートのところまで見送りや出迎えに行くことも出来ることが多いです。

話しを戻すと、

僕がまずそのロビーへの出口から出てきた妹らしき人に対して、手を振ったときに相手は反応しなかったので「あれ？」と思い、更に通り過ぎるときに背後から名前を呼んだのにビクともしなかったので、「世の中にはとてもよく似た人がいるのだ」と妙に感心して、ホンモノが出てきた時に「さっき凄いソックリな人いたよ〜多分その辺にまだいるから探してみようよ」等と言おうと思ってたのでした。

しかしNorthwestの乗客の塊が過ぎ、Air Canadaの乗客の一団が現れる頃になると（なにせ皆、お土産の袋にメイプルリーフのイラストが書いてあったので...）、やっぱりさっきのは妹ソックリな人は妹本人だったのだと...手荷物ピックアップエリアで再会。その時の妹曰く、ゲートを出た時には魂抜けていたと...頼むよ！

その日はマイアミで一番美味い日本食レストラン、「祭」で刺し身なんぞを食べ、お土産の中の「花まる」ビデオ鑑賞をしたのでした。

先頭 表紙

美奈子さんのところでツッコミを入れたMardi Grasについて。

シドニーではゲイとレズビアンの祭典になっているらしい「Mardi Gras」ですが、その起源は「カーニバル」と同じでキリスト教の行事です。どうも日本では「カーニバル」というと「どんちゃん騒ぎ」のことを指すように思われているみたいですが。

キリストが捕らえられて十字架にて磔の刑にされたのはご存知ですよね？ 彼は死後3日目に墓から蘇ったとされています。その日は「復活祭」（イースター）といって、これもキリスト教では重要なイベントです。

カーニバルはそのイースターの40日前から肉を食べることをやめる、ということに由来しています（四旬節というらしい）。この四旬節直前に思いっきり肉を食って、酒を飲んで、馬鹿騒ぎをしましょう！ というのがカーニバルです。ラテン語で肉を意味する”carne”に「さらば」という”vale” ということが語源になっています。日本語で”謝肉祭”といっているのはなかなかよく出来た翻訳ですよね？

イースターが春分後の最初の満月に次ぐ日曜日という流動的なものの為、カーニバルもその年によって日程が変動します。しかしカーニバル最後の日は火曜日であることは変わりません。この火曜日の大宴会のことをフランス語で「Mardi Gras」といいます。北米ではこの名前の方が定着しました。

アメリカではNew OrleansのMardi Grasが一番有名です。もともとジャズ発祥の地でアフリカ系移民の多い土地柄、パレードでは派手な飾り付けをした山車が練り歩き、音楽や踊りでそれはそれは賑やからしいです。そしてその山車からはビーズの首飾りなどが観客に向けて投げられるのですが、これを沢山キャッチすると幸運になるといわれています。もちろんお祭りのメインはこの豪華なパレードです。

しかし、Mardi Grasのもう一つの名物？は観光名所のFrench Quarter付近で、喧騒とアルコールで既にナチュラルハイ状態になった女の子達が、ビーズと引き換えにオッパイを見せてくれるという、何というか本来の宗教的意味から遠くかけ離れた俗なシーンでございます。驚くことにこの素人娘のオッパイポロリシーンを集めた「Mardi Grasビデオ」なんてのも売られていて、しょっちゅうテレビＣＭで流れております。（しかぁし、アメリカのテレビでは映画以外の普通の番組ではオッパイにすらモザイクがかけておりますが）

おそらくアメリカの青少年にとってはパレードよりもこちら方の印象が強いでしょうなぁ。

先頭 表紙

うちの母親は洗礼を受けたクリスチャンだったもので、葬式もキリスト教式に行った。僕も中学高校時代は教会に通っていたので、キリスト教（といってもプロテスタントなのであんまり堅苦しくはないのだけれど）の"しきたり"みたいなものにそう抵抗感はないのだけれど、何せ葬式は初めてのことだった。

まぁ讃美歌歌ったり、聖書の中から死や魂の再生みたいな個所を元にした牧師さんの説教といった具合に普通の礼拝とそうは変わりが無い。もちろん焼香はない。その代わりに棺の中に参列者の方々に花を入れていただいたけれども、思うにそれは宗教的な儀式とは時間的に別枠だったように思う。

つまり礼拝の後に、故人の紹介、弔電披露、家族の挨拶なんぞがある。

ここで素朴な疑問なのだけど、お葬式で読まれる弔電ってどういった基準でみなさん選ばれるのでしょうか？ 僕自身、自動的に送られてくるような、「衆議院議員○○○○」みたいなのは好きじゃない。直接面識があったのならいざ知らず、そういう人たちからの電報読み上げるのって時間の無駄のような気がしたのだけどどんなものなんでしょうか？

僕の関連で来た弔電の中では会社の社長（ま、これも自動的...みたいなものですが）のだけ披露して、職場の親睦会、クラブの友人有志代表みたいなのは省略させてもらいましたけど、家族の間でこのあたりの意志が統一されてなくてダラダラ長い弔電披露になっちゃった...

本当は札幌に２年間だけ住んでいた時のお隣りさんで、その後も何年かに一度くらい家族ぐるみで行き来をしていた人からの、何というか非常にエモーショナルな弔電があって、それはもう家族一同心打たれちゃったのだけど...そういう故人と面識があって、本当なら来たかったのだけど事情があって来れなかった人たちの為に弔電披露ってのはあるんだと思うので、市長だ議員だ社長だってのはホントは飛ばしてしまいたい...

弔電とかってホントどういう基準で選んで披露しているんでしょう？

先頭 表紙

”Stars On Ice” はフィギュアスケートのトッププロ１２人が北米の主要都市を周って繰り広げるアイスショーです。美しさを競うスポーツはフィギュアスケート以外にもたくさんあります。でもエンタティメントとして成立しているのはフィギュアスケートくらいなものではないでしょうか？

今回はScott Hamiltonという、このショーのトップスターが出演する最後の歳ということで盛り上がり方が違うようです。

彼は84年のサラエボ五輪の男子シングルで金メダルを受賞し、後すぐにプロに転向。この86年に始まった”Stars On Ice”の創立・製作者の一人でもあります。ガンと闘いつづけていた彼は、薬の副作用なんでしょうか、髪の毛も薄くて、プラス小柄な体格も手伝って、コミカルな出し物の中で「ミニ・ミー」（映画Austin Powers２に出てくるキャラ）と紹介されていました。大柄なスケーターと並んでいる時には、「Twinsっていう映画あったよね？」とも。そのスケーターにペアの演技の女性みたいに軽々と持ち上げられていました。

確かにこれは競技会じゃないので、例えばコンビネーションジャンプみたいな”大技”を期待している人（わし？）は裏切られるかも知れない。Scott Hamiltonも最初はジャンプもシングルで、高さも今一つだったので、もう限界なのかなぁ？と思っていたら決めるところではバシッと決めてくれて逆に嬉しくなってしまいます。

彼は本当にEntertainerで、最後のソロで「My Way」をバックに滑るときもお涙頂戴にならないで、歌詞に突っ込みのナレーションも入るし、途中から「Walk This Way」になった時も大技を連発しながらも腰を押えて「年齢」をアピールしたり、でもまた「My Way」に戻して最後にはバク宙も決めて、会場全体がスタンディング・オベーションになってしまった…

彼の他にも長野五輪の女子シングル金メダリストTara Lipinski、アルベールビル五輪の女子シングル金メダリストKristi Yamaguchi、長野五輪の男子シングル金メダリストで氷上のディカプリオともいわれているIlia Kulikと４人の金メダリストが揃っていて、やはり彼らの出番が多い。それぞれ２回ソロがあるし、ペアやトリオでも出番があるし、キャスト全員でやる出し物でも目立つ役割を担っている。一方佐藤有香は、団体演技の他はソロが一回、そこでジャンプこけちゃったのは残念だったけどあんまり目立たなかったなぁ。

佐藤有香は世界選手権で一度優勝しているのだけど、リレハンメル五輪直後の大会ってこともあって印象が薄い…やはり「金メダル」という勲章が無いとトップを張るのはムズカシイのかな？ そういう意味でTara Lipinski、15歳で金メダル、そしてとっととプロ転向というのは、まぁなんというか切り替えが早いというか何というか…確かにまだまだ若いし技術的には素晴らしいものを持っていると思うんだけど、フラメンコっぽい出し物とか見てても表現力不足という感じがする。もう一本の少女っぽい服装（多分スケートをはじめた頃の想い出…というような設定）の方がはまっていた。

Kristi Yamaguchiはアマチュアの時はKatarina Wittほど芸術的でもなく、伊藤みどりほどジャンプも凄くなかったので（って言い方はヒドイな）あんまり印象に残っていなかったのだけれど、こんなに綺麗な演技する人だっけ？ と改めて驚いた。きっとプロに転向してからの方が表現力は増していっていると思う。

他にもペアのJenni Memo / Todd Sand組、Renee Roca / Gorsha Sur組の演技もストーリーを感じさせてくれて良かった。アーティスティックな部分が優先されるのも競技会と違うところだね。

先頭 表紙

たらママさんの日記にあった、お医者さんや看護婦さんへの謝礼やさしいれについて、都内某国立病院呼吸器病棟で働く、マイケル妹１号に聞いてみました。ひょっとしたらあまり参考にならないかもしれませんが...

まず、お医者さんに謝礼を渡したところで手術を一生懸命やってくれるとか、順番が早まったり、ということはありません。渡したお金はお医者さんのお小遣いになるだけで、しかもそのお金に対して確定申告などすることはないと推測されます。

看護婦さんに対しても、物をくれたくれないで待遇に差がつくことはない、といってました。待遇の差はむしろ、日頃の看護婦さんとの接し方できまるようです。例えば、忙しい時につまらない事で呼び出したり、セクハラするような患者さんには若干冷たくなる事もあるようです。その場合さしいれを貰ってもそれで帳消しになるわけではありません（笑）。

彼女は国立なんですが、これが当たり前でないとおかしいんじゃないかと思います。彼女は謝礼・さしいれとも「意味がない」といってました。

僕自身良くわからないのは、何を考えて、謝礼を求める/受け取るか、ってことなんですね。チップで生活しているレストランのウェイターじゃないんですからねぇ...貰った/貰わないで差をつけるような職業じゃないでしょう？　って思うんですけどね。

先頭 表紙

お通夜での出来事...

と書いて気がついた。うちの母は洗礼を受けたクリスチャン（プロテスタント）なので、キリスト教式だったのだ。お通夜じゃなくて前夜式だったかなぁ？　じゃ、告別式はなんて言ってたっけ？

それはさておき。

今回の一連の出来事の中で妹１号は本当に良くやってくれた。看病の時もそうだし、母が亡くなった後には、遺体を拭いて化粧も施してくれた。しかし、僕が本気で怒ったことが一度だけあった。

前夜式に、藤沢に住むおじ（母の弟）が駆け付けた。ちなみに我々の間では「東京のおじさん」と呼ばれていた人である。北海道民にとっては藤沢だろうが大宮だろうが誤差の範囲で東京なのだ。

話を戻すと、このおじが嗚咽を漏らしながら泣いているのを見て、妹１号が、

「おじさん、母さんは頑張ったよ、やれることはやりつくしたし、仕方がなかったんだよ、運命だと思って諦めるしかないよ...」

と言っていた。最初は自分に言い聞かせているようでもあったけど、そのうちに泣き止まないおじさんを説得しだした時には、「何かがちがうだろう？」と僕も思った。

つまりそれは変な言い方かもしれないけど、僕が死んだ時に僕の子供から何を言われたところで、お前（妹）は納得しないだろう？　と言う事なのだ。


「小さくて靴の紐がうまく結べなかった頃、姉さんは毎日学校に行く時に僕の靴の紐を結んでくれたんだ...」

とおじさん。確かに親子の絆は強い。夫婦もまた然り。しかし、僕らが生まれる前から、父親が出会う前からおじさんは母と一緒だったことを忘れてはいけない。

母のことを思う気持ちは時として親子よりも、夫婦よりも強いかもしれない。本人が自分で納得するまでは思う存分泣いてもらったほうがいいのだ。

先頭 表紙

親戚総動員の全身マッサージでなんとか持ちなおしましたが、やはり日々体力は少しずつ低下していき、遂にというか1998年の２月４日の朝に永眠しました。

ここからしばらく先はお葬式について...

母が亡くなってから、いろんなことがドドドドド〜と起きたので、今一つ細かい事は覚えておりません。一番シッカリすべき父は魂抜かれちゃっていたので、僕は結構冷静でいたつもりなのですが、なかなか思い出せない事がたくさんある...

母親と一緒に家に帰りました。しばらくすると町内会の方がお葬式の準備のお手伝いに来てくれました。

この家はもともと祖父母が住んでいた家の場所に、前の年の秋に建て直したばかりの新築の家。当然祖父母はここにず〜っと昔からそこに住んでました。僕も５歳までは祖父母と一緒に住んでました。当時僕は近所でも有名な腕白坊主だったらしく、おまけに人見知りもしなかったらしいので、ひとんちにあがりこんで勝手に飯食っていたとかその手のエピソードには事欠かなかったようです。

町内会のおばさんたちは僕を見るたびに、「いやぁ、○○ちゃん大きくなったね〜、おばさんのこと覚えてる？」っていうんだけど、申し訳無いけど全然覚えてません...

母親にとっては結婚した最初の５年くらいと亡くなる直前のほんの数ヶ月しかそこには住んでいなかったわけだけど、そんなことはお構いなしに色々てきぱき働いてくれた町内会の方々には感謝感謝でした。うむ、助け合いの精神。

ただ一つだけ、気になったのは町内会長さんが「香典返しは海苔だな」と放心状態の父に考えるひまも与えず？納得させてしまった事。あのおやじ絶対海苔屋と裏で繋がってる（笑）。うちの母親の実家はお菓子屋なので、そんなもの手配する必要はないのだ、冷静になれ我が父よ...

そういったわけで母の葬式の香典返しは海苔とお菓子詰め合わせというちょっと豪華な組み合わせとなったのだ。

先頭 表紙

さて、親戚一同の全身マッサージでひとまず最悪の事態だけは乗り切ったのだが、どうしても気になることがあった。

「この状態はいつまで続くのだろうか？」ということだ。

医師からは「助かる可能性は万が一です」と聞いていた。「助かる事＝元に戻る」と言う事で無く、「100%ダメです」というのと同じ意味で、しかもちょっとやわらげる意味で使ったのだと皆理解していた。父親を除いては。

ある日、真顔で「昨日の夜、ずっと考えて見たんだけど、『万が一』ってのはどう言う意味だ？」と聞かれた時は本当にビックリした。

信じたくない気持ちはわかるが現実には目を向けないと...

脳のどういう部分を切り取って、それがどう影響するのかは、僕は知らなかったが（こういう部分は殆ど妹に任せっきりだったなぁ、と今更ながらに思う）間違っても、自分の意思で何らかの反応を示す事はないと聞いていた。

そこに横たわってるのは確かに生命をもった人間であるけれど、僕の知っている母親ではない、と不謹慎にも思った。

僕がもし、四肢が不自由になったり、視力を失うような事があったとしても、落胆しつつもそれでも生きていこうとするだろう、と思う。そしてそうなっても僕は僕だと思う。

しかし、意識がなくなってしまった時...我思わなくなった時に我はあるのか？

あ、別にだからと言って僕は安楽死賛成派と言うわけではないです。かといって意味の無い延命も嫌ですが。ただ、自分の身に起きた時は「頼むから楽にさせてくれ...」と言うかもしれませんけど。

そんなわけで植物人間の母とこれから何年も過ごす、と言う事も想像して見たのだけど、あまりにもシュール過ぎてまとまりませんでした。

この文章もまとまっていない...

先頭 表紙

さて、くも膜下出血の結果、植物人間状態になってしまったうちの母ですが、この時点で僕は「植物人間」とはなんなのか良くわかっていませんでした。

僕自身も勘違いしていましたが、「植物人間」と「脳死」は別です。

前者は自分で呼吸をし、意識は無いけれど外からの刺激に対して反応を示すそうです。母は栄養は点滴で取りましたが、食物も胃まで届けば消化するそうです。

後者は呼吸もしませんし、外からの刺激に反応しません。人工呼吸機を外せば直に心臓も止まるそうです。

さて、外からの刺激、ということで僕ら兄妹は母親とちょっと遊んでみました。

肩をポンポン叩いてみて「朝だ〜起きろ〜」と言って見たり（ホントに起きたらスゴイ）、下唇を指でブルンブルンとはじいて見たり...もちろん横になったままの母親はそんな事には反応を示すはずもありません。

傍から見てると不謹慎な...と思うかもしれませんが、本人達は楽しみながらも母とのスキンシップを取っていたつもりでした。キャラ的につっこみがいのある人だったので、普段と同じような接し方をしていた、というように好意に受け取ってください。

母がちゃんと「生きている」というのを感じたのは、体をもんだり擦ったりして刺激を与えると、管から出てくる尿の量が増える事でした。まるで恩を仇で返されているような感じがしないでもありませんでしたが、目の前に横たわっているのは肉の塊ではなく、命を持ってちゃんと代謝している人間なんですね。


さて、再出血から数日経った日、心拍数や血圧のデータが一気に悪化し、「これはヤバイかも？」という状態になりました。

未明に近所に住む親戚一同が召集され見守る中、妹２号がポツリとつぶやきました。

「あたし母さんに添い寝する...」

今にも息を引き取るかもしれない、母親の横に添い寝する末っ子（まぁ成人してましたけどね）の図。涙を誘う光景じゃないですか。

ところがその５分後、いびきの音がどこからとも無く...もちろんその音の主は母親であるはずが無く...

その時、僕は思った。「コイツ、おいしすぎる...」


ダメもとで体を擦ってみようか？　と誰かが提案。そこでそこにいた親戚８人くらいで、全身マッサージ状態。

そうすると相当気持ちよかったらしいのか、心拍数や血圧のデータが一気に回復！　おしっこもいつもよりたくさん出しています〜（染乃助・染太郎風）ってな感じ。

なぜかマッサージしているみんなもナチュラル・ハイ状態。

おいおい、これがついさっきまでシーンと静まり返っていた病室なの？　ってな感じで、チョット遅れてやってきた親戚の人が、「笑い声が聞こえてきたから部屋を間違えたかと思った」というのも納得の一コマでした。

別にふざけているわけじゃなかったけど、ホントにこんなんで良かったのでしょうか？

先頭 表紙