2003-08-07 埋葬方法
2003-08-06 ピカ
2003-08-05 最近空を飛ばない
2003-08-01 矢といえば？
2003-07-31 しどろもどろ
2003-07-26 何段活用？
2003-07-26 「９５０円になります」
2003-07-25 流浪　１９　　雄弁
2003-07-24 僕たちの可愛い筍
2003-07-24 俺は河童をまだ見ない

もし僕よりも先に海月が死んでしまったら。
僕は彼女の遺骨を後生大事に抱えて、それを少しずつ食べたい、そう思っています。
実際そうするかどうか、今この時点では判る由もありませんが。

そしてもし僕が彼女より先に死んでしまうのなら。

僕の遺骨はそこいら辺に捨ててもらいたい。

「散骨」なんてかっこいいもんじゃなくて、ほんと、そこいら辺に。
その辺の山でも川でも溝でも海でも道路でも草叢でも藪でも街中だろうがなんだろうが、僕が暮らしてきた土地や生まれた土地、そうしたことにもまったく関係なくてもいい、捨てるあなたが見咎められさえしなければ、どこだっていいからね。

なんだったら燃えないごみに出してくれてもいいよ。

海月にそう言ったら悲しそうな顔をして「いやいや」と言うので、とりあえず重ねて言うのは止しました。
でも。捨ててくれ。
今でもそう思っています。

何故そのように考えるようになったかを僕は自分ではとてもよく判っていますが、それを他人に語るにはまだ僕はそれを自分の中ですら言葉にしていません。

もっと言えば僕の遺体をそこいら辺にうっちゃってもらえるのならばその方がずっといい。

それは野垂れ死にするとかいうことではなくて。
何がちゃんとなのか説明できないながら、「ちゃんと」死んだ後にうち捨ててもらえるのがいい。

でももし実際にそれをやるとなれば、海月が法に触れてしまうことでしょう。
それはもちろん僕の望むところではありません。
「火葬法」やら「埋葬法」やら、そんなものがあったように思います。

遺骨、あるいは遺灰をそこいら辺にばらまくのもきっと「埋葬法」の方かなんかにひっかかるかもしれませんが、うまくやれば屍体をその辺に転がすよかぐんとバレにくいには違いありません。
ですから百歩譲って、「火葬法」の方は遵守することにいたしましょう。

どういう不思議か、いのち、というものが存在しています。
僕もいのちを持っています。
いのちを持って動いている今現在でも僕が物体であることには変わりありませんが、僕はいのちを失った後の物体としての僕を、いのちを持たない物体と等しく扱われたい。

そう、望むのです。
けれども多分その望みは、叶わないでしょう。
この国や社会や、もっといえばそれを取り巻く他の国々をも含めた人の世界そのものが、このまま平穏に続く限りにおいては。

戦禍に見舞われる人々はそんなことを望みもしないのに他者の悪意によっていのちを屍体に置き換えられ、そしてその屍体を打ち捨てられます。あまつさえ遺された者が亡くなった者を弔うことすら妨げられることも実際に行われていることでしょう。それは大量殺戮に勝利を収めた者が振るう横暴な論理・行動のひとつです。
ですが、それは違う。断じて違う。

そもそも戦禍を被る被らないにかかわらず、人は悼むべき相手を弔い、葬るのでしょう。
死んだ人間にはそんなことは関係がない、遺された者が自身の満足の為に行うのが葬式その他の弔いの儀式だ、と考えるむきもあるようですが、僕はそれもまた違うと思います。それを自己満足だなどと言って貶めるのは傲岸です。
弔う心を無益のものと切り捨てる、それは間違いです。
自己満足などではなく正当な関係性だと思います。
自分は屍体を打ち捨ててもらいたいと望むくせに、というのなら、僕はそうしたかたちで弔ってもらいたいと言えるかもしれません。

僕は自分の死に当たって上のような埋葬法を望みますが、僕の望みが叶えられないような、そうした人間の世界が、社会が続くことも同時に、強く願って已みません。

先頭 表紙

世界で初めて、放射能を発する兵器が本来の目的である殺戮の為に使用された日。

今では僕らの国は唯一の被爆国ということでなくなってしまっている。
劣化ウラン弾ってなんなんだよ？

人を愛するのも人であるのならば、
遠方から簡単にしかも大量に人を殺すのも人。

兵士たちを前線に送り出すことに何の痛痒も後ろめたさも感じない御仁よ。
あんまし頭に乗ってんじゃねえぞ。

ドンとくるぞ。
死ぬのは爆弾を降らされた方ばかりじゃない。
お前らも、あるいはお前らの子や孫らも道連れだ。

そんな世界になりませんように。

先頭 表紙

最近空を飛ぶ夢を見ない。自由にすいすい飛ぶ夢も、何かから逃れようとじたばた飛ぶ夢も。

自由に飛ぶ時は、羽ばたくこともなくついと意思を向けるだけで燕や隼が空を切るよりも自由に宙空を舞う。
何かから逃れる時は必死に意識を集中して浮揚することを念じ、それでも高度を保てずに平泳ぎのように虚空を掻く。ばたばたと腕を振るう。

そのどちらの夢も見ない。

「浮遊感のある夢というのは二種類ある」

そう先輩は言った。
２０期ほども上の先輩の言葉に、後輩たちはおとなしく耳を傾けている。
僕もその時の一人だ。

僕らの大学の学生が伝統的にアルバイトに行くところがあった。
月に一回弘法さんのご命日に真言宗の寺の手伝いをする。
もちろん学生の総数にすれば数は少ないのだけれど、連綿と先輩から後輩に受け継がれていた。
今はどうなっているのか、僕は知らない。

その先輩は久し振りで寺に遊びに来ていた。たまたまその日がご命日だった。

「空を飛ぶ夢と水に浮かぶ夢だ」

そこで先輩は一同を見渡す。にやりと笑う。

「君らはどっちを見る？」

みなが口々に答える。

僕も答える。

「どっちも見ますねえ」

言って後先輩の顔を見てからやっと、自分がまずいことを言ったことを悟る。

人が浮遊感のある夢を見る場合、だいたい飛ぶ夢か浮かぶ夢のどちらかであるらしい。
先輩は後輩らを大まかに二手に振り分けて、そこから話を進める算段だったらしい。

「まあそういう人間もいるようだけれど、」

その後の先輩の、飛ぶ夢を見る人間と浮かぶ夢を見る人間の間の相違についての話の内容はすっかり忘れた。きれいさっぱり忘れた。

別に自分が特別だなどと言う気はない。
どちらの夢も見ることが普通だとその時それまでずっと、それが当たり前のことだとすら思わないくらいに当然のこととして生きてきたのだから。

それはどうでもいい。
そんなことはどうでもいい。

最近僕は空を飛ぶ夢を見ない。
少女に導かれて海辺の小さな町を彷徨う夢なら、見た。
美しい水の寄せる浜辺近く歩みながら、けれど泳ぐ夢も見ない。

そしてそれもどうでもいいこと。

飛ぶ夢を見る人間の精神は自由であるのか不自由なのか。
最近僕は空を飛ばない。
そしてそれもまたどうでもいいこと。

先頭 表紙

「やまつり」町という町があるそうです。

海月がテレビで観たその町に関するニュースを説明してくれました。
まずはその町名がどういった文字で書かれるのかから。

話し言葉である言葉がどういった文字で書かれるのかを説明する際、ほかのもっと判りやすい言葉やその文字に対する説明の慣用で言い換えますね。

たとえば「川内揚水」であれば「さんぼんがわの川に内外の内、さつま揚げとか揚げ足取る時の揚げ、そして水、飲む水」。こんな風に説明しますね。
アルファベットであれば「エレファントのＥ」とか。

で、海月の「やまつり」町の説明。

「吹き矢の矢にお祭りの祭」
ふんふん。
ん？　待て。
「矢といえば弓矢の矢でしょう？」

僕が異を唱えると彼女はそれに肯うことなし。

「矢といえば吹き矢の矢でしょう？　１０人いれば３人、ううん、４人はそうだと思うよ」
「ええ〜？」

僕は彼女が数十人か百人に一人の逸材であるように思えるのですが。
だって吹き矢ですよ、吹き矢。

あなたは１０人のうち６人、４人、どちらですか？

先頭 表紙

何事もなかった日は泣きたくなる。

何事も感じることなくただ目の前に与えられ割り当てられたことをこなすだけの時間。

日々平穏、平凡。
それならばいい、望むところだ。

けれど僕は何も感じない。そして何も感じない時間は、自分が呼び寄せたこと。
何も感じないのは状況がそうさせるのでなく、僕自身の貧困な想像力が招いた結果。
だから余計やるせない。

「考えるように生きなければならない、でなければ生きてきたように考えてしまう」、とは、フランスの誰だったかの言葉だったか。

日々平穏、平凡。
そういうのとは違って、自分の考えるのとは異なる、やらねばならないことに追われるように過ごす日々。
誰だってそうしたものだと言ってしまうのは簡単。

僕は何も感じない、そういう日々を積み重ねてここ数日を過ごす。
ひょっとしたらこの先数日数十日、数ヶ月、数年。

そらぞっとするわ。

考えるように生きるとは、すわ想像力だ。
そのように日々を過ごせば、お前は何者だ、と問われても答えられない。

へどもどする。
そして与えられたことすらこなせやしない。

人生も年月で言って折り返し点に近付いてきて、それじゃあんまり寂しいや。

痩せ細ってないでそこに構えてみろよ、自分。
相対する世界に目を閉じる馬鹿なお前で満足か？

なんてね。

今日もまた事もなし、そして僕は不感症。

バーロィ、ちきしょめい。
だーれが泣いてなんかやるもんか。

先頭 表紙

僕は悪阻らない。

悪阻らない
悪阻ります
悪阻る
悪阻る時
悪阻れば
悪阻れ

こんな活用ないっちゅーの。

そんな、「こんな活用ない」っての、たまに考えたりしませんか？

先頭 表紙

僕はイマドキのムスメというのが苦手なのである。
自分はかつて茶パツにも金パツにもしていたくせに、たとえば茶パツのムスメっ娘というのはダメなのである。

イマドキ風に、きれいに整えた眉とか、睫毛にラメなんか入っていたりなんかしたらもう、ダメなのである。
どっこい、どんなんがイマドキのムスメの装いなのかつゆ知らないが。

格好はまあともかく、とにかくイマドキのムスメっ娘は、誰もなんとも言わないが、誰がなんと言おうとダメなのである。
それはもちろんあくまでも外見だけのハナシだけれど。
なんか苦手。

２０数年前ムスメっ娘だった人間にべた惚れなのだから、今のムスメっ娘が苦手なのはそれはそれで道理ではあるが。

ローソンの制服は左右両側にポケットが付いている。
そんな当たり前のようなことに、今日いまさら気が付いた。

夜勤というか夕勤というか、今朝５時に勤務が終わって帰り道、ローソンに寄って買い物した。

「９５０円になります」
コンビニではレジに人が溜まると、すかさず隣のレジで「こちらへどうぞ」というのが通例になっているようだけれど、今日のレジの女の子二人はひとつのレジに二人がかりだった。
どちらかがまだあまり慣れてないんだろうななんて思いながら自分の番を待っていた。

いざ自分の番になって金額を告げられてみれば、なんとこっ恥ずかしい、財布の中には９４８円。２円足りない。

「うわ恥ずかしー、２円足らんわ」

僕がそう言うと同時、４本の腕が同時にひゅっと伸びて二人の両の手がそれぞれの左右のポケットに突っ込まれた。

びっくりした。何事だ？

片方の女の子が「あ、あったあった」と言う。

何が？

彼女の左手からは１０円玉。
特に何を言ってくれた訳でもないが、どうやらそれを足して買い物しろと言ってくれているらしい。
僕はしどろもどろ。
「いやそんな」

そのくらいの端数が足らない客が来た時にはそうした対応をとるようにマニュアル付けられているのかもしれない。
そのための金は自腹ではなく店が用意しているのかも。
客に残念な思いをさせないように、恥ずかしいには恥ずかしいけれど恥ずかしさを少なくさせるように、そうした対応が教育されているのかな、などと想像した。

そのマニュアルが全店共通のものなのかその店の接客なのか知らない。
そもそもそんなマニュアルがあるかもしれないだなんてことは僕の想像に過ぎない。
バイトの仲間内でごく自然に生まれてきたものかもしれない。

そんなことはどうでもいい。

ああ嬉しかった。
恥ずかしかったけどね。

「車にあったら返します」
「いいですよいいですよ」

「では今度返します」
「いいですよいいですよ」

残念なことにズボラなのか何なのか、二人とも名札をつけていない。
４本の腕の伸びるすばやさはあんなに鮮やかだったというのに。
名札がないのがたとえズボラでも、この対応、気の入った仕事であることは間違いない。
いい娘たちだなあ。

どうにも、お礼を言ってモノを買った。
「ありがとうございました」

頭をぴょこんと下げて店を辞した。

僕の苦手なタイプの女性。それはもちろんあくまでも外見だけのハナシだけれど。
惚れそうになるわ。

ラブレターってどういう風に書けばいいんでしたっけ？

先頭 表紙

べて積んでいく。窯の屋根になる高さまで炭の材料になる薪を積み上げる頃には日も暮れようとしていた。かわらけと赤土で屋根を葺くのは明日の仕事になりそうだ。仕事をする間も僕はほとんど無言だったが、食事の際に重い口を開いて今日の出来事を男に語った。未遂だからといって許されることではないだろうし、娘がお針子の家に住んでいることやその娘と親爺の人相風体を語ることは避けたつもりだったが、男は襲った男も襲われた娘もどこの誰だか承知しているようだった。僕はかいつまんで話をして、後は黙って男の話に耳を傾けた。あの爺に会ったか、あの酒飲みのどうしようもない男に。この里は。僕の見るところ男は普段この小屋と里とを対比するものと考えているようだったが、ここでは一括りに語った。この里はどこにもいられなくなったような人間が、半ばなにかに追い立てられるようにしてやってくるところだ。追い立てるのは自分自身だったり、他人だったりまちまちだろうが、何かに追い立てられるような奴、そういう人間が最後に辿り着く場所だ。他所じゃみんな役立たずか邪魔者さ。だけど勘違いしてはならない、だからこそ、そんな役立たずでもこの里にいる限りは誰かの役に立たなけりゃならない、ここはそうしたところだ。あいつにはそれが判らない。どこまでも甘ったれた野郎だ。ああいう輩は簡単に許しちゃあならねえ。はっきり言やあ、あの爺は屑だ。でもな、そういうあいつでも追い出す訳にもいかない。どうあれこの里に来る奴は程度の差こそあれ似たり寄ったり、どこかにいられなくなってここまでやってきた訳だ。あいつを追い出すことはすなわち自分をここから追い出すことと同じ事さ。だから誰もあいつを追い出そうなどとはしない、そう思いもしない。あいつがどんなに屑でもな。そうです、か。僕はやっとそれだけ答えた。そうさ。男は僕の次の言葉を待つ素振りをしたが、僕は何も答えることが出来なかった。あいつが自分から気づくのを待つばかりだな。今夜の男は、僕が問いかけなくてもいつになくよく喋る。嫌がる女を、自分より弱い女をいっぺんでも襲ったような奴は、またやっちまうんだよ。そしてあの娘は。娘は？　あの娘のどこが悪いわけでもないんだが、そういう奴に狙われやすい。これはもう彼女が悪いとか悪くないとかそういうことではなくて、もう今のところどうしようもないんだ。多分、彼女が誰も攻撃することがない、誰かの心を踏みにじることがない優しさに付け込まれるんだろうな。僕は娘が親爺の頭に石を振り下ろしたことを思い起こしたが、それについては黙っていた。男の言うことはそういうことではない。悲しいことですね。そう、悲しい。多分彼女はそうした奴らにとって、彼女を襲うことで救われるというか癒されるような気がするんだろう。憂さを晴らすのか甘えているのか俺なんかにゃ判らないがな、彼女にしてみればこの上もなく迷惑な話だ。自分の優しさが自分を傷つける人間を呼び寄せるんだからな。僕はまた黙ってしまった。二人の間に沈黙が横たわる。これまでは二人の間にそんなに多くの会話が為されないことの方が常態であったので、ひとたび多くの言葉を費やした後の沈黙は奇妙に重く感じられた。多くの言葉といってもそれほどたくさんの言葉ではなかったはずなのに、普段ほとんど話すこともない二人が常になく話したものだから、僕らはいやにお喋りをしたように感じていた。だからいつも身近にあったはずの沈黙が、今夜はやけに重かった。いやな話だな。男はばつが悪そうに笑って僕の木椀に汁をよそってくれた。今夜の汁は僕が前日に獲

先頭 表紙

情けない国の情けない男の、情けない性器。

彼はそれを無為にぶら下げて、今日もうろついている。
性交能力をもてあましながら。

かわいそうな男性性器。

だらしない国のだらしない男の、だらしない性器。

彼はそれを無駄に屹立させて、今日も彷徨っている。
生殖能力も振るえないまま。

かわいそうな男性性器。

女性のそれの周辺の体毛は、彼女の望まないままに日の目を見た。
しかし彼はいつも布に覆い隠されている。

（秘所を曝こうという視線はいつも「男性性」のものだから、か？）

かわいそうな男性性器。

それと生まれたからには、
強く、硬く、大きく、そして、
女性を導かなければならないとの錯覚を強制されている。
（その錯覚を強制させる男性性がひとえに男だけの持ち物と断定することは酷なことではあるが）

かわいそうな男性性器。

女の中にすら巨根神話の歪められた教義を信奉するものもいる。
それは誰だ？
説明するのも面倒くさいから各々よく考えてみてくれたまえ。

犯す、犯される、そこに生まれる快感。
それをまでも否定はしない。

けれど。
人とのかかわりを征服・被征服でのみ語ることはよしてくれ。

やってなんぼ、やられる方もヨロコンでいただなんてくだらないことは聞かせてくれるな。

それはもう語りではなく騙りだといいかげん気付いてくれ。

僕らのペニスはそんなかわいそうなものではないはず、だ。

たとえばね。

僕たちの可愛い筍を、愛に溢れつましく愛しておくれ。

先頭 表紙

世に河童という生き物がいるということだが、残念ながら俺はまだその姿を見たことがない。
俺がこの先どれだけ生きるか知らないが、死ぬまでに一匹くらい見る機会がないものだろうか。
人間なら毎日見ているのだが、河童は見ない。

けれど人は河太郎なんざより余程奇妙な生き物かも知れぬ。
今はそれで満足しておくべきか。

なにやら、今日は「河童忌」という日に当たるらしい。

俺はそれでも多分まだ河童を見ない。

先頭 表紙