2001-10-24 Priscilla Ball
2001-10-24 世界最高の生産方式
2001-10-20 後藤久美子さんのこと　９
2001-10-20 後藤久美子さんのこと　８
2001-10-20 後藤久美子さんのこと　７
2001-10-15 後藤久美子さんのこと　６
2001-10-15 後藤久美子さんのこと　５
2001-10-15 後藤久美子さんのこと　４
2001-10-13 後藤久美子さんのこと　３
2001-10-09 後藤久美子さんのこと　２

ところで、トヨタ・プロダクション・システムを学んだこの日はPriscilla Ballというフォーマルなパーティーがあった。フォーマルとは言え、男性は皆女装しなくてはならないという異常なパーティーだった。Priscillaというのは、同名のオーストラリアの映画からとったもので、その映画は、女装した男性3人の珍道中を描いたものなのだそうだ。ご存知の方もいらっしゃるかもしれないが、僕は全然知らなかった。

僕はそのパーティーのチケットを買っていなかったが、クラスメートが企画した、Pre-Priscilla Partyという小パーティーに参加した。同じクラスの女の子が、自宅にPriscilla Ballの出席者を集めて、メイクを手伝ってやるというのがそもそもの目的だったのだが、クラスでも僕を含め半分以上いたPriscilla Ball不参加者も、仲間の女装姿を肴に軽く飲めるようなパーティーにしたいということだったので、僕もカメラをもって参加した。

いま、ひまじんに写真をアップできる態勢にないことを感謝しよう。とにかく醜くおぞましかった。手元にごつい男達の女装写真があるが、これらの写真を僕は二度と見ることはないだろう。まあ楽しかったからよかったんだけど。

だが、白状しよう。高校時代の僕の特技は女装であった。別に女装が趣味なわけではないが、とにかく誰も男だとは分からないのだ。劇やら文化祭のコンテストやらで女装をさせられたことがあり、悪乗りしてそのままクラスメート（含フィー子夫）と街を歩いたりカレー屋に行ってしおらしくチキンカレーを注文したりしたが、誰も不審に思わないのだ。

もういい歳こいてそんなことは二度とすることはないと思っていたが、後日Priscilla Ballの盛りあがり方を聞き、来年は行ってみようかとひそかに思う自分が怖い。

しかしもっと怖かったのは、あのパーティーの日、夕闇に紛れながら、けばけばしい衣装をまとった、体躯のたくましい大勢の「淑女」達がキャンパスを徘徊しているのを目撃したことだった。ああ怖かった。

先頭 表紙

ゴクミの話にかまけてすっかり近況報告が滞ってしまった。実は多忙ながらも非常に密度の濃い2週間だったのだ。古い順に簡単に振り返ってみたい。

10月12日金曜日、TOM（生産管理の授業）でトヨタのケンタッキー工場(TMMK)のケースを取り上げた。毎年必ずカバーする、古典的なケースだという。1985年、貿易摩擦や円高という環境の中で、トヨタがはじめて本格的な現地生産体制を敷いたのがこのTMMKにおいてであった。世界最高の生産方式として既に世界の賞賛を得ていたTPS、トヨタ・プロダクション・システムが、アメリカに舞台を変えても通用するか、世界中が固唾を飲んで見守っていた。

授業のはじめに、まずはイメージが浮かぶようにと、教授が実際のTMMKの製造過程をまとめたビデオを見せてくれる。80人のクラスメートは食い入るように画面を見つめる。だれもが、今日の授業の意味合いの重さをわかっているのだ。以前の現代資本主義の授業でのトヨタの記述でもそうだったが、今回も、工場経営を芸術にまで高めた日本企業の雄姿を、世界各国からのクラスメートとともにじっくり鑑賞するというのは鳥肌ものだった。

「ジャストインタイム」、「かんばん」、「平準化」、「自動化」、「改善」という、TPSを代表する数々の成功の要素を学習した。それらの意味するところは、世に出回っている数多のトヨタ本に任せるとしよう。授業では、ジャストインタイムは別として、“Kanban”、“Heijunka”など、すべて日本語をそのまま使って教える。なぜならそれらの言葉は、既に世界中の工場経営において、定番のシステムとして日本語のまま浸透しているからだ。ちょっと教授も学生も発音がおぼつかないのが笑えた。

世界の名だたる企業がこぞって名古屋のトヨタの工場を訪れ、その経営の秘密を探り、模倣するのだが、結局TPSを取り入れて成功した企業は皆無だったそうだ。

つまるところ、TPSの真髄は、あらゆる技術を駆使して問題点をさらけ出し、5マイルにもわたる生産ラインを頻繁に止めてまで原因を突き止め、そして限りない改善の努力をするということにあった。失敗を問うたり、責任の所在を明確にしたりするのではなく、工場全体のワークフローにおいて、問題を顕在化し、共有する。個々の技術というよりは、全体のシステム・哲学こそが大事なのだ。

簡単なようだが、個人主義的で、個人レベルの問題の所在を明らかにすることに慣れたアメリカ人のマインドセットでは、なかなかこれが模倣できないのだそうだ。かと言って、日本の他の自動車メーカーは模倣しきれたわけではない。テクニックを戦略へと高め、理念にまで昇華するということは、やはりそう簡単ではないということか。

先頭 表紙

12月20日、最終日。初めてどんよりと曇った朝だった。前日までの屋外での撮影が三日とも晴天に恵まれたことは、神に感謝するしかなかった。最後の仕事にふさわしい環境が用意されていたのだ。この日はお屋敷での撮影だったので、背景が建物で埋まっていれば、太陽はそれほど必要ない。曇りには曇りなりの撮り方があるのだ。

切れるように寒い朝だった。フランス人のスタッフが機材を運ぶトラックの扉の裏には、スタッフがめいめいに作ったノエルの飾りが貼り付けられていた。この仕事が終わったら、誰もが自分のささやかな世界に戻り、家族とともに温かい年末の時間が過ごせるのだ。

この日は落ち着いたペースで撮影が進んだ。空が明るくなるのを時々待ったくらいで、何の問題もなく作業をこなしていった。

この地方では歴史的な価値のある、かつての貴族の館を貸し切っての撮影だった。昼食はその館の一角の寒々とした部屋でとったのだが、後藤さんの希望もあって、スタッフがカップラーメンを大量に持ってきていた。後藤さんは美味しそうに「緑のたぬき」か何かを食べていた。こちらの撮影では昼からおおっぴらにワインを出すのだが、お屋敷でカップラーメンとワインというのもちょっと妙だった。

後藤さんがのっぽの運転手に一輪の花を渡すシーンがラストカットだった。監督の「OK！」の声で、30人を超えるスタッフの笑顔がこぼれ、「お疲れ様でした！」と後藤さんを労う。スタッフはスタッフ同士で握手を交しあった。

最後に全員で記念撮影をし、後藤さんは普段着に着替える。クライアントは車に乗り込んだ後藤さんと満足そうに最後の談笑を交わす。それを見ていて僕もようやく肩の力が抜けるのを感じた。やっと終わったのだ。

後藤さんを乗せた車がゆっくりと動き出した。後藤さんはウィンドーを下ろして、お疲れさま、と後片付けをするスタッフに声を掛ける。最後に僕に向かって大きな声で言った。「留学、がんばってね！」

のんびりしたホテルからのFedexはちゃんと届いていた。3月に僕はColumbiaとシカゴのKelloggという学校から合格通知をもらった。そして4月、記念受験のつもりだった今の学校からも嬉しい報せが届き、こうしてボストンにいる。

社の派遣で来ているので、2年間の勉強が終わったら同じ会社に戻ることになる。しかし、もう今までのような広告の現場の仕事をすることはないと思う。派遣の主旨が経営計画スタッフの育成だからだ。広告の仕事に憧れ、憧れなど吹き飛ぶような激務を経験し、そして惚れ直した。まだまだいろいろな経験を積みたかったが、人生にはタイミングというものがある。自分を育てるためにも留まってはいられないのだ。

だから、後藤さんとの仕事は正真正銘の最後の仕事になった。最後を飾るにふさわしい素晴らしい仕事との出会い、素晴らしい女優さんとの出会いに、今なお僕は感謝している。

先頭 表紙

12月19日早朝。朝焼けが旧法王庁の土色の壁を紅く染める。我々は後藤さんの到着前から長い時間をかけていろんな角度からロケーションを眺め、話し合っていた。どうしたら坂が最も坂らしく見えるかを検討していたのだ。

人は普段、平衡感覚が保たれた視野の広い目で風景を眺め、体で傾斜を感じながら、坂道を認識している。これが、風景の一部を切り取り、平衡感覚を無視した無機的なカメラを通した絵になると、坂を強調したつもりが、単に遠近感のある平らな道にしか見えなくなってしまう。

あれこれ検討した結果、監督が画期的な撮り方を提案する。綴れ折りの坂がヘアピンカーブになっている部分を、ヘアピンの外側からローアングルで撮るという手法だった。画面の左には下り坂が見え、そのまま綴れ折りになった上り坂が、画面右側に不自然なくらいの角度を作り出す。後藤さんが画面左の坂を遠くから登って近づき、ローアングルのカメラのすぐ前でタイヤが強調されたダイナミックなカーブを描き、右の坂道をぐいぐい登って遠ざかってゆく、という凄いカットだった。

後藤さんが来る前にスタントで実験してみたのだが、カメラの直前で、所定の位置でヘアピンカーブを決めて坂を登るというのは、非常に難しいことが分かった。しかし本番で後藤さんは軽々とこなしてしまう。さすがF1ドライバーのパートナーだ。運動神経がいいとは聞いていたが、これほどとは思わなかった。

朝からジャンがエレナマイノちゃんを連れてママの撮影を見学。エレナマイノちゃんにとっては初めて見るママのCFの仕事ではないかと思う。

この日のラストカットは、後藤さんが朝市で買い物をしたり、ポルシェのプレイボーイに声を掛けられたりするカットだったが、僕個人にとって一番大事な仕事は、CF撮影が終わった後、普通のデジタルビデオカメラで、販売店大会用に後藤さんの挨拶ビデオを撮るという作業だった。

前日までに、日本に残ったクライアントとやり取りをして、僕が挨拶の言葉を作文した。巨大なカンニングペーパーを用意して、カメラの上に掲げることで、後藤さんは目線をこちらに保ちながら文章を読み上げることができるという仕組みだ。

しかし驚いたことに後藤さんは既に僕が書いた文章をすべて暗記した上で、自分になじんだ言葉遣いに直してくれていたのだ。カンペを用意することはちゃんと伝えていたのだが、自然な表情、口調がいいからと、後藤さんが自ら進んで暗記してくれたのだ。断言しよう。普通のタレントさんは、CFの仕事で、それもテレビに映るわけではなく販売店大会で映すビデオのために、こんな努力は絶対にしない。おかげで撮りは一発でOK。後藤さんのプロ根性を見せつけられた出来事だった。

撮影の合間に、僕達が数日前に行ったアヴィニヨンのパキスタン料理屋（！）が余りにもうまかったという話をしていたら、「じゃあ今日私も連れてってよ」ということで、この日の夜は後藤さんを囲んでのエスニックディナーになった。

みんな赤ワインで気持ちよく酔っ払ってしまって、よく覚えていないのだが、後藤さんとだいぶ恋愛論を闘わせた事実だけは覚えている。人は結婚しようとも、パートナー以外の異性と会うとき、相手を100％ただの友人や知り合いとして認識するなんてのは嘘だ、と僕は話し、私はひとりの人を愛したらその人のすべてをとことん愛し抜くのよ、と後藤さんは話した。お互い違うことを言っていたわけではなかった。

大事なカットはほとんど撮った。あとは、後藤さんの家として設定したお屋敷での撮影が残るだけだった。

（つづく）

先頭 表紙

日曜日は現地スタッフの料金が2倍になってしまうので、一日休暇となった。土曜日も同じなのだが、スタジオでのスティル撮影で、それほどスタッフの数も時間も必要ないため決行したのだ。そんなわけで、日曜はクライアントの希望もあり、マルセイユ観光。本当は論文を書いていたい気持ちもあったが（同行のクライアントにだけは留学の件は打ち明けていた）、ここまできてマルセイユという街を見ないというのもないだろうと思い、一日羽を伸ばすことにした。フランスとは思えない、南イタリアのゴミゴミした港町を彷彿とさせる街だった。

撮影三日目、12月18日月曜。いよいよ今日からCF撮影だ。まずは朝市篇のトップカット、アヴィニヨンの目抜き通りを走る後藤さんというカットからだった。アヴィニヨンらしいセンス溢れるミニバスをチャーター。その他にも渋滞を表現するための自動車を沢山並べた。

晴れ男が二人いたこともあって朝から抜けるような青空だったが、とにかく寒かった。簡易テントを張って石油ストーブを焚く。ケータリングのクロワッサンが感動的に美味しい。コーヒーはエスプレッソ。しゃきっと目が覚める。

後藤さん登場。青いデニムのジャケットにボーダーのインナー、ベージュのセミロングのスカート。今までの広告にはないくらいまったりとしたファッションだったが、後藤さんが着るとちょうどいい按配になるのが不思議だ。販売店大会用に、僕がリバーサルフィルムでメイキングを写真撮影することになっていたので、ファインダーで後藤さんを追うことが多かったのだが、彼女の端整で知的な横顔ににはちょっと感心してしまった。この人は横顔が一番美しい人なのだ。

三日目にして初めて自転車に乗ってもらったのだが、これが結構営業としては気を遣うところだ。自転車業界的に正しく美しい乗り方というものがある。背筋を伸ばし、脇を締め、腕はリラックス、ハンドルは握ってもブレーキには手をかけない。ペダルには土踏まずではなく、爪先に近い部分をかけ、足をできるだけ地面に平行な形に保って軽やかにこぐ。やってみるとこれが難しい。もろもろの撮影条件がそろい、よい表情を引き出し、さらにこのようなルールを守った絵ということになるので、かなり時間をかける必要があった。

後藤さんはこれまでのタレントやモデルと比べて驚くほど飲み込みが早く、初めから美しいこぎ方をしてくれた。できるだけ条件にあった絵が欲しかったので何度もNGを出したが、その度に明るい声で応えてくれた。ブレーキに手をかけずに最後まで走り抜けるのはちょっと怖いのだが、これも難無くこなした。

この日のラストカットはアヴィニヨンの街を背景にしたローヌ川沿いの撮影。一点の曇りもなく青い南仏の空に12月の短い陽が傾いている中、光る川面を背に後藤さんがどこまでも平らに続く道で自転車を走らせる。これまでこの商品については9本のCFを撮ってきたが、こんなに美しい絵は初めてだった。この絵だけで15秒つくってしまいたいくらい綺麗だった。

ジャンが例のイタリア料理屋の主人を連れて現場に来ていた。妻の仕事振りに目を細める優しい夫の顔だった。ワンカット撮り終わるごとに、モニターの前に二人で座り、今撮ったばかりのシーンを楽しそうに話しながら眺める。朝から夕方まで気が張った撮影で、こうしてリラックスした表情をしてくれるのは我々にとっても非常にありがたかった。

明日はいよいよ最も大事な坂道のシーン。クライアントのダメ出しの末選び抜いた、旧法王庁の坂道での、朝イチの撮影が予定されていた。

（つづく）

先頭 表紙

二日目はアヴィニヨン郊外のフォトスタジオでPOP用の撮影。アヴィニヨンにはスタジオなんかないという噂があったが、そんなことはなかった。暖かい室内で、天気も気にせず撮影を済ませた。

この日はスタッフ一同が後藤さんの家に招待された。ジャンの友人のイタリア人がやっている美味しいイタリア料理屋があるというので、そこにみんなで行くことになったのだが、その前に軽くシャンペンとチーズでも、ということで、20人くらいの人数で噂のお屋敷へ向かった。

庭にワインを作るためのブドウやオイルを作るためのオリーブが植えてある話は有名だろう。建物も外観は南仏風のシックで簡素なつくりに見えたのだが、中の豪華さについての記述はgossipyな雑誌に任せるところである。写真撮影などは困ると言うことだったので、ここでの記述は控えておく。

ただ、ひとつだけ無難な表現をしておこう。「このシャンペン開けといてくれる？」と後藤さんに言われて、景気よく開けたのだが、シャンペンのコルクが天井にも壁にも当たらずに、きれいな放物線を描いて床を転がっていく様を見たのは、生まれて初めてのことだった。それくらい広い家だった。

長女のエレナ・マイノちゃんは、大勢の客に興味津々の様子。エレナちゃんはフランス語のほうが話しやすいようで、後藤さんにもフランス語で話し掛けるのだが、後藤さんは徹底して日本語で答える。「二つの国を背景に持つのは素晴らしいことだから、どんなことをしても日本語は覚えてもらいたい」ということだった。まだ幼いジュリアーノ君は風邪を引いて寝ていた。

しばらくするとジャンが帰宅。F1ドライバーというのはヨーロッパではどこの国でも英雄なのだそうだが、そんなことは微塵も感じさせない柔らかな人柄。我々とも気さくに話をした。特にクライアントもF1事業を展開しているので、話があうようだった。

ジャン行きつけのイタリア料理屋へ。こぢんまりとして庶民的な店だった。シェフと言うには余りにも気さくで賑やかな主人が、ジャンを兄弟のように迎える。ジャンも嬉しそうだ。イタリアで育った彼はフランスにいてもイタリアの温かさを求めるようだった。

クライアント、後藤さん、ジャン、僕がかたまって座った。営業の役得だ。特にジャンは日本語はそれほどできるわけではないし、英語なら問題ないので、僕が隣に座ることになった。本当に、彼は微塵も偉ぶった様子がなく、美しい女優の妻の付き添いの気のいい亭主、という感じで我々に接してくれる。サッカーの話になり、「ローマのナカタはなかなかすごいね」と話す。あなたはどこのチームを応援しているのか、と訊くと、「やっぱり親友のジダンがいるユベントスだね」とのこと。フランスがワールドカップで優勝したときは、ジダンのユニフォームとジャンのヘルメットを友情の証に交換したそうだ。

後藤さんはワインが大好きと公言しているだけあって、結構強い。地元のCote du Rhoneを随分ついであげた記憶がある。

「ジャンはイタリア出身だから、本当に家族を大事にしたいと思ってるのよ。だから私も同じようにしてあげたい」と後藤さんはしみじみ話していた。

後藤さんとジャンの仲睦まじさは、周りの誰をも幸せな気持ちにさせるほどだった。誰にはばかることなく自分の選んだ伴侶を愛してやまない姿は気高さすら感じさせるものがあった。

翌日の日曜日は一日オフ。誰もが毎日緊張を持続してきたので、久しぶりにスタッフ一同気持ちよく酔っ払った夜であった。

（つづく）

先頭 表紙

昼過ぎからはアヴィニヨン郊外の丘の上で、スポーティーな軽量モデルの撮影。これは非常に辛かった。と言うのは、この車両がまだ完成しておらず、ぎりぎりのタイミングでヨーロッパに持っていったのは、プロトタイプと言われる試作品だった。透明のプラスチック製のチェーンケースを無理やり接着剤で固定したので、撮影車両は取り扱い最大注意状態だった。しかもスポーティーなモデルで一本足のサイドスタンドだったため、誰かが冬の吹きっさらしの丘の上で、片時も離れず車両を支えていなければならない。「誰か」とは当然僕を指していた。

再び背景のセッティングなどがあったため、車両とともにロケ地に早めに到着。アヴィニヨンの街を見下ろす絶好の場所だが、そんなことはどうでもいいくらい、寒い。結局僕は一時間くらいバカみたいに風に吹かれて、自転車を支えて立っていることになった。スタッフがコーヒーを持ってきてくれたり、カメラマンが気を遣って色々はなしたりしてくれるのだが、寒いものは寒い。

そんなわけで、「後藤さん入りまーす！」というプロマネの声は天使の声のようだった。後藤さんは、袖の短い薄手の水色のピンストライプのシャツにピンクのパンツ、スカーフという、かわいそうなくらい寒そうな格好でポーズをとる。かわいそうだがこれが仕事なのだ。天気が回復しつつあったので、雲がなくなるのを待ってもう少し撮影しようと、少し間を置くことになった。

後藤さんも手持ち無沙汰になったので、なんとなく会話がはじまった。
「…でも、ヨーロッパにこんなに長く住むことになるなんて想像もしてなかったんじゃないですか？」
「私、ほんとはアメリカに住みたいのよ。アメリカの方が好き。特にニューヨーク」
「そうですか。僕は来年からニューヨークに住もうと思ってるんです」その頃の第一希望はコロンビアだった。
「へー、羨ましい。ニューヨークで何するの？」
「ビジネスの勉強をするんです」
5分くらいだったが、なんとなくそんな会話になった。彼女もジャンに会う前から寸暇を惜しんではベルリッツに通って英語を学んでいたこと、ジャンと会ってからは必死でフランス語を勉強したことなど、いろいろ話してくれた。

ようやく空が青々としてきて、理想的な絵が撮れた。この日はちょっと早いがこれで終了。午後4:00頃にはホテルに着いた。夕食はクライアントやスタッフとワインを交えての食事会なので、この間を利用して小論文を書く。まだ時差ボケもあったため、大概朝4:00頃からも小論文を書いていた。ようやくコロンビアの出願資料が完成し、逸早く送りたかったので、ホテルにFedexを頼んでもらう。南仏ののんびりしたホテルで、Fedexなんてこの方何ヶ月も来たことがないという感じだったが何とかお願いしてピックアップしてもらうことになった。本当に大丈夫なのだろうか？不安の残る出願だった。

（つづく）

先頭 表紙

アヴィニヨンという街の名前に聞き覚えがあるとしたら、きっとそれはフランス民謡の歌詞からではないかと思う。「アヴィニヨンの橋で、踊ろよ、踊ろよ…」と日本語に訳されているあの歌だ。南仏プロヴァンス地方の、ワインで有名なローヌ川のほとりにある、かつてローマ法王が住んでいた歴史的な街。街の真中に旧法王庁が今も厳かに威容を誇り、周囲にはかつて街を外敵から守っていた城壁がそびえる。アヴィニヨンの橋は、正式にはサン・ベネゼ橋といい、ローヌ川に途中まで懸かって切り落とされたような形で残っている。

撮影一日目は、雑誌、カタログ、ポスター等で使用するスティル撮影。スタッフは日が昇る前から、何の変哲もないアヴィニヨンの広場を朝市に仕立てるべく、大道具、小道具のセッティングをする。果物屋や花屋を雇ってきたり、エキストラのフランス人を10人ほど仕込んだり。12月という季節性が出ないように、枯葉を掃いたり、枯れ枝をくくって画に入らなくしたりする。

天気は今ひとつはっきりしない曇り空である。この時期のプロヴァンス地方は天候が非常に不安定で、雨も多いとのことだった。下手すると雪ということだってありうる。大変前時代的だが、こういうときには晴れ男が貴重な存在になる。自他ともに認める晴れ男のクリエーティブ・ディレクターに加え、僕も確率的には8割打者くらいの成績を収めていた。前年に二人揃ってロスに撮影に行ったときは最悪の大雨を呼んでしまったのだが。

「後藤さん、入りまーす！」プロダクション・マネジャーの女性の甲高い声が響く。分厚いダウンジャケットで重装備をした後藤さんが登場。設定は春や初夏の撮影ばかりで薄着が多いので、暖かくしてもらう必要があるのだ。

僕の一番大事な仕事は車両の管理とセッティング。クライアントよりもこの商品の担当が長いので、クランクやペダルの位置・角度、サドルの高さ、タイヤの空気入れの位置などを、責任もって確認するのだ。後藤さんの位置決めができたところで、「ちょっと済みません」と言ってセッティングをする。

撮影開始。かなり決め込んだ構図だったので、後藤さんの色々な表情を引き出し、あとは空の色のいいときを見計らって必要枚数を取り、簡単に終了。とは言いながら、薄手のシャツにパンツでは相当寒かったと思う。何だかんだでもう昼近くになっていた。

（つづく）

先頭 表紙

淡々と書いてきたが、僕自身、後藤久美子さんに関心がなかったわけではない。むしろ昔から非常に注目していたタレントだった。「愛（めご）にござります」という科白で、伊達正宗の幼き正室として衝撃的なメジャーデビュー。少女の体には不釣合いな、鼻筋の通った、強い意志を感じさせる顔立ち。その美しさは、捉えようのない、独立して機能するといった種類の美しさだった。

大人になってからは、より意味性のある、現実的な美しさが備わってきたように思う。アレジ氏と肩を並べて写ったいくつかの写真での微笑みは、人に多くを与えるような、そんな微笑みになっていた。貫いてきた生き方がより洗練されて、柔らかな薄肉のように彼女を覆っていた。

日本を発つ前に彼女の所属するオスカー・プロモーションを訪ね、社長と簡単な事前確認をしていた。最後に社長がこう話した。「生意気とか言われてますが、久美子は曲がったことが嫌いで嘘が言えないだけですから。『久美子ちゃんよかったよ』なんて言われても、『どこの部分がどうよかったの？』と鋭く切り返したりする。だからできるだけ正直な対応をしてやってください。そのほうが彼女も真面目に取り組めますから」

「寅さん」の山田洋二監督は、初対面のとき、余りの緊張感に水を飲みすぎたのと、うまく会話が続かないのとで、一時間に二度も三度もトイレに行ったそうだ。

でも僕にとってはそういう人のほうが全然楽だった。僕もどちらかというとそういう部分があるし、僕の周りにもそんな人が多かった。

12月14日。前日の夕方にパリ経由でアヴィニヨンに着いた僕は、スタッフと合流し、朝からロケハンに出た。撮影候補地を順番に回り、クライアントと一緒に最終確認をするのだ。クリエーティブ的見地に加えて、坂が坂らしく見えるか、左側通行を前提にした構図になっているかなど、営業的な細かいチェックをする。仕事とは言いながらも、一筋一筋が趣のあるアヴィニヨンの道を歩き、土地の人たちのくつろいだ年末の情景を眺めるのは楽しいことだった。

ロケハンを終えた夕方6:00頃、僕は自分のホテルで諸用を済ませ、スタッフの集まるホテルに向かった。10日間借り切った会議室では、昨日までとはうって変わった静寂の中で、ポラロイドのシャッター音だけが響いていた。後藤さんが既にフィッティングを始めていた。20人くらいのスタッフの視線が集まる中、雑誌広告のカンプやCFコンテを基に、後藤さん専属のスタイリストが集めてきた数々の衣装を後藤さんが次々に着てみせてくれた。

カンプに忠実に選ばれた光沢のあるグリーンのパンツに、花柄のシャツ。ボーイッシュな黒のジャケットに白いシンプルなインナー、黒のタイトなパンツ。水色のピンストライプのシャツにフレアー。青いデニム地のジャケットにシックなベージュのロングスカート。6、7通りのパターンを試してもらって、スティル撮影用（雑誌など）に2パターン、CF撮影用に2パターンを選択した。

日本を出発する前に銀座の博品館で僕が買ってきた、二人のお子さん用のクリスマスプレゼントを、クライアントからということで渡した。後藤さんはとても喜んでそれ受け取り、クライアントと後藤さんを中心に、しばし談笑が続いた。簡単な日程の確認をして、「明日からよろしく」と彼女は去った。

後藤さんの第一印象。二児の母の強さと貫禄。穏やかな笑顔に、対照的な鋭い目。あけっぴろげな話し方と笑い声にも、うっすらと漂う緊張感。想像していた通り、いまやある種のスタイルを身につけた、立派な大人の女性だった。

（つづく）

先頭 表紙

さっそく後藤さんの事務所と連絡を取り、出演可否の確認を取る。二人の子供と一緒にいることを大事にしたいので、今はどんな仕事に関しても日本に戻ったりすることはできない。フランスでの撮影なら可能、ということだった。フランス、結構。かえってこの状況はプラスにできるかもしれない。クリエーティブが数日考えて作り上げたCF案は、南仏アヴィニヨンに住む後藤さんの日常の断片を切り取り、電動自転車で素敵に暮らす姿を描くというものだった。二つのバージョンを考えた。

＜朝市篇＞
アヴィニヨンの目抜き通りを爽やかに電動自転車で走り抜ける後藤さん。朝市でお買い物。ポルシェに乗ったプレイボーイが登場。「マダム、家まで送りましょうか？」「Non, merci」さりげなく断る後藤さん。車も要らない、バスも要らない。彼女には素敵な自転車がある。再び自転車に乗り、丘の上の家に向かう。細道もスイスイ。急坂もらくらくクリア。足を開いておどけながら、「ただいまー」とお屋敷の門をくぐる。ラストカットはせっせと自転車の手入れをする執事と運転手。後藤さんが遠くで微笑む。

＜花束篇＞
「最近奥様が車に乗ってくださらないのだ」と執事に向かって嘆く運転手。ノースリーブにタイトなパンツできびきびと電動自転車を走らせる後藤さん。カゴには花束があふれる。「ロッキュッパ(69,800円)にはお手上げだよ」再び嘆く運転手。アヴィニヨンの街のすぐ脇を流れるローヌ川のほとりを走る後藤さん。川の向こうには城壁と旧法王庁が見える。「ただいまー」とお屋敷に戻る後藤さん。先ほどは嘆いていた運転手も、後藤さんから一輪の花をもらってご満悦。ラストカット。自転車の手入れをする執事と運転手。

10月下旬、マーケティング、クリエーティブ、メディア、セールスプロモーション、PR、販売店対策、WEBなどの包括的な提案が実り、競合プレゼンに見事勝利。

さっそく制作作業に入ったのだが、商品の発売時期、制作スケジュール、及び後藤さんの都合をあわせると、クリスマス前の撮影になることが分かった。僕はこの頃仕事で多忙を極めつつも、MBA留学のための小論文を書きまくり、塾でアメリカ人と一緒に文章の添削を重ねていた。ひとつの学校に対して平均5本、6校で合計30本にのぼる論文を書かなくてはならず、毎日3時間睡眠の生活を続けていたのだ。

12月から1月にかけて各校のapplication（論文を含む願書）締切りが集中しており、クリスマス前にはNYとシカゴの学校にapplyを済ませようと計画していた。クライアントにはまだ留学することは秘密にしていた。CF、雑誌広告、カタログ、POPで、正味5日間の撮影が必要だったので、事前準備などあわせると、10日間フランスに滞在することになる。営業という立場なので、撮影自体に加えて、クライアントのケアなど、仕事は夜まで続く。ロケに行くということは、受験前の一番大事な時期に10日間の空白ができることを意味していた。

この商品に関する営業作業は7年間僕がひとりでやってきたので、商品やプロモーション意図など、細かい部分は僕にしか分からない。何とか人に引き継ぐこともできたが、何より最後の仕事になるであろうこのプロジェクトを完遂したいという気持ちが強かった。悩んだ末に、ロケに行くことを決定。不利になるのを覚悟で、シカゴの学校のapplicationは1月の第2回締切りに遅らせることにした。また、どうせならということで、シカゴの学校の面接を受けてからロケに参加することにした。

そんなわけで、12月10日、僕は成田からシカゴに向かった。12月23日に帰国という、14日間の無謀な日程の始まりだった。

（つづく）

先頭 表紙