2002-01-03 新年おめでとうございます。
2002-01-01 Bienvenue 2002!
2001-12-31 新しいもの。
2001-12-29 クリスマスの記録。
2001-12-23 プレゼント選びと罪悪感、少し。
2001-12-23 今年、はじめての。
2001-12-20 凍って。
2001-12-17 Je hais mon orgeuil.
2001-12-12 土曜日と日曜日。
2001-12-08 その時、わたしは。

これを古語で"Au gui l'an neuf!"という。


"gui"はやどり木のこと。
ゴール人はやどり木を神木とした。


その習慣は今でも残っていて、昨年最後の日曜日の朝市では、どこの花屋も山のように準備していた。
飛ぶように売れるそれを、もちろん、わたしも買った。








すばらしい一年を過ごせますように。

先頭 表紙

2001年、最後の数時間は友人達と過ごした。


友人宅のテレビで『風と共に去りぬ』を見ながら、来る年への期待に話が弾む。
まだまだ、昨年を振り返る余裕はない。

最後の一時間になって、みんなで外出した。

シャンパーニュを何本かとグラスを持って、眺めの良い丘の上へ。
街の広場が見下ろせるところで、2002年になる瞬間を待つ。


そして、花火と、シャンパーニュの栓を抜く音と共に新しい年がやってきた。


どんな年になるのかな。
その答えが出る頃には、やっぱり次の新しい年のことを考えてる気がするけど、それができるのは幸せなこと。

みんなで幸せになる。
そういう年になりますように。

甘過ぎる？
でも、願わなきゃ始まらないのを、みんなみんな知っている。









2002年最初の日は、お昼に起きた。
音楽をかけながらゆっくりお風呂に入って、ワインを呑んだり眠ったり。
とろけて過ごしました。

先頭 表紙

あたらしいものは、とっても魅力的。
特に期待で一杯のものは。


あたらしいものは、まだ冷たくて、端々が尖っている。
それを温めて、手のひらに沿うように変えていく。


自分で。



あたらしいものを迎えるには準備が必要なのを知っているのに、わたしは万端とはいかないみたい。
大掃除も買い物も、ちっとも完璧じゃない。
何より、この一年の自分に後悔が残っている。
それでも、あたらしい年へ進まなければいけないのは、優しいのか冷酷なのか。
時間とは、なんて厳格なんでしょう。









せめて花を用意する。
迎える喜びを伝えたいから。

先頭 表紙

《２４日》
　
午後から我が家に集まっていた友人達と、映画館へ。
古い『若草物語』を観る。エリザベス・テイラーが出演している作品。ジャネット・リ−の方が好きだけど。
映画の後は、食べ物やお酒を持ち寄って、我が家でパーティ。
シャンパーニュは各一本。
わたしはいつも通りポメリーだけど、なんとテタンジュ・プルミエ・クリュを持ってきたひとが！
ごちそうは、トリュフ入りフォワグラのテリーヌ、パセリバターのエスカルゴ、オマールのグリル、ローストチキン、帆立とサーモンのムースリーヌ、チーズいろいろいろ等。
ケーキも２種類、果物も苺とフランボワ−ズがあって、ガールズナイトに相応しい。

参加者が女子４名、名誉女子１名のガールズナイトだったから、じゃないけれど愛について話す。いろんな愛。

途中、ミサに参加するために２名が退席し、彼女達が帰宅するまで休憩を取る。戻ってから、パーティは再開した。


《２５日》
頭の中で天使がバスケットをしていた。
街は静かで、ああ、生まれる直前なんだな、と思った。
きっと、何かが生まれる。

モカチーノを飲んでから、友人達は帰宅。
わたしはベッドに沈んだ。



《２６日》
夕方から友人の家へ。
山の家。
炉端でお酒を嘗めながら、雪の降るのを聴く。
積もった雪の圧力で立つことができない。
ノエルだし、馬小屋で寝たいと言ったら怒られた。


《２７日》
白くて音のないところにいる。

ウィスキーをたっぷり入れたカフェを魔法瓶に詰めて、万が一？のためにチョコレートを持って、遠乗りに出た。
頬が裂けるかのような風を受ける。気持ちがいい。その風を抜けたところに何かがあるような気がする。もしくは、何かが変わるような。


《２８日》
帰宅。









パーティではプレゼント交換を。
２週間ほど前に、名前と色だけ指定された籤を引いて、そのオーダー通りに準備する。
薄いピンクの手袋。指の股だけ濃いピンクなのを用意した。それと同系色の小さいブーケ。

わたしの注文はモスグリーン。
ミラノで見つけた帽子屋ので、大興奮。その店の話を覚えていてくれたのも嬉しかった。

先頭 表紙

今日の明け方、友人宅でのパーティから帰宅する途中で、母から、クリスマスの贈り物が届いた旨の電話があった。
この３カ月、郵便事情が悪いため、２４日までに届くか不安だったのでほっとした。

プレゼント選びは大好きな行為のひとつ。
妄想癖も時には役に立つのか、得意分野だ。
クリスマスに贈るのは、おもに家族。
すなわち、両親、兄、母方の祖父母、父方の祖母、そして、祖父の元執事である。

街を歩きながら、インスピレーションの浮かんだ順に選んでいく。
その順番に、少しの罪悪感を覚える。

なかよしの母の次に、他人であるはずの祖父の元執事が最初に浮かんでしまうから。
父と兄への贈り物だけはなかなか選べず、結局誰にあげても問題ないような、無難なものになってしまうから。

父と兄は、わたしにとって、少し遠い人。



兄は生後一週間で母親を亡くした。
伯母の元で従兄と一緒に、全身に癌細胞が転移した女性の胎内から生まれたこともあって、悲劇の王子様として乳母日傘の見本のようにして育てられた（おかげさまで？本来ひとりっこである従兄は、完璧に長男の性質を持っている！）。

数年後、父はわたしの母と再婚し、ほどなくわたしが生まれた。

以前の日記にも書いたけれど、母が健在なのにも関わらず、わたしは祖父に引き取られた。
わたしを産んだ後、父と母は伯母一家と同居し、兄の子育てに係わり始めたので、順番通り、長男から育てていこうとしたのかもしれない。
単純に、孫が生まれた時に、祖父が必ず見せていた占いに因る可能性が高いと思うけど、よくわからない。
祖父母に引き取られた、といっても、子育てなんぞしたことのないひと達だったので、実際に育ててくれたのは祖父の執事だった。
彼は父母を兼ねた存在だったので、親密なのも当たり前だ。

就学の少し前に祖父が発病したのをきっかけに、わたしは両親と兄の４人で暮らすようになった。

元々父は他人に（特に人間以前のこどもには）興味が薄かったようだし、兄とわたしは年齢差が微妙だったこともあって、何となく、距離を取り難い関係だった。
相変わらず、一番身近な男性は、職を退いた元執事だった。

わたしが大学に入った辺りから、急激に関係は変化した。
父や兄と一対一でお酒を飲んだり、ご飯を食べたり、ドライブしたりするようになったのである。
父親、兄としてというより、ひとりの人間として関係している、そんな感じだけど。

肉親としての親しみは薄いけれど、ひとりの人間としてみた彼らは、尊敬できる魅力的な人間で、それはそれで、とても嬉しいことだと思う。変われることと変われないことがある、それだけのこと。
わたし自身も、そう思われるような人間でありたい。そう思うだけだ。


いつか、ぴったりのプレゼントが選べるようになりますように。








昨晩、迎えに来た友人から。
グレーのドレスだったので、胸元に飾った。

先頭 表紙

１２月１日に、鉄道の駅前の広場にMarche de Noelが立つ。
名前の通り、クリスマスに必要ないろいろが出る市で、イヴまで行われる。

午後から見ようとすると、あまりの人の多さに戦意を喪失してしまうので、早い時間に繰り出した。


広場には、５、６０軒の小さな店が並んでいる。
赤やグリーンでペイントされて、いかにもクリスマスらしい。
中にはちょっとした軽食を出す屋台？もあって、とろけたチーズと生ハムのサンドウィッチや、じゃがいものグラタン、スパイシーなソーセージ、りんご飴などを食べさせる。
もちろん、定番の焼き栗やクレープも。


あまりに冷えるので、屋台のひとつでスパイシーなホットワインを貰い、ちびちび嘗めながら見物していると、白いものが降ってきた。

どこかの屋台から飛んできた灰かな、と思っていると、どんどん降ってくる。
あれれ、と思ってるうちに、マフラーが白くなっていた。








最初の雪。

先頭 表紙

１２月に入ってから、まだ暗い中に家を出、陽が落ちて暗くなったころに帰宅する日が続いている。
毎朝毎晩、零下になるので、裏がカシミアの手袋、帽子、ぐるぐる巻のマフラーは欠かせない。


今日は用を済ませるために、めずらしく午後３時頃に外を歩いた。
マイナス５℃。
手袋をしていても、指先がつめたい。

空は暗くなり始めていた。








回転木馬から、こども達の歓声が聴こえる。
噴水はすっかり凍っているけれど、明かりが映って、やわらかく暖かい。

先頭 表紙

こどもの頃、『秘密の花園』をよく読んだ。

主人公と同じくらい孤独な環境で育ったからだろうか（就学以前、わたしは祖父母の家で他人の手で育てられた）。
それとも、同じくらい自尊心が高かったせいだろうか（小学校の教師には「君の自尊心には吐き気がする」と言われた）。



Anna Gavaldaの『PETITES PRATIQUES GERMANOPRATINES』の主人公も、自分の自尊心を憎むひとり。
サン＝ジェルマンの女の子はね、なんてすごく強気。それは彼女をとても魅力的に見せるけれど、同時に苦しめてもいる。

『Le fabuleux destin d'Amerie Poulin』の主人公、アメリもちょっと似ている。
自分の世界が強固すぎて、自意識を守るのに必死。
想像の世界は、アメリに優しすぎるのか、彼女は現実の世界には中々出てこられない。


ふたりに、そしてわたしにも共通しているのは、自分以外のことは良く見えている（と、思っている）ところ？
馬鹿ではないけれど、実地経験に乏しい、頭でっかちで理屈っぽい。
そんなところ？







始末に負えない自尊心については、クレーム・ブリュレを食べながら考えよう。
できれば、妄想型分析癖もどうにかしたい。

先頭 表紙

今年の１２月８日は土曜日だった。
１２月８日は、この街では、ノエルや７月１４日に続いて重要な日。
マリア信仰の要となる日である。

丘の上のノートル・ダム寺院にはアヴェ・マリアの文字が輝き、人々は蝋燭を手に教会まで登っていく。

聖堂で敬虔なミサが行われる一方、街中では大騒ぎ。

それぞれの広場では毎年「光」をモチーフにしたショーが繰り広げられ、通りには山車が出る。
深夜、ふだんは見ることのないこどもの姿も、この日は多い。
土曜日にあたった今年は、知る限り、一番混み合っていたと思う。

夕方、バーに集まり、アペリティフを。
お互い多忙だったり、遠くで働いていたり、なかなか会えないでいた友人との再会に興奮し、それを冷えたシャンパンで癒す。
街を見物しながら、週末を両親の家で過ごす友人を見送り、わたしのアパートへ。
Rhone河岸で打ち上げられる花火を窓から眺めつつお酒と会話を愉しんだ。

喧噪は明け方まで続いていた。



日曜日。

友人に起こされ、まだ、アルコールの残る身体で朝市に出かける。
食べるものを調達したら、さっさとアパートに帰り、昨夜の残りのワインと一緒に空っぽのお腹を満たした。






酔ったままの身体にお酒を注ぐ週末。

先頭 表紙

わたしが育った家の家訓は、『宵越しの銭は持たない』である。





と、いうのは冗談だけど（本当に？）、蒐集家に囲まれて育ったので、やっぱりわたしも蒐集癖があるのかもしれない（以前は人形を集めていた）。


興味があるものは多い。
買うことはほとんどないけれど。
経済力がないから、衝動買いはしないし、できない。

ただ、ふたつだけ。
前後の見境が無くなってしまうものがある。


本とランジェリー。
出会った瞬間、理性が別れを告げるのだった。






"Lise CHARMEL"

先頭 表紙