2001-12-23 プレゼント選びと罪悪感、少し。
2001-12-23 今年、はじめての。
2001-12-20 凍って。
2001-12-17 Je hais mon orgeuil.
2001-12-12 土曜日と日曜日。
2001-12-08 その時、わたしは。
2001-12-07 お天気のパリで。
2001-12-03 １２月の赤。
2001-12-02 メディチの秘薬。
2001-11-29 一方通行の思いの痛み。

今日の明け方、友人宅でのパーティから帰宅する途中で、母から、クリスマスの贈り物が届いた旨の電話があった。
この３カ月、郵便事情が悪いため、２４日までに届くか不安だったのでほっとした。

プレゼント選びは大好きな行為のひとつ。
妄想癖も時には役に立つのか、得意分野だ。
クリスマスに贈るのは、おもに家族。
すなわち、両親、兄、母方の祖父母、父方の祖母、そして、祖父の元執事である。

街を歩きながら、インスピレーションの浮かんだ順に選んでいく。
その順番に、少しの罪悪感を覚える。

なかよしの母の次に、他人であるはずの祖父の元執事が最初に浮かんでしまうから。
父と兄への贈り物だけはなかなか選べず、結局誰にあげても問題ないような、無難なものになってしまうから。

父と兄は、わたしにとって、少し遠い人。



兄は生後一週間で母親を亡くした。
伯母の元で従兄と一緒に、全身に癌細胞が転移した女性の胎内から生まれたこともあって、悲劇の王子様として乳母日傘の見本のようにして育てられた（おかげさまで？本来ひとりっこである従兄は、完璧に長男の性質を持っている！）。

数年後、父はわたしの母と再婚し、ほどなくわたしが生まれた。

以前の日記にも書いたけれど、母が健在なのにも関わらず、わたしは祖父に引き取られた。
わたしを産んだ後、父と母は伯母一家と同居し、兄の子育てに係わり始めたので、順番通り、長男から育てていこうとしたのかもしれない。
単純に、孫が生まれた時に、祖父が必ず見せていた占いに因る可能性が高いと思うけど、よくわからない。
祖父母に引き取られた、といっても、子育てなんぞしたことのないひと達だったので、実際に育ててくれたのは祖父の執事だった。
彼は父母を兼ねた存在だったので、親密なのも当たり前だ。

就学の少し前に祖父が発病したのをきっかけに、わたしは両親と兄の４人で暮らすようになった。

元々父は他人に（特に人間以前のこどもには）興味が薄かったようだし、兄とわたしは年齢差が微妙だったこともあって、何となく、距離を取り難い関係だった。
相変わらず、一番身近な男性は、職を退いた元執事だった。

わたしが大学に入った辺りから、急激に関係は変化した。
父や兄と一対一でお酒を飲んだり、ご飯を食べたり、ドライブしたりするようになったのである。
父親、兄としてというより、ひとりの人間として関係している、そんな感じだけど。

肉親としての親しみは薄いけれど、ひとりの人間としてみた彼らは、尊敬できる魅力的な人間で、それはそれで、とても嬉しいことだと思う。変われることと変われないことがある、それだけのこと。
わたし自身も、そう思われるような人間でありたい。そう思うだけだ。


いつか、ぴったりのプレゼントが選べるようになりますように。








昨晩、迎えに来た友人から。
グレーのドレスだったので、胸元に飾った。

先頭 表紙

１２月１日に、鉄道の駅前の広場にMarche de Noelが立つ。
名前の通り、クリスマスに必要ないろいろが出る市で、イヴまで行われる。

午後から見ようとすると、あまりの人の多さに戦意を喪失してしまうので、早い時間に繰り出した。


広場には、５、６０軒の小さな店が並んでいる。
赤やグリーンでペイントされて、いかにもクリスマスらしい。
中にはちょっとした軽食を出す屋台？もあって、とろけたチーズと生ハムのサンドウィッチや、じゃがいものグラタン、スパイシーなソーセージ、りんご飴などを食べさせる。
もちろん、定番の焼き栗やクレープも。


あまりに冷えるので、屋台のひとつでスパイシーなホットワインを貰い、ちびちび嘗めながら見物していると、白いものが降ってきた。

どこかの屋台から飛んできた灰かな、と思っていると、どんどん降ってくる。
あれれ、と思ってるうちに、マフラーが白くなっていた。








最初の雪。

先頭 表紙

１２月に入ってから、まだ暗い中に家を出、陽が落ちて暗くなったころに帰宅する日が続いている。
毎朝毎晩、零下になるので、裏がカシミアの手袋、帽子、ぐるぐる巻のマフラーは欠かせない。


今日は用を済ませるために、めずらしく午後３時頃に外を歩いた。
マイナス５℃。
手袋をしていても、指先がつめたい。

空は暗くなり始めていた。








回転木馬から、こども達の歓声が聴こえる。
噴水はすっかり凍っているけれど、明かりが映って、やわらかく暖かい。

先頭 表紙

こどもの頃、『秘密の花園』をよく読んだ。

主人公と同じくらい孤独な環境で育ったからだろうか（就学以前、わたしは祖父母の家で他人の手で育てられた）。
それとも、同じくらい自尊心が高かったせいだろうか（小学校の教師には「君の自尊心には吐き気がする」と言われた）。



Anna Gavaldaの『PETITES PRATIQUES GERMANOPRATINES』の主人公も、自分の自尊心を憎むひとり。
サン＝ジェルマンの女の子はね、なんてすごく強気。それは彼女をとても魅力的に見せるけれど、同時に苦しめてもいる。

『Le fabuleux destin d'Amerie Poulin』の主人公、アメリもちょっと似ている。
自分の世界が強固すぎて、自意識を守るのに必死。
想像の世界は、アメリに優しすぎるのか、彼女は現実の世界には中々出てこられない。


ふたりに、そしてわたしにも共通しているのは、自分以外のことは良く見えている（と、思っている）ところ？
馬鹿ではないけれど、実地経験に乏しい、頭でっかちで理屈っぽい。
そんなところ？







始末に負えない自尊心については、クレーム・ブリュレを食べながら考えよう。
できれば、妄想型分析癖もどうにかしたい。

先頭 表紙

今年の１２月８日は土曜日だった。
１２月８日は、この街では、ノエルや７月１４日に続いて重要な日。
マリア信仰の要となる日である。

丘の上のノートル・ダム寺院にはアヴェ・マリアの文字が輝き、人々は蝋燭を手に教会まで登っていく。

聖堂で敬虔なミサが行われる一方、街中では大騒ぎ。

それぞれの広場では毎年「光」をモチーフにしたショーが繰り広げられ、通りには山車が出る。
深夜、ふだんは見ることのないこどもの姿も、この日は多い。
土曜日にあたった今年は、知る限り、一番混み合っていたと思う。

夕方、バーに集まり、アペリティフを。
お互い多忙だったり、遠くで働いていたり、なかなか会えないでいた友人との再会に興奮し、それを冷えたシャンパンで癒す。
街を見物しながら、週末を両親の家で過ごす友人を見送り、わたしのアパートへ。
Rhone河岸で打ち上げられる花火を窓から眺めつつお酒と会話を愉しんだ。

喧噪は明け方まで続いていた。



日曜日。

友人に起こされ、まだ、アルコールの残る身体で朝市に出かける。
食べるものを調達したら、さっさとアパートに帰り、昨夜の残りのワインと一緒に空っぽのお腹を満たした。






酔ったままの身体にお酒を注ぐ週末。

先頭 表紙

わたしが育った家の家訓は、『宵越しの銭は持たない』である。





と、いうのは冗談だけど（本当に？）、蒐集家に囲まれて育ったので、やっぱりわたしも蒐集癖があるのかもしれない（以前は人形を集めていた）。


興味があるものは多い。
買うことはほとんどないけれど。
経済力がないから、衝動買いはしないし、できない。

ただ、ふたつだけ。
前後の見境が無くなってしまうものがある。


本とランジェリー。
出会った瞬間、理性が別れを告げるのだった。






"Lise CHARMEL"

先頭 表紙

実の祖父母のように慕っている先生ご夫妻が日本からいらしているので、朝、早いTGVでパリに行ってきた。


午前中にホテルの部屋を訪ね、少しお話してから昼食にお連れした。
本当は、わたしがパリで一番好きな（正確には、不本意ながら「好きだった」）レストランにご案内したかったのだけど、なんとそのレストランは、９月にパリに行った時にはすでに無くなっていたので、他の店へ（この時は、そのレストランを愛する両親のために、徒歩２分のホテルを取ったというのに！）。
夜が重いだろう、ということで軽めの店を選んだけれど、喜んでいただけて良かった。


昼食後、先生は所用があるということで、奥様のお買い物を手伝った。
サントノレなんて、自分の買い物ではあまり行かないのでひさしぶりだったけれど、何故この時間に？というほど人が多かった。
ま、ノエル前だからね。


先週のうちに店の担当に予定を伝えておいたので、買い物もゆっくり楽しんでもらえた。
奥様は普通の茶のバッグの購入を考えられてたのだけど、ルージュのにひとめ惚れしてしまい、迷いつつも、結局それを選んだ。
銀髪が綺麗な方だからか茶よりずっと似合っていて、担当とわたし、二重奏でお薦めしてしまった。
ものすごく気に入っていただけたようで、わたしにも何か、とおっしゃるので、いろいろ悩んだ挙げ句、鞭を注文した。今日の記念ということで、奥様のバッグと同じ色のもの。引っ越しが済んだら受け取りに行く予定。


少し散歩をしてからお約束のお茶をしてホテルに帰り、奥様を美容室にお連れしたあと、すでに部屋にいらした先生といろいろお話した。


早く日本に帰ってきて、手伝ってくれるのを待っているから、と言われて、泣きそうに嬉しかった。
誰かが自分を待っていてくれる、望んでいてくれるというのは、なんて大きな喜びなのだろう。このところ士気が下がりぎみだったのが、すっかり浮き上がってしまった。
ほんと、単純。


夜の支度が終わって部屋に戻った奥様に挨拶して、お別れした。


夏に進学のために引っ越しした友人と夕食を取り、時間ギリギリにTGVに飛び乗った。
別れ際に先生に渡された手紙を、車中で開ける。
向い合せの席だったので、最後まで読むのが難しかった。






お天気で、良かった。

先頭 表紙

ひよこの黄色が５月の色なら、１２月はやっぱり赤だと思う。


昨日は、９月に手に入れた真っ赤な手袋をして出かけた。
ヘアサロンの予約まで少し時間があったので、その近くのブティックをいくつか眺めていると、理想的なマフラーを見つけた。

赤いマフラーは冬の定番だったのだけど、一昨年、列車の中に忘れてしまって以来、思い描いているものに出会えなくて、去年は手元にないまま、すこし居心地の悪い１２月を過ごした。


マフラーのことを頭に置いたまま、サロンへ。

赤いニットや帽子やマフラーを身につけた時のために、いつもよりもう一段、髪の赤みを減らす。
タートルネックやぐるぐる巻の襟元が鬱陶しくならないように、秋よりも軽く髪を切った。


サロンを出て、そのままマフラーを見に行った。

ウィンドウで見ただけで、その光沢から、絶対に触り心地もいいはず、と確信していたけれど、それは正解だった。
一応他のも見せてもらったけど、この場合、最初のインスピレーションに頼るのが正しいのを知っているので、その通りに包んでもらう。


一度帰宅してから、ノエルの贈り物を探しに出かけた。
候補はいくつか上がったので、また、来週。
買い物モードがオンになっていたせいか、薄いクリームベージュのニットも連れて帰った。







今朝、朝市で花を買ったら、樅の木と柊をつけてくれたので、なんちゃってリースを作って、クリスマス気分。

先頭 表紙

母から、浮かれきったメイルが届いた。


彼女はある問題を、もう、１０年以上抱えている。
これは母だけの問題でなく、祖母や伯母、そして、いずれわたし自身にも波及する難題である。


娘の眼から見ても、母は若い。
実年齢も十分若いのだけど、外見はそれ以上。
肌はハリがあってつやつやしていて、童顔なこともあって、欧米にいると、わたしより男性から声がかかるほど（さすがに日本ではない…今のところ）。

ただ、首筋に皺が出やすい。
どうやら遺伝らしいけど、他には皺なんてないのに、首筋にだけできるのは何故なのか？
この問題の解決は、外科手術を施す以外ないかと思われていた。


ところが、それが解決したらしい。
それも、最新のエステでもコスメでもない、１７世紀初めから続く薬局で作られているネック・クリームによって。



フィレンツェにあるその薬局は、今も伝統を守りながら、昔ながらの香水、ヘア＆ボディケア用品、石鹸の生産や薬草の調合を行っている。
小さいながらも美しいホールはまるで博物館のようで、フレスコ画や調度品、古い調剤器具で飾られている。
ホールに入って正面にあるカウンターで欲しいものを告げると、壁一面のガラスの戸棚から、ひとつずつ出してくれる。


その時、ネック・クリームは、特別買う予定ではなかった。
適当に戸棚を眺めていたらそれがあったので、「効果があるとは思えないけれどね」といいながら、パッケージに惹かれて購入した。
いつものポプリや石鹸、香水を頼むついでに。


それが、効果があったとは。
まったく期待しないでいてごめんなさい、だ。
そして母は、すっかりメディチ一族？に心酔してしまった。







"Rosa"
ACQUA DI COLONIA

G.UGO STEFANI S.M.NOVELLA

先頭 表紙

半年ほど前に観た映画『王は踊る（Le roi danse）』のことを、マッキ〜さまの日記を読んで思い出した。

若くして即位したルイ１４世と、その宮廷音楽家リュリの愛憎劇である。


早すぎる即位ゆえに、飾りものの王であるルイ。
イタリア出身ゆえに、フランスの宮廷では主流派になることができないリュリ。
バレエを愛するルイは、バレエで権威を表現するため、また、実権を握る母后や枢機卿へのカウンターカルチュアとするために、リュリを引き立て（バレエは元々イタリアのもので、ヴァロワ朝にイタリアから嫁いだカトリーヌ・ドゥ・メディシスがもたらした…はず）、リュリは「王の宮廷音楽家」となる。

この時点で、ルイのためのバレエを創作するリュリとその作品の優秀な表現者であり、リュリの後援者であるルイの関係は、決して一方通行ではない。
ところが、肉体の衰えによって、ルイは踊れなくなる。同時に失われる寵愛…。


踊れなくなったルイにとって、いつまでも踊ることを求めるリュリの存在は、失われた自分のバレエの死骸を見せつけられるようだったのではないだろうか。
わたしもあるものに絶望して、数年間、いっさい触れることができなかったことがある。
それに関わる、すべてが苦痛だった。


切り捨てて、距離を置くことが出来たわたしに比べて、いくら拒絶しても執拗にリュリに求められたルイは、永遠に傷口を晒し続けることを強要されていたようなもの。
リュリが踊れなくなったルイの苦しみに気づいていたら、その関係も変わったかもしれないけれど、飽くまでリュリにとってのルイは神だったし、ルイも神であろうとした。

お互いが、お互いに、一方通行の、痛ましい関係だった。







日曜日に、我が家にやってきた薔薇。
彼らの悲劇については、また今度。

先頭 表紙