2001-11-12 螺旋階段。
2001-11-08 葡萄の葉。
2001-11-04 秋の味覚。
2001-11-01 白い花びらに思う。
2001-10-28 夏の終わりと二人のセルジュ。
2001-10-27 悪魔の誘惑。
2001-10-26 Vin mousseuxとCreme de cassisの夜。
2001-10-25 今日はわたしの誕生日？
2001-10-23 A ce moment-la,je l'ai perdu.
2001-10-15 赤、青、灰色　林檎。

アパートの階段は古い。
１８世紀にこの建物ができた時のまま、今に至っている。
石は時間によって磨耗し、ところどころ欠けていて、滑る。
明かり取りの窓があるだけの階段は昼でも暗く、つめたいので、夕方、大荷物で帰宅して、一度つけた電灯が消えてしまうと、真っ暗な中を、手探りで登らなければならない。
一階ごとにある電灯のスイッチを入れると、階段はまた、ぼうっと明るくなる。そして、また登る。


行き交うこともできないほど、狭い螺旋階段。
時々、人の気配がするけれど、その姿を見ることはない。
この階段は薄暗いので、当然のことかもしれない。
上も下も、ほんの数段しか、見ることができないのだから。


けれども、足下には今まで登ってきた分の段があるらしい。
臆病で、下の方を覗くこともできないわたしには、信じがたいことだけれど。



そんな階段を、のろのろと上がっていく。
次に登る一段をつくりながら。






紫陽花を見ると、もう冬になるのね、と思うようになったことは、すこし切ない。

先頭 表紙

日本の雑誌が届いたので、昨夜はそれを眺めて過ごした。

楽しい。
楽しいったら楽しい。
「マストなアトモスフェア」なんて、もう、何語なの、という感じでわけがわからないけど。

日本語学科を勉強している友人に、よく小説や雑誌を貸すのだけど、新しいもの、流行のものほどわからないという。
これは英語、これはドイツ語、これはフランス語から来ているんだよ、と説明すると、とても驚かれる。
最近はFranglaisが増えたとはいえ、自国の言語を守ろうという気風の強く、外来語に厳しいフランス人には、やはり厳格な中国語の方が解りやすいのかもしれない。


送ってもらった雑誌を見ていたら、「ワインが美容にいい」という記事を見つけた。
『caudalie』のスパが紹介されている。
化粧品はいくつか使ったことがあるけれど、スパは未体験。すごく良さそう。
スパで毒素を出し切った身体に、ワインを流し込む。
Gravesならやっぱり白かしら。
ほどよく冷やしたのを、全身のケアの後に飲むなんて、素敵。
これは、ぜひとも行かなくては！




そうはいっても、しばらくまとまった休みもないし、冬のボルドーは淋しいし、当分がまん。
Vigne rougeのお茶でも入れて。

先頭 表紙

ゆっくり起きて、ひさびさにSaune川沿いの朝市に行った。
このところ、スーパーマーケットでばかり買い物していたので気づかないでいたけれど、秋にしか手に入れることができないものが勢ぞろいしていた。


秋の味覚といえば、ジビエと茸。
両方ともものすごく賑わっていた。
ジビエの方は、養殖（というのも変だけど）であれば一年中手に入るけれど、茸はそうはいかない。
野生の生の茸は、それなりのお値段だけど、「季節のものだから」という理由で、たくさん買い込んでしまった。
今日のお昼は、茸ピラフにしよう。



写真手前の白いのから、時計まわりで、

Pied de mouton　羊の足
Girolle　あんず茸
cepe　イグチ茸？（なぜ、いぐち？）
Trompette de la mort　死のトランペット

という名前。
茶色いのはなんていうのかしら？
今度聞いてみよう。

先頭 表紙

先週届いた白い薔薇が綺麗に開ききったので、いつものように花びらをむしった。

教えてもらったとおりに、剥いた花びらの中に手を埋める。
しっとりと重く、指に絡みつく。
ふわりとすべらかな花の膚を、いつもより丹念に撫でた。
その、柔らかくつめたい感触を、わたしは知っていた。


祖母の膚だ。


祖父の死後、祖母に痴呆の症状が表れてから、１０年近くが経った。
ゆるやかな進行は、気高かった祖母を激しく痛めつけ、最も身近にいた伯母をも同時に苦しめた。
現在の祖母は、コミュニケーションを取ることがかなわない状態だけれど、顔を見れば、その心は凪いでいるように思える。
病室から見える、海のように。


日本にいたころ、週末になるとよく、兄とドライブがてら、祖母に会いに行った。
祖母のために作られた好物を持って。
わたしが離日するころには、花を持っていくことは許されなくなっていた。
彼女はもう、花を花だと認識することができなかったので。


いつも何かを耐えるように、指をぎゅっと握りしめているので、腕を撫でたり、指を開かせてマッサージをする。
白くつめたい皮膚は、薄い膜をはったようにすべらかで、つややかだった。
死蝋とは、こういう状態なのかな、と不謹慎にも思っていたけれど、これからは、花びらのようだと思おう。



さんざん、花びらを指に絡ませた後、ぎゅっと手の中に握り込むと、最後につよく香った。




伯母が贈ってくれたブレスレット。
祖母の古いアクセサリを、作りなおしてくれたもの。

先頭 表紙

今日は、時間の区切りなんて人間が決めたものだってことを、再確認する日。
春の初めの失われた一時間と、秋の真ん中の、重複した一時間。
タイムマシンの設定からは、はずした方がいい。
切ない混乱を招きそうだから。


ふたりのセルジュ。
ひとりは、なんでも入っちゃう、魔法のバッグを。
もうひとりは、謎めいた、魅惑の香りを。
あなたたちが作ってくれたもののおかげで、どきどきしたり、悩んじゃったりするけど、素敵なものは、やっぱり嬉しい。
沼地で、回廊で、砂漠で。
毎日の幸せに出会わせてくれてありがとう。

だけど、これ以上、購買欲を刺激しないで。



２４日に届いた薔薇は、ようやく開きはじめたところ。
はやく、指に絡ませてみたい。

先頭 表紙

Bonne Mamanのショコラ・ビスキュイ。
カカオの苦味とNoisetteの香ばしさが、わたしに「誓いを破れ」と迫るのです。
困ったわ……。

先頭 表紙

明日はイレギュラーな休日。喜んではいけないのだけど。
せっかくなので、今夜は、りりさま御推薦（その前はアナイスさま？）の『Je
voudrais que quelqu'un m'attende quelque part（Anna Gavarda）』を読もうかな。夜更かしして。


今よりももっと幼いころから、３０歳にならなきゃ大人じゃないと思ってきたのだけど、それはやはり、ハンドラーのホーギー・シリーズのせいかもしれない。
メリリーとホーギーの、お互いを誰より愛しているのに、自分を守るために相手を切り捨てざるを得ないような、あまりに近い魂を持つが故に混ざってしまうことの恍惚と恐れ、自意識を捨てきることのできない臆病さ。他人との距離の取り方に未だ迷うわたしは、ちょっと痛いけれど、共感したり。

それはともかく、ロマンティックで洒脱な会話には憧れます。
実は、ハンドラーの台詞を実践したくて、仏語訳を探しているのだけど、見つかりません。わたしには、この洗練は早いということかしら。
森博嗣さんというミステリ作家がハンドラー的会話を書くというのでいくつか読んでみたけれど、わたしが読んだものはあまり……だったので残念でした。


６０歳になったら、わたしはモロッコ人になりたい。
ちょっと早めて、４５歳で移住が理想。
モロッコにいても、成り立つお仕事の仕方を今から考えてます。
移住が無理でも、せめて家が欲しいな。モロッコに。


Creme de cassisにVin mousseuxを注いで。
ああ、飲み過ぎちゃう。

先頭 表紙

今日、花束が届きました。
誕生日だったのです。わたしの。



嘘です。
わたしは五月生まれ。
けれど、毎年、この日に花束が届きます。

数年前の１０月２４日のこと。
あるレストランで、わたしは数人の友人とテーブルを囲んでいました。
ひとりの友人が急に来られなくなったのを、残念だね、と話しながら楽しい時間は過ぎ、デセールが。
すばらしくゴージャスなチョコレートケーキ。バースディ・スペシャルの。
パティシエが精魂込めたであろう、素敵なケーキ。

きれいね、たべちゃうのもったいないね、と言いながら食べていると、オーナーが挨拶に来ました。
オーナーと談笑する友人達をしり目に、わたしが黙々とケーキを食べていると、オーナーが「お誕生日の方は、どなたですか？」
思わず、一同が沈黙しかけたところ、ひとりの友人が、わたしを指して、
「この子です！」と。

……違います。
１０月２４日に生まれたのは、来られなくなった友人。
せっかく予約したし、皆の都合がついていたので、わたし達は当事者抜きのバースディお食事会をしていたのです。

それ以後、この日には、何故かオーナー氏から花束が届きます。
へんなの。

先頭 表紙

撫子さま
みなみさま
oggiさま
Ecruさま
フィー子さま
うぃっちさま
Hideyさま

ごめんなさい。
操作を誤ってみなさんが入れてくださったつっこみごと、記事を消去してしまいました。
残念でたまりません。

先頭 表紙

秋から冬にかけて、林檎をたべます。

赤くてちいさい林檎。
軽い酸味があって、後味がすっきりしているところが好き。学校へ、バッグの中に入れて行って、朝食代わりにしたり。

青い林檎。
甘味が強いので必ず冷やしておく。しゃきしゃき感と相まって爽やか。
青かび系チーズのおともにも。

いつも買っておくのはこの２種類。

先日、ちょっと冒険しようかと買ってきた灰色の林檎は、とてもそのまま食べられたものでなく、コンポートにしようとしたら崩れてしまって、結局、ピュレになりました。


今日は授業を休んでしまって憂鬱。
気分転換にランジェリーのチェストをチェック。
やっぱりLise Charmelで見たフューシャのコンビネゾンが欲しいわ。

先頭 表紙