2001-08-18 [夏の昔話]タイランドで食中毒−くそ話その5
2001-08-16 [雑感]軍国日本 − 失われた15年　その2
2001-08-16 [雑感]軍国日本 − 失われた15年　その1
2001-08-13 [近況]東京湾花火大会と新宿の夜 − 1年経つのは早い
2001-08-11 [ドラマ]人類、月に立つ - From the Earth to the Moon
2001-08-06 [実況]室伏、銀！！
2001-08-05 [近況]第三種接近遭遇 − ああ、びっくりした
2001-08-02 [昔話]嗚呼、有楽町西武−くそ話その4
2001-08-01 [夏の昔話]8月の南海本線−くそ話その3
2001-07-27 [夏の昔話]初めての免許証−くそ話その2

　またまたタイにいたときの話です。

　忙中暇有。口車、久しぶりにゆったりとした日曜日の休息を楽しんでいた。

　ここはバンコックから南東へ200キロ、ラヨン県の、田舎町というか街道沿いの集落である。口車が暮す、ホテルというかほとんどぼろいアパートメントなんであるが、街道沿いにある。この街道は国道3号線、スクンヴィット通りという名前のまんま、バンコック市内のど真ん中につながっており、その通りには日本大使館もある。しかし、この辺りは簡易舗装、たまに人を満載した路線バスや自家用車が通りすぎるだけである。

　ホテルの反対側にはアメリカンレストランがある。この辺りは、近所にタイ海軍の飛行場があり、ベトナム戦争の時はここからB52が離陸していったという。そのせいか、戦後もそのままこの辺りに定住したアメリカ人が多く、その一人がレストランを経営している。

　お昼に、同僚と一緒にレストランに行き、昼食と相成った。口車、メニューの中に「ポーランドソーセージ」なるものを発見。数年前にポーランドにいた口車は、思わずそれをオーダーする。

　その日の午後は、家族帯同者が暮すパタヤのプール付きのアパートメントへ行って、1年先輩の同僚の家で夕食をご馳走になることになっていた。そして一晩泊めてもらって、月曜日はパタヤから出勤の予定。

　午後からパタヤに出向き、夕食をご馳走になり、夜半くつろいでいるあたりからなんか調子がおかしくなってきた。なんか猛烈に胃から腸にかけてが痛みだし、吐き気を催す。しばらくしてから、お約束の強烈な便意を催し、たまらずトイレに駆け込む。心配した先輩から薬を貰うが、それも吐いてしまう。他のだれもなんともないのに、一体どうしたのだ。昼食も一緒に食べた同僚もそこにいたがなんともない。

　まいった。

　その晩、皆が就寝してからも吐き気と便意が襲う。ほぼ15分おきに上か下かどちらかがどどーんと襲ってくる。最初は寝床とトイレを往復していたが、たまらない。しまいにはトイレに閉じこもり、便器を抱え込んでへたりこんでいた。それにしても、吐くものがなくなり、便意があっても出すものがなくなるというのはこうもつらいものか。胃はぞうきんをぎゅっとしぼるように締め上り、腸は縮こまる。

　つ、つらい。

　うつらうつらしているうちにようやく夜が明け、出勤の時間となる。皆が朝食をとる脇で、口車、ぐったりしている。外は30度はあるというのに悪寒が走り、寒くて堪らない。先輩の、少林寺拳法の胴衣を借りて着込んでいく。車はトヨタハイラックスのピックアップ。前の座席に座らず、荷台のベンチに横になっていく。

　いったん現場事務所に寄って全員を降ろし、口車はそのまま診療所まで連れていってもらう。点滴を打ち、結局二晩診療所にお泊まりした。

　それにしても、いったい何に当たったのだろう。その日は必ず誰かと一緒に食事をしているが、だれもなんともない。ベッドの中で口車、考える。

　あ、あれだ。あれは口車しか食べていない。そう、ポーランドソーセージだ。あんなメニュー、ほとんどだれも頼まんもんね。オーナーのアメリカ人、ポーランド系だったのかなぁ。

　今考えてみると、O-157だったのかもしれない。あぶねー。

　ちなみに口車、タイで生牡蛎等、なま物では一度もあたっていない。

先頭 表紙

　1929年(昭和4年)の大恐慌後、日本はどうなっていったか。

　その2年後の1931年(昭和6年)、「満州事変」が勃発する。景気回復のために、というよりは、口車、関東軍という満州駐留の日本陸軍の軍人の一部と財界人の一部と国粋主義者が結託して、私利私欲のために中国に戦争をふっかけたものであると思っている。「満州事変」は関東軍の独断専行、すなわち暴走であることがいろいろな歴史書ではっきり書かれているが、それを日本国政府は阻止することをできなかったし、処分も行わなかった。「やってしまったことは、しようがない。」という、どこかで聞いたようなせりふが聞こえてくるのである。

　「満州事変」は、満州、現在の中国東北部を日本の植民地とする、明確な意図があった。どのような言葉を取り繕っても、「満州開拓団」を組織し、日本人を入植者として満州に送り込んだ事実を消すことはできない。

　そして、「満州事変」は私利私欲のためのものと、なぜ言い切れるか。それは、ソ連軍が満州に攻め込んできたとき、「満州開拓団」の日本人入植者を見捨てて真っ先に逃げ出したのは、入植者を守るべき関東軍だったのである。日本人入植者達はどのような悲劇に見舞われたか。「満州開拓団」の団長として入植した口車の母方の親戚も、一家全滅している。そして、中国残留孤児である。

　意外なことに、満州とは好対照に朝鮮半島や台湾はゆったりと安定していた。もちろん、ひどいことをしている日本人もいるが、総じて社会システムが確立していた朝鮮半島と台湾は、目立った軋轢は少なかったのである。その証拠に、朝鮮半島や台湾では、日本の敗戦と同時に日本人に危害が加えられたという事例は、ほとんど聞かない。満州の悲惨さとは大きな違いである。

　しかし、これらの地域に軍国主義の圧迫が増していったのは、事実である。例えば、1939年(昭和14年)、「創氏改名」すなわち強制的に日本人風の氏名を名乗らせることを行っている。「満州事変」に続く「支那事変」、そして「大東亜戦争」と、破滅の日へ向かってひた走る。「支那事変」(日中戦争)は中国の、「大東亜戦争」ではアメリカのいわば挑発に乗ってしまったとも言えるのだが、ではなぜその挑発に乗ってしまったのか。冷静な情況分析もなく、そこにあるのは、ただ、うぬぼれに基づく根性論だけである。「失われた10年」は何も今に限ったことではない、過去にすでにあったということが良くわかる。

　こうして過去をふり返ってみると、21世紀初頭、現在の我々日本人がいかにあぶなっかしい情況に置かれているかわかる。再び破滅へ突き進むのか、危機を乗り越えられるのか、その分岐点にいるのである。その答えを出すのは他のだれでもない、私たち自身である。

先頭 表紙

　21世紀最初の敗戦記念日（口車、終戦記念日という言い方はきらいです。「事実」を受け入れられない日本人の国民性が良く出ている）はことさら騒がしかった。

　「口車祖父危機一髪−片岡覚太郎さんを探せ」でも書いた本を読み進んでみて、そこに登場する第一次世界大戦の日本海軍は、1945年(昭和20年)8月15日に至る日本の破滅に導いた軍部とはまるで別世界の組織である。

　喜怒哀楽があり、何でも見てやろうという進取の精神と好奇心があり、しかし、与えられた任務は激務であろうが確実にこなし、英仏をはじめとする同盟国の称賛をあびていく。

　いったいどこでおかしくなってしまったのだろうか。そこに思い至るとき、1980年代後半以降、バブル景気とその後の「失われた10年」のこの15年と、第一次世界大戦以降1945年(昭和20年)8月15日に至る時代の社会情勢との、奇妙な符合を見て取ることができる。

　第一次世界大戦時と戦後、戦争による被害を全く受けなかった日本は、戦場と化したヨーロッパに取って代わって、アメリカとともに世界の生産拠点の中心にのし上がった。すなわち、空前の好景気を迎えたわけである。しかし、当時アメリカに比べたらはるかに劣る工業生産力であり、言わば実が伴わないものであったのであるが、おそらく、浮かれた者がいっぱいいたであろう。このあたり、バブル経済の絶頂期に「アメリカ、恐れるにしかず。」と、したり顔のエコノミストがいっぱいいたことと同じである。

　しかし、1929年(昭和4年)、アメリカに端を発する世界恐慌が日本も襲う。1991年、バブルがはじけたときとその形態は違うが、一気に好景気が吹っ飛んだ情況は同じである。そして、現在と同じように、その数年後デフレが発生し、当時の公務員の給料の賃下げが行われている。

　このあたり、「失われた10年」とそっくりではないか。

先頭 表紙

　ちょうど1年前、こんなことを書いていたわけですが、今年も11日の土曜日にお台場に行ってまいりました。しかし、1年経つのは早いねぇ。

　お台場で見る東京湾花火大会は年々すごいことになって、10年ほど前レインボーブリッジができる前でお台場の再開発が始まる前は、夕方の4時くらいに出ていって場所とりすれば余裕のよっちゃんだったのですが、今年あたりは朝の8時くらいに場所とりに行かないと、もうやばいくらい。なんせ20人から人が集まりますから、場所も広く確保しなければならないんですわ。

　まず、先発隊がシートを置いて場所の確保。続いて、口車号が豊洲に赴いてそこで機材を積み込み、そのままスーパーで飲み物と食べ物を買ってお台場に向かいます。

　今年は雨が心配されたのですが、試し打ちの花火が上ったので今年は開催。しかーし、来ましたよ、夕立が。しかしみんな準備が良いねぇ。傘は持っているし、予備のシートはあるし。でっかいバスタオルも一枚あったので、それであっという間に水をふき取ってしまった。

　ところがですね、普通1日に二度も夕立があるか！もう一回降られてしまいました。ま、思ったよりは被害がなかったので、何よりです。

　逆に今年の良かったところは、お台場脱出に時間がかからなかったこと。今年は雨が降ったせいで早めに車で引き上げた見物客が多かったせいもあるのでしょうが、去年、いつもランニングで通っている道、すなわち最短コースが実は渋滞していなかったという情報を仕入れていたので、ゆりかもめの下の道を右へよって行ってレインボーブリッジへの車をかわしたら、去年は10時半に到着した豊洲に9時20分に到着。これは楽でした。ようやく、最近のお台場花火見物の「コツ」を掴めたようです。

　で、次の日は第２回新宿歌会。さすがに前夜の疲れが残っていて、結局寝過ごして行くわ、二次会では後半ほとんど寝ていたわで、絶不調でございました。

おしまい

先頭 表紙

　昨晩、プロジェクトXの再放送見るつもりでテレビつけたら、アポロ計画のドラマやっていました。製作総指揮はトム・ハンクス、すでに5回目と6回目でした。

　なんで彼が製作総指揮なのかと思ったら、彼「アポロ13号」に主演していたんですね。

　最初に見た第5回は、月着陸船を製造したグラマン社の話。技術屋のはしくれでもある口車には、じんと来る話でした。

　第6回はアポロ11号が月面に着陸するときの話。実に泥臭い人間的葛藤や、最先端の科学技術のかたまりの中にいながら宗教儀式を行うシーンは、やはりじんと来ました。科学技術の最先端にいると、ましてや地球の外から地球を見るなんていう経験をしたら、宗教的にもなろうというものです。

　話は戻ってグラマン社の話。

　口車、かつてはプラント建設の会社に勤めていまして、3年はかかるプロジェクトに関わったりしたわけですが、胃がきりきり痛くなってくるような時が何度もあります。3年だってげんなりするのに、月着陸船開発製造プロジェクトは7年にもわたります。工程はべたべたに遅れ、コストは当初予定の3倍はかかっている。そんな情況で、発注元のNASAと自社の開発チームとの板挟みになっている技術部長の心中やいかばかりかと思います。それは、工場の壁に向かってぶつける野球のボールが代弁しています。

　今までだれもやったことがない、だれも作ったことがないものを作る。しかも、何が起こるか予想がつかない宇宙空間で、絶対故障や失敗は許されない。そんなもの、良く作ったと思います。そして結果は。。。皆さんの知るところです。

　さて、技術者とはどうあるべきか、プロジェクトとはどうあるべきか、端的に表すエピソードが出てきます。

　実験の最中、着陸船の足がぼきっと折れてしまった。原因を調べていったら足の設計をした若手技術者の計算ミスだったことを、彼本人が突き止めます。彼はクビになることを覚悟で技術部長に原因を説明します。技術部長はこう言い渡します。

　「もう、帰って休め。君は、失敗を隠そうとしなかった。失敗を隠そうとしなかったということは、まだ脈はあるということだ。」

　しびれるようなせりふではありませんか。こんなこと言える上司、いったい現在の日本にどれくらいいるでしょうか。

　優秀な技術者は、必ず失敗やトラブルがプロジェクトには付き物であるという前提に立ちます。失敗やトラブルは起きてはならないことだから考えないことにするなんてことは、絶対思わない。技術に100%完全はないのです。不完全なものがトラブルを起こしたとき、いかに危険な状態にならないようにするか。それができることが、優秀な技術者の証でもあるわけです。その前提となるのは、こういう失敗を隠さないという態度です。

　失敗やトラブルを隠し、そういうことは起きるはずはないので考えないことにするなどという態度がいったいどういう自体に陥るか、ここ数年の日本は辛酸をなめたわけです。

　それにしても、アポロ計画で宇宙船に搭載していたコンピュータ、我々が現在使っているパソコンの、はるかに足下にもおよばない代物なんですな。そんなコンピュータで良く月まで往復したものです。

　こんなすごいドラマ、4回も見逃したなんて、ほんとに悔しいです。

先頭 表紙

　たった今ハンマー投げで、室伏が銀メダルを取りました。いやあぁ、惜しかった。たった70センチの差ですよ、金メダルのポーランドのジョルコフスキーとの差は。しかも、一時は室伏が首位に立っていた。紙一重の差です。

　いやーすごいですね、ジョルコフスキーと室伏が只今それぞれの国旗を持ってウィニングランをやっています。本当にすごい試合だった。ふたりいっしょにウィニングランというところに、今回の試合のすごさが現れているでしょう。

　それにしても、室伏の投擲フォームはほんとに美しい。技術に関しては世界一と言われる所以です。

　ものすごいプレッシャーの中で、ほんとうにおめでとう！

先頭 表紙

　いやあ、またやってしまいました。


　昨日、英語学校に行って教室へ入り席に座ろうとした途端、隣の席の人から

　「あのぉ、口車さんではいらっしゃいませんか？」

と声をかけられました。なんと、以前記事を書いたことのある出版社の編集者の人で、ここのところ疎遠になっていたのですが、2年ぶりに会ったのでした。

　しかしまぁ、こんなところで会うかねぇ。コースも7段階あるからレベルが違えば会うことないし、授業は1日1回というわけではないし、こういう形で遭遇するなんて、まあ、その確率は天文学的数字ですな。


　口車、この手の「なんでこんなところで！」というのがやたら多いのです。


例その1

　その昔、タイに長期で出張に行く直前、1週間前にタイ人の留学生に基本的なタイ語の会話について半日習いました。で、その後1年半、タイの田舎町で暮しました（バンコックではない）。それで、帰国する1週間前、その田舎町の写真屋へ、いつもだったらタイ人のスタッフについでに写真の現像出すの頼んでいたのを、証明用写真を撮る必要があったので行ったら、店先に額縁にいれて「卒業証書」なんてのが飾ってある。で、どっかで聞いたような名前である。しかも大学の名前がこれまたどっかで聞いたよう名前なのです。

　で、帰ってきて確認したら、なんとその写真屋、そのタイ語を習った留学生の実家だったのですよ。

　「なんで、言ってくれなかったのー！」と言ったら、「まさか自分の実家のある町に行くとは思わなかった。」「そりゃそーだー。」となったのでした。


例その2

　10年ほど前、1か月ほどプータローをしたとき、パリにちょこっとおりました。ある日の夕刻、RERという近郊電車の地下鉄に載ったのでした。座った席からふっと見上げると「日経ビジネス」という文字が飛び込んできました。明らかに日本人が「日経ビジネス」を読んで立っています。最初のうちは雑誌に顔が隠れてわからなかったのですが、顔が見えた途端、思わずじっと凝視してしまいました。

　なんと、前に勤めていた会社の同期で、口車がやめる半年前にやめた奴ではありませんか！！

　ずっと凝視していたら向こうも気がついて「をををを！！！」となったのでした。

　しかしまあ、駅ですれ違うのならまだしも、どこに乗るかわからない電車の中で、しかもパリの地下鉄車内で会うかねぇ。



　どうも口車、いろいろ呼び寄せてしまうようですね。

　それにしても、人間どこでだれに会うかわからないものです。だから、悪いことはできない。

先頭 表紙

　あれ？夏がとれちゃった。ま、許してちょうだい。

　あれは10年ちょっと前だろうか、日劇がなくなって有楽町マリオンができて2、3年くらい経ったころだろうか。口車は日比谷パークビルから晴海通りのJRのガードをくぐり、マリオンの前辺りに来た。

　と、突然、激烈な便意が口車を襲ってきた。それはもう、南海本線のときの比ではない。あの時は1時間かけて便意が徐々に襲ってきていた。今回はすごい。30秒で内またとなり、「うわっ、うをっ！」という声にならない声を発するようになっていた。

　しかし、ここは東京ど真ん中、電車に乗っているわけでもない。目の前にはマリオンがあるではないか。そしてそこにはデパートがふたつも入っている。口車マリオンのビルに飛び込み辺りを見渡した。すると、地下に降りる階段の真っ正面にトイレが見えるではないか。をを、なんという幸運。口車、一気に階段を駆け降りてトイレに飛び込み、ボックスに駆け込んで洋式便器の上に座り込んだ。

　ふう。

　一息ついてようやく周りを見渡す余裕ができた。なんか、きょうびのトイレはなんとごーぢゃすなんだろ、すごいねぇ、などときょろきょろとしていた。

　と、こっこっと靴音がして人が入ってきた。しかーし、その靴音がなんと！ハイヒールの音ではないか！口車、焦りまくって女性トイレに入ってしまったのである！

　幸い、物音はその女性しか聞こえない。すなわち、彼女が出ていけばそっとここを脱出することができる。そして、彼女が出ていくのをひたすら待った。そして、待った。

　そして、待った。しかし、化粧を直しているのであろうか、洗面台の前から動く気配がない。うーん、困った。人と待ち合わせしているのに出ることができない！

　「しょーがない。」

　口車、意を決してボックスのドアを開けた。すると、目の前には40代後半とおぼしきれでぃが立っている。そして彼女に声をかけた。

　「すいません。」

　突然の後方からの男の声に彼女は驚いてふり返った。そして彼女の眼前には、今よりはずっとスリムだった、消え入りそうになっている口車が立っている。

　「あのー、間違えてはいっちゃいました。すいません！」

　間髪を入れず口車がこう言うと、れでぃは「ぶっ！」と吹き、続いて声を立てて大笑いを始めた。口車、そそくさと手を洗い、れでぃの笑い声を後に、脱兎のごとくその場を立ち去ったのであった。

　ああ、はずかちかった。

先頭 表紙

　これは、口車が新入社員の時の、とある夏のお話です。

　口車、新入社員の頃、大阪は堺市に3か月暮したことがある。最寄りの駅は湊。難波から南海本線で下り、堺駅の次の駅である。通勤先は堺の次の急行停車駅である羽衣駅まで行くと、会社までの連絡バスが朝あるが、たいていは湊からひとつ手前の浜寺公園まで行き、そこから自転車で通っていた。

　あれ？自転車は普段どこに置いてあるのかって？はい、南海本線の駅から県道に出てきた阪堺線（現阪堺電気軌道）浜寺駅前駅の目の前の歩道橋の下に、止めさせていただいていたのである。

　ところで、口車には、大阪は守口市より、谷町線千林大宮駅の近所に親戚がいる。で、、、

　8月のとある週末、親戚の家に泊めさせてもらい、月曜の朝は千林大宮から浜寺公園めざして出勤した。家を出るとき、なんとなくおなかにぐぐっと来るものがあったのだが、ちょっと急いでいるし、ま、大丈夫だろうとそのまま家を出た。

　それが、よもやあのような悲劇を招くことになるとは。。。

　千林大宮から東梅田まで出て、そこから梅田まで歩き御堂筋線に乗り換える。そして難波で南海本線に乗り換える。ここで、なーんとなくお腹が便意を訴えだす。しかし見たまえ、目の前には堺まで一発でいける急行電車が、正に出発しようとしているではないか。口車、便意を気にしつつ、急行電車に飛び乗ってしまった。

　ということで、読者の皆さま、お約束の情況となったのである。

　急行電車はやや混んでいる状態で、それに合わせてであろうか、いつになくエアコンががんがん効いている。これがためか、駅を出発して5分経つか経たないか、ちょうど通天閣の真横、いわゆる釜ケ崎の辺りを通り抜ける頃、下腹部がごろごろ言い出し、強烈な便意が突き上げてきたのである。しかーし、急行電車であるから堺までは止まらない。だいたい20分はかかるのである。しかも、朝の時間帯だから電車はのろのろ走る。エアコンの冷気がますます効いてくる。ものすごい便意が、波動砲のように突き上げてくる。扇風機よ、お願いだからこちらに冷気をむけないでくれ！

　口車、この寒さにも関わらず脂汗がにじんでくる。ケツに力が入る。ああ、いったいいつになったら堺駅に着くのだ！ああ、もうだめだ、と思った瞬間電車は減速して堺駅に滑り込む。

　口車、顔面蒼白になって改札口へかける。駅員さんに「すいません、お手洗いはどこですか？」と聞くと、改札の外であった。ああ、切符は浜寺公園までである。しかしそんなことは言っていられない。便所までダッシュしてボックスへ飛び込んだ。そしたら、、、

　なんと、紙がないではないか！まっ青になって見回すと、洗面台の近所にちり紙の自動販売機がある。取って返してぷるぷる震える手で小銭を取りだし買い求める。ああ、なんという不幸中の幸い、ちょうど小銭があるではないか。

　取るものも取りあえずボックスへ取って返し、半分ケツの穴から中身が出かかっている状態でスラックスとパンツをずりおろし、しゃがみ込む。

　ああああぁぁぁ、間に合った。

　と、思ったら、「コンコン」とノックする音が聞こえるではないか。このお手洗い、男子はボックスがひとつしかないのである。口車、あと1分遅れていたら、と思うとぞっとした。そのノックの主に先に入られていたら、間違いなく、ちびっていた。

　人生最大の危機のひとつであった。今、こうして書きながらでも、当時のせつないケツの穴の感覚が蘇ってくる。

先頭 表紙

　同じ御不浄では、もうひとつ情けない話がある。

　「雪隠詰め」の１年ほど後、御不浄は水洗式になった。そして、また夏に「事件」は起きた。しかし、水洗式になったことによって事態は最悪の中の最善ですんだ。

　用を足し終わって腰を浮かした瞬間、ああ、なんたるちあ、シャツの胸ポケットから免許証がはらっと下に落ち、なんと「とぐろ虫」に突き刺さってしまったではないか！

　しかし、水洗式になったことによって便壺に落ちずにすんだのである。不幸中の幸いということであろうか。

　くそっ！

先頭 表紙