2002-08-04 列車で旅する歓び　１
2002-07-30 旅に出るということ
2002-07-09 What is strategy?　３
2002-07-09 What is strategy?　２
2002-07-09 What is strategy?　１
2002-07-04 ワールドカップの残したもの　３
2002-07-04 ワールドカップの残したもの　２
2002-07-04 ワールドカップの残したもの　１
2002-06-30 伯母とハーレムとｒｅｉさんと　２
2002-06-30 伯母とハーレムとreiさんと　１

昔よく日本地図を広げては聞いたこともない町の名前にまだ見ぬ風景を浮かべ、車を走らせてふらりと旅に出ることがあった。ヨーロッパの地図の場合は少し想像と現実がかけ離れる場合はあるものの要領は一緒だった。そうして僕は二週間の卒業旅行に出、はじめてヨーロッパの大地を踏んだ。異なるのはそれが車ではなく列車の旅だということだった。

以来ヨーロッパの国々は何度も訪れたが、今なお見知らぬ町は見知らぬ表情を浮かべて僕を迎える。いつまでたっても朧げな町と町の位置関係が、トーマスクックの時刻表の路線図のページを開いた途端何本もの線で結ばれて綺麗に座標を定める。面白そうな町と路線を選び出し時刻表のページをめくる。聞いたこともない町の名前がずらりと縦に並ぶ。近未来の自分の姿を浮かべながら時間の辻褄をあわせて旅程を組み上げる。旅には明らかに旅すること以前の楽しみが存在する。

どんなに克明に調べ上げて旅を組み立てても、列車は地図にも路線図にも名前の見当たらない町をいくつも駆け抜けてゆく。僕はそんな「名前のない町」を車窓から眺めるのがたまらなく好きだ。この旅でも僕はいくつもの「名前のない町」に出会った。

ローマからフィレンツェへ向かいキウージやモンテプルチアーノを過ぎた辺りだろうか。トスカーナらしい見渡す限りの麦畑にイトスギがまばらなシルエットを描く。その果てににわかに堆くなった丘がぽつんと佇む。緩やかな丘に沿って家並が見える。丘の天辺に守護聖人のように教会が聳える。広い大地を慎ましく切り取りこの丘を領地と定めて町を守ってきた中世の人々が目に浮かぶ。そして今なおこの町を守りつづける人々が浮かぶ。

ヴェネツィアから北東のウィーンを目指し六時間ほど、ミュルツツシュラークの程近く。緑の畑を切り裂きながら列車は旅人のまだ見ぬ村に道を拓いてゆく。山々が複雑なカーブの稜線をその村へ注ぎ、列車はカーブに沿って山肌を削りながら等しく距離を置いて村を迂回する。僕は壺の底に置かれたようなその村を窓から見下ろす。名前のない村に人々は田畑を耕し褐色の小さな屋根の下に仄かな灯りをともす。山々の陰影が教会や役場や集会所を覆ってゆき、村が夕闇に馴染んでいく。列車は言葉をかけることもなく村を半周して通り過ぎてゆく。

時折列車は予兆もなく僕の心の中にだけあった風景を眼前に広げてみせる。プラハを出た列車は曇天に押し潰されながらドイツとの国境を目指し西へ走った。街を離れ大地が大きく波打ち始めた。夏というのに枯れた野原にところどころ黒い岩がむき出している。背の低い木々が不吉なざわめきを立てる。緩やかに隆起した大地はその天辺で枯草が暗く淀んだ空とせめぎあいながら明確な地平を描く。しばらく走ると大地の起伏が失われ、枯草が見渡す限りの平らな地面を覆い始めた。遥か向こうに黒々とした森が死の入り口のように静かに横たわっていた。ここからが森なのだとはっきりと分かるほど森は唐突に始まっていた。それらの風景を僕は見たことがないはずなのに異様な既視感が僕を襲った。それは何かの小説だったかもしれないし僕の心そのものかもしれない。いつも靄の向こうに見え隠れしていた光景がくっきりした輪郭をもって現れる様を僕は胸苦しくなりながら見つめる。列車はそんなことにはお構いなしに次の駅を目指して走り続ける。

（つづく）

先頭 表紙

そろそろ旅に出る必要があった。平日は睡眠時間3〜4時間程度、休日は平日の疲れをひたすら癒し、妻との時間を大切にしながら日々の記録を日記という形で残すべく努めてきた。あれだけ渇望していた知識のインプットはとりあえず量的には十二分に摂取したこの一年。そのしわ寄せが心の充実に及んだのは言わば当然のことだ。文章を書きながらも限られた数の絵具でかすれた絵を描いているような気分だった。新しい絵具が必要だった。

これから記すことになる17日間のヨーロッパの旅の道連れにたまたま選んだリルケの「マルテの手記」（新潮文庫、大山定一訳）にこんな件がある。「人は一生かかって、しかもできれば七十年あるいは八十年かかって、まず蜂のように蜜と意味を集めねばならぬ。そうしてやっと最後に、おそらくわずか十行の立派な詩が書けるだろう。」そうしてリルケは人が潜り抜け得るあらゆる心的体験を書き並べ、詩人とはこれらを追憶し、忘却し、いずれ自分自身の一部として再帰させるのだと書いている。僕は詩人ではないしそれほど切実な気持ちでいるわけではないが、リルケの言わんとしているところは分かる気がする。

時空の縛りを逃れ、名前のない心ひとつ抱えただけの男になる。この星に生を受けた一切の生けるものの片割れとして草木に向き合い雲を仰ぐ。夕暮れの車窓を通り過ぎる草原の小さな家からこぼれる灯りに顔も知らぬ人々の生の営みを想う。学生時代に覚えたそんな旅の形から、リルケが語ったような心的体験をひとつでもふたつでも得られればと思った。

とは言え妻を連れての普遍的な海外旅行だ。訪れる都市も宿も食事もすべてが妥協の産物になる。隣に人を連れて歩きながら心を解放することはなかなか難しい。ストイックでシュールな旅というわけにはちょっといかない。観光名所も巡りショッピングもし家族的な微笑を浮かべる。それでも旅はできる。

今回はローマ、ローマ郊外のヴィテルボ、フィレンツェ、ヴェネツィア、ウィーン、ブダペスト、プラハ、ミュンヘンを訪れた。ローマからレンタカーでヴィテルボへ行ったほかはすべて鉄道の旅だ。卒業旅行以来ヨーロッパの鉄道の旅に心酔しており、ハネムーンもチューリッヒ、ポントレジーナ、ザルツブルグ、ウィーンと列車で廻った。今回フィレンツェとヴェネツィアは特に考えていなかったのだが、ローマからウィーンの道のりが余りに長すぎるためそれぞれ一泊だけした。

そもそもが心象体験的な旅という主旨のためくどくどと見たものしたことを書くつもりはない。今思い起こすに今後確実に僕の血になっていくであろういくつかの旅の記憶を言葉として残すに留めたい。そしてひとつだけお断り。妻は原則的に自分のプライバシーをこの日記で明かされることを好まないので、彼女に関する記述は極力避けさせていただきたい。では乞うご期待。

先頭 表紙

最後に事業活動の有機的な絡み合いについて。サウスウェストの戦略の強みはある特定の事業活動ではなく、複数の活動の結合による総体的な強みなのである。例えば15分の折り返し運航の最大のネックになり得るのが12に及ぶ職種のスタッフの非協力性である。この問題を回避するためにサウスウェストは人格を重視した採用方針により協力的な作業環境を作り、その効果は乗客サービスにも表れ顧客満足度の向上を促した。メンテナンスの簡略化のためにボーイング737に機種を統一したことはパイロットの訓練の簡略化と機内装備品の統一化をもたらし、経費節減に貢献した。逆に経費節減のためのオープンシーティングにより、いい席を早く確保しようと乗客は早めにボーディングをするようになり、折り返し時間短縮に大きな効果を上げた。これら個々の事業活動が互いに相乗効果を生む上に、大枠の構造としてサービス簡略化によるコスト削減と折り返し時間短縮、それによる稼働率の向上、それによる更なるコスト削減及び利便性の向上という戦略の連関があるのだ。ここまで活動が有機的に絡み合うと既存の事業を展開する他社は安易に模倣するわけにはいかない。

サウスウェストが新規参入した路線では他社も追随して増便や低価格化を図り、航空運賃の相場が下がって乗客数が増えるという「サウスウェスト効果」が見られるようになった。米運輸省の統計ではこれらの路線の運賃は65％下がり、乗客数は500％増えたということだ。企業の新規参入は往々にして参入企業及びそれに対抗する既存企業双方に大きなコストが発生し、結果業界全体が損をするという現象を生む。しかしサウスウェストの参入の場合は、同社が自らをポジショニングした通り地上交通機関との競合関係ができることによって、新規顧客を誘引して業界全体が潤うという効果をもたらした。

といったような授業を5ヶ月間受けたのだが、教授が新人で（でもベルギー美女！）聡明な人なのだが教え方が体系立っていなかったためやや消化不良だった。それでも一番夢中になった授業には違いなく、選択授業ばかりの2年生のカリキュラムではStrategy関連の授業を多めに取ろうとしている。

夏休みに入ってからマイケル・E・ポーターのもっとも有名な著作「競争の戦略」（ダイヤモンド社）をパラパラと読んでいる。「MBA100人が選んだベスト経営書」（東洋経済）という本では1位に選ばれており、現代版「孫子の兵法」というべき本だ。有名な「Five Forces」という業界分析手法を基点にして様々な個別の局面での戦略のあり方を示している。Strategyの授業で学んだことをより体系的に書いているものなので読みやすいのだが、460に及ぶページはどれも内容が濃いのでさらりと読んで終わったのでは意味がないと思い、自分なりに簡略化したメモをまとめている。2年生の後期には彼本人の授業を受けるチャンスがあるのだが、そのためには事前に彼の与える課題に対し論文を書き選抜される必要がある。雲の上の人に近づくためにはまだまだ努力が必要だ。

先頭 表紙

サウスウェストは以下6つの戦術により掲げた目標を現実にした。第一に到着した空港から素早く折り返し出発すること。空港停留時間15分という短さでの折り返し運航を実現した。第二に機種をボーイング737に統一すること。これにより機体のメンテナンス作業が統一化でき、折り返し時間が短縮できる。第三により混雑しない郊外の古い空港を使用すること。例えばダラスならフォートワース空港ではなくラブフィールド空港、シカゴならオヘア空港ではなくミッドウェイ空港を使用し、飛行機の混雑による遅延を回避した。第四に乗客サービスを限定すること。ファースト・ビジネスクラスや機内食、他航空会社へのバゲージの転送サービスをなくし、コスト削減と時間短縮を可能にした。第五に指定席ではなくオープンシーティング方式を採用したこと。指定席予約やボーディングパスを発行するための高価なシステムが不要になりコスト削減に貢献した。そして最後に旅行代理店をかまさず自らチケットの販売を行うこと。代理店手数料が不要な分運賃に還元した。

こうした独自の戦略・戦術によりサウスウェストは1992年から1996年まで毎年毎月、もっとも遅延、苦情、バゲージの運搬ミスが少ないという「トリプル・クラウン」の称号を連続して与えられた。航空運賃も業界最低レベルを達成。唯一コンスタントに利益をあげる航空会社として賞賛された。

これらは生産効率を限界まで上げたということではなく、他社と異なる独自のポジショニングをとったことが可能にしたことである。独自のポジショニングと言ってもそれすら模倣は可能ではないかと反論があるかと思うが、サウスウェストはこのポジショニングを得るために上質な顧客サービスを捨て去っており、それが既存のフルサービス航空会社の模倣を不可能にしている。

実際、コンチネンタル航空がサウスウェストの成功を見てその戦略を模倣しようとしたことがあった。既存のフルサービス路線は保ちながら、ある路線では食事やファーストクラスをなくし、折り返し時間を短縮して発着便を増やし、運賃をカットした。コンチネンタル・ライトという名の新しいサービスだった。

しかしコンチネンタルはフルサービスとミニマムサービスに二股をかけたことによって非常に中途半端な事態を引き起こした。接続する他の路線ではフルサービスを実施していたために一貫性を要する部分が残り、バゲージの転送や座席予約のサービスを継続した。そしてミネアポリスやニューアークなどを中心にしたハブ＆スポーク（拠点となる空港を中心に放射状に他の空港を結ぶ従来型の運航方式）はもちろん接続の事情により変わり得なかった。これらが原因で折り返し時間の短縮は不可能になり、便数を増やしていた分遅延の度合いは増幅し欠航も相次いだ。一日に数千の苦情が舞い込む始末だった。フルサービス路線で助けられている旅行代理店を「ライト」の路線だけ排除することはできず、苦肉の策としてフルサービス路線も含めた全路線に関し手数料率をカットするという手段をとった。マイレージ・プログラムについても同様の妥協策をとった。結果旅行代理店や顧客の怒りを買うことになりコンチネンタルは多額の損失を計上、CEOは解雇されることになった。

（つづく）

先頭 表紙

久しぶりに授業のお話。後期授業の最後の方はJapan Trek準備で多忙になってしまい授業の報告が書けなかったので可能な限り振り返ってみたい。

Strategyという授業には初めから特別な関心があった。General managementの学校と呼ばれる本校ではその中心的な教科であり、看板教授マイケル・E・ポーターが教鞭を執るクラスがあるということもある。それ以前に僕の留学の主旨が事業戦略を学ぶことであり、僕自身戦略により組織に成功をもたらす快感を覚えた人間であるからだと思う。

授業は5ヶ月にわたって業界構造、競争優位性、時系列で変化し得る競争優位、企業戦略、地理的要素と戦略という5つのモジュールに沿い様々な企業のケースを読み解くという形式をとった。体系的に書いていくときりがないし、授業の一番初めに読んだ、戦略の何たるかを象徴的に書いたポーターの評論が結局最後までもっとも強い印象を放ちつづけたのでこれを簡単にまとめてみたい。

ポーターによれば、本当に戦略性のある企業は数えるほどしかなく、ほとんどの企業が生産効率の向上と戦略を取り違えているという。1980年代に世界を席巻した日本企業のほとんどは実は戦略性を持たず、TQMやリエンジニアリングといった手法でコストを最低限に押さえながら品質の向上を果たしたものの、それは簡単に模倣し合えるものだ。際限のないコスト競争により企業は疲弊し最終的に利益を得たのは消費者のみという非生産的な競争であった。またすべての顧客を満足させようと努めるあまりすべての製品ラインを揃えることに執着し、ライバル企業は互いにこれを模倣しあうものだから、なおさら差別的な製品・サービスを提供することによる安定した利益確保が不可能になる。

本当の戦略とは他企業による模倣を容易に許さず、それにより持続的な優位性を保つことのできるものであり、それは3つの条件を充たしているべきである。他者と異なる事業活動により独自の価値を提供すること。事業展開において何かを捨て何かを選んでいること。様々な事業活動が有機的に絡み合い総体として調和を成していること。よく分からないと思うので、サウスウェスト航空という戦略性の高い企業を例にとってこの3つの条件を解説する。

多くの航空会社が路線の拡大や快適性、ステータスを追い求めるのに対し、サウスウェスト航空は短距離の決まった区間に関しもっとも安価で便数が多く遅延がないというサービスを提供するという独自のポジショニングを選んだ。それも、短距離運航は飛行機が地上にいて稼動していない（金にならない）時間帯が増えるうえ地上係員の賃金も高いためコスト高になるという通説に逆らってのことだ。そしてサウスウェストは、競合は他航空会社ではなく自動車やバスという地上の交通機関であると自らを位置付けた。

（つづく）

先頭 表紙

僕個人は、スマートさや美しくあることにこだわる日本のサッカーにある種民族的アイデンティティを感じて好感を持ち、中田英寿という男の知性やリーダーシップ、そして海外に自分を追い込み極限的に自己を磨く強さを彼のプレーの中に追った。また毛色の異なる各国のサッカーに僕の各国の友人達の言動を重ねた。計算され尽くした組織行動と堅実な個人的能力のバランスに優れたドイツチームや、天性の勘というよりはノリと言ったほうが正しいロナウドのゴール前の突進は、僕に何人かのドイツやブラジルの友人の顔を思い起こさせた。スペイン語放送しかない環境でも、日本から来ていた六十過ぎの母は夢中になって言葉の分からない準決勝の試合に見入り、それは僕を温かい気持ちにさせた。ドイツとブラジルの選手達がそれぞれメダルを受け取り、初めて栄光のカップが画面いっぱいに大写しになった瞬間、熱い涙がこみ上げてきた。放送終了後、ボストンの街をクラクションを鳴らしあいながら車の窓から身を乗り出し自分達の旗を振るブラジル人たちに思わず手を振り返した。

インターネットでTBSのニュースサイトを覗いていたら、少し前まではサッカーやカメルーンなどまるで知らなかった中津江村の87歳のおばあちゃんが大会終了後にインタビューを受け、「楽しかった。長生きしてよかった」と語り、きれいに紙で巻いて大事にしまっていた小さなカメルーン国旗を取り出して見せた。再び胸が熱くなった。ワールドカップが終わってしまった寂しさがはじめて強く僕の心に去来した。

先頭 表紙

試合の感動が美しく静かに収まっていく中、しつこいほど街中で楽器を打ち鳴らし続け、肩車や電柱によじ登るなどして半ば自己を顕示しながら声援を煽り、またそれに応える姿には確かに試合や選手による感動の表現を超えたものがあり、そこには上述の様々なニュアンスが個人によりそれぞれの度合いを帯びて感じられる。ある者は愛国心や自他同一化願望はそれほど持たないが集団帰属願望は強かったりする。

いずれの場合でもそれは不自然でいけないことではない。人間の本性、日本のおかれている社会的環境を考えれば必然的な社会的行動と言える。日本固有の環境があるから日本的な行動が生まれるが、その根にある帰属願望、愛国心、夢を求める心、自他同一化願望は万国共通である。他の国のサポーターの応援はすべて純粋にサッカーを愛する心から来るのだなどと真剣に思っている人がいたらそれは相当世界を知らないか卑屈であるかどちらかだ。人間心理は国が違うからといってそう簡単に変わるものではない。またフーリガンか否かということについては、あれだけの人波が各地で沸き起こりながら暴力行為での逮捕者はわずか6名、あとはダフ屋や公然わいせつなどがほとんどというのなら、相当上出来と思っていい。国の英雄を称える集会や小規模なパレードなどでいちいち目くじらを立てるのはそのほうが了見が狭いというものだ。

多くの人は街に繰り出すところまではせず、家族や友人たちとテレビの前で歓声を上げるに留まったが、程度の差さえあれ上記のいずれかの要素を心に抱いていた場合が多かったと思う。もちろんそれぞれの要素のレベルがゼロで純粋にサッカーが好きだという人もいるわけだ。それも長年サッカーを純粋に愛してきたと自称する人の一部が、上記の要素による加熱を侮蔑的に称して用いたのが「にわかサッカーファン」という表現だ。

彼らは、こんな盛り上がりはサッカーとはまるで関係ないじゃないか、にわかファンなどさっさと消えてくれと嘆く。多分に彼らは人知れず密かなるものを、密かなる流儀によって鑑賞することに特権的な悦びを覚える種類の人である。少数の者だけが理解している「本物の」サッカーを愛でるのは自由だ。しかしにわかサッカーファンや歌舞伎町に溢れかえる群集を断罪するとしたらそれは傲慢な独占欲の表れに過ぎない。なぜなら彼らを突き動かしたその根底にあるものは紛れもなくサッカーや選手の魅力であり、その鑑賞の仕方は人それぞれあっていいはずだから。もっと言えば、大衆を扇動するほどの魔力を持ち、時には一国の政治や経済を動かすそれこそがサッカーであるからだ。そしてもちろん長年のサッカーファンの中は「にわか」であろうと何であろうと、このワールドカップがより日本にサッカーが浸透するきっかけになったことを率直に喜ぶ寛容な人が大勢いる。

ただしそれぞれの社会的行動にはそれぞれの危険性が潜むのもまた事実だ。帰属願望や愛国心は自律性を失えばファシズムの標的となる。不景気ゆえ経済効果は結果として期待したいものではあるが、それがワールドカップ開催や選手団招聘の主たる理由になるとすればそれは本末転倒である。選手との同一化願望についても、自分の努力の足らなさを選手の努力にすり替え、自己を赦免する方法論になるようなら成長がない。熱に浮かされながらも個を守り切ることが肝要であるのは言うまでもない。

（つづく）

先頭 表紙

ロナウドの2発のゴールとカフーが天高く差し上げたカップで宴が終わった。ワールドカップは日本人の心の中に多くのものを残して過ぎていった。誰もが何かしらを考え、多くの人が公の場で何かを論じてきた。よく耳にするのはサッカーのスポーツ性を離れたサポーターの話だったり日本人論だったりする。もっと具体的には、日本のサッカーファンなどにわかサッカーファンばかりでサッカーとは別のところでしか盛り上がれない、サッカーの真髄が分かっていない、日本サポーターこそフーリガンである、という論調だ。往々にしてこれらの議論は一面的でありそれ故多分に反論の余地が残る。それで何が本当に悪いのか。果たしてそれは日本人だけのことなのか。所詮は数多の議論のひとつに過ぎないが、僕なりに考えたことを記してみたい。

日本が決勝トーナメント進出を決めた夕方僕は新宿歌舞伎町へ向かい、青いサポーターの渦に遭遇した。ミラノやパリで見た光景が目の前に蘇り、僕は片隅で静かにその光景を見つめていた。そのときいくつか感じ取ったことがある。この狂騒の底辺にサッカーというスポーツが、そして日本選手たちが与えた感動があることは間違いない。しかしそこにはそれを超えた要素が多分にあることも否定できない。

帰属願望の表れということ。太古からの日本人の村意識によって形成された我々のDNAが、ますます勢いを強める西洋的個人主義志向に耐え切れず、ワールドカップという触媒によって噴き出したように見えた。西洋人が個人主義の反動としてキスやハグやパーティーといった形ある人との交わりによって他者との繋がりを確認しあうように日本人サポーターも見知らぬ人とハイタッチを繰り返し、何かを共有している群れに属する喜びを確認したのだ。集団とのアイデンティティを見つけようとする人間の普遍的な営みが見られる。

愛国心。前述の帰属願望の帰属するその先が日本という国でよかったという再確認。人に自己愛がある以上往々にして愛国心は当然の帰結だ。人はどこかしら民族の優位性を自己の美徳に置き換える。体格的なハンディキャップを補って余りある知的なプレーと組織力に誇りを感じた人は多いと思う。普段口には出さなくても感じている繊細さ、洗練といった日本の美徳を愛でる心がある形を与えられたのではないか。

閉塞した社会や不景気への反動。新聞をめくれば目に飛び込んでくる政治腐敗、果てを知らない企業の不祥事、底入れと言いながらその実感を伴わない日本経済。そんな中誰にでも分かりやすいスポーツという形で久しぶりに日本人が素朴な夢を共有した数週間だった。ある政治討論番組では日本チームをある種組織のサクセスモデルと見なし、政治改革のヒントを論じ合っていた。多分に簡略化された比較論ではあるものの大変興味深い視点だった。

選手達との同一化願望。ファン心理とは結局のところ自他同一化願望に他ならない。それぞれの世界に住みながら、自分は同じにはなれないけれど願わくはこうありたいと思える選手を選び出し自己を投影する。好きな選手と同じ背番号のレプリカを着込むのはそういうことだ。

（つづく）

先頭 表紙

ハーレムやソーホーやブルックリンを車で廻りその日の陽は暮れた。そしていよいよreiさん紹介のLennox Loungeでの夜11時の約束に間に合うべくホテル前でタクシーを拾おうとしたのだが30分以上経っても全然空車が来ない。ようやくホテルで客を降ろすタクシーをつかまえて店に急がせたが結局30分の遅刻。魅力的なreiさんをハーレムのバーカウンターに一人待たせてしまった。案の定白人の色男が彼女に言い寄っていたが我々が来たのを見て退散。reiちゃん、ほんとごめんね。

この日は夜11時から1時間の演奏だけでおしまいということだったのでその半分しか聴けなかったことになる。しかしその演奏は魂のこもった素晴らしいものだった。この街で育ったミュージシャンがこの街の心を音に託して残していく。この店は1930年代からあって、かつてはビリー・ホリディも歌っていたそうだ。ジャネット・ジャクソンの歌にもこの店の名が登場する。

演奏が終わり、あらためてreiさんを囲み酒を飲みながら話が始まった。伯母とは話の接点が多く、クラシック音楽、読書、猫の話（伯母は現在猫に関するチェコ語の本を翻訳中）など延々と話した。reiさんも日記に書いていたが僕ともボケとツッコミの具合が噛み合ってきて（どっちがどっち？）前回に増して楽しい時が過ごせた。きっとはじめは僕の硬い文章のイメージが先行していたのだろう。本当はもっと適当でちゃらんぽらんなのだ。reiさんは日記と同じように、笑い話や心が温かくなる話や勇気づけられる話を色々と織り交ぜて話してくれた。僕は彼女の強く優しく飾らない生き方に心底惚れ込んでいる。この人の言うことなら信じられると思える人だ。

帰りの車もreiさんにお世話になった。結局店では2時まで話し込み、そんな時間にハーレムのど真ん中でタクシーなど拾える訳はないらしい。reiさんの判断でさっと白タクを捕まえ彼女を送りがてらホテルに戻った。白タクと言っても要はタクシーの拾えない時間や場所で素人が商売しているだけで特に危険なものではなく、reiさんの交渉により来たときのタクシーよりも安く済んだ。reiさん、本当にありがとう。あなたなしではこんな経験とてもできませんでした。

ニューヨークからボストンに戻りひとしきり落ち着くと伯母が僕のパソコンを使いたいと言った。パソコンを起動してしばらく隣室にいたら「どうやら私の彼は死んじゃったようね」と彼女が戻ってきた。コロンビアの彼のことをYahoo!で検索した結果、あまり情報がないものの多分彼のことではないかという有料記事の見出しに出合ったという。それ以上のことは分からないというので僕がGoogleでさらに調べるとより詳しい記事がたくさん検索され、読んでみると彼に間違いないことが分かった。彼はその後アメリカでは相当名の知れたジャーナリストとなり、一昨年の彼の死は各紙で大きく報じられ、クリントン大統領も哀悼の言葉を贈ったという。いくつかの記事をプリントしてあげると伯母は別室でしばらくそれらの英文を読んでいた。

夜、母よりは酒をたしなむ彼女と杯を傾けた。アメリカ文化の話、日本の政治経済の話、人の生き方の話など語り合った。僕は普段彼女と正面切って議論することはあえてしないのだがアルコールも手伝ってこの日は随分話した。そして彼女と話すとそんな真面目な話も冗談をぽんぽん交えながら話せるのだ。時に赤裸々過ぎて後から考えると恥ずかしいが話せてよかったと思う。

伯母の初めてのアメリカ旅行はそんな具合に過ぎた。六十を過ぎた彼女のこれからの人生に何かしら示唆を与えつづける旅になっていてくれたらこの上ない幸せである。

先頭 表紙

前回の日記にも書いたように、母のアメリカ旅行には伯母が付き添ってくれた。伯母といっても母の姉ではなく父の兄嫁にあたる人だ。60年安保の時には精力的に学生運動に身を投じ、共産主義の真贋を見極めるべくソ連に渡ろうとしたが、ふとしたきっかけからチェコスロバキア（当時）に長年住むことになった。学生運動のリーダー格であった伯父とウィーンで落ち合い息子を生む。帰国後はチェコ語の翻訳、通訳を手がけている。

僕が子供の頃から今に至るまで抱きつづけてきた素朴な印象は「豪快なおばさん」である。中野の某町では一目置かれる存在で、その懐も深く、彼女のマンションの住人は彼女の都合などお構いなしに勝手に家に上がりこみ、寄合ができるという具合だ。亭主である僕の伯父は結構名の知れたドイツ語の翻訳家であり、自他ともに認める天下の天邪鬼だ。そして類稀な知識人であることも事実だ。正誤に関わらず傍若無人なまでにものごとを断定する力強さに子供の頃よく憧れた。そんな伯父伯母の母校である大学に僕は進学することを選んだ。よくも悪くも僕に様々な影響を与えた夫婦なのだ。

伯母は長年チェコに住んでいただけあってヨーロッパの国々は随分渡り歩いているが、アメリカには訪れたことがなかった。その伯母が母の付き合いという名目で今回ニューヨークとボストンに来るに際し、もっとも興味を持っていたのがハーレムを見ることだった。小説や仕事上の文献を読んだりする上で、アメリカ文化を語るに欠かせない素材としてハーレムという地名には度々お目にかかる。そのハーレムを一度訪れてみたいということだった。加えてハーレムのジャズ・バーを覗いてみたいと言う。さすが豪傑だ。

心配性の母も一緒だし、安易に近づいてはいけない地域には変わりないので一応考えた。昼間にレンタカーでハーレム界隈をぐるぐる廻り、夜はハーレム在住のreiさんに聞いて、安全と思われるジャズ・バーにタクシーで行って帰ってこよう。そうしてreiさんにギリギリのタイミングでメールを書いたのだが、書きながらreiさんなら伯母と話が合うかもと思い立った。reiさんが負けずに豪快な女性だからだ。そんなことで、よかったら一緒にどうと誘ってみたところ、reiさんは快く承諾してくれた。

ニューヨークに着いて3日目、朝からレンタカーを借りてハーレムを目指した。しかし初めに車を停めたのはハーレムのすぐ手前にあるコロンビア大学だった。コロンビア・ビジネス・スクールはもともと僕にとっては第一志望校だったのだが、合格しながらも色々考えて今の学校を選んだ。そして今回初めて知ったのだが伯母もかつてコロンビア大学の研究員として合格通知を受け取りながら、事情によりそれを蹴ったのだという。何だここでも先輩後輩かと話しながらともにくぐることのなかった門をくぐった。キャンパスを歩きながら伯母はかつてアメリカ人の男性と付き合ったことがあり、実は彼はコロンビアの学生だったのだと教えてくれた。懐かしそうに今はどうしているかしらと言うので、インターネットで調べることができるかもしれないよと僕が言うと、そうね、いずれ調べてみようかしらと伯母は言った。

（つづく）

先頭 表紙