2002-06-28 アメリカを母と歩く
2002-06-19 Japan Trekご報告　１５
2002-06-19 Japan Trekご報告　１４
2002-06-19 Japan Trekご報告　１３
2002-06-16 Japan Trekご報告　１２
2002-06-16 Japan Trekご報告　１１
2002-06-16 Japan Trekご報告　１０
2002-06-11 フィー子家にて日本対ロシア観戦
2002-06-09 夢のオフ会
2002-06-08 Japan Trekご報告　９

母について書く。いつも何かしら忙しそうに手を動かしている人。生真面目なところがかわいくて家族中にからかわれては生真面目に怒ってしまう人。そして僕が自分の良心を信じられなくなったとき、自分より人を慈しむ大切さを教えてくれた人。4年前からミラノに住む妹に続き昨年僕もボストンへ移ったため意を決してパソコンを購入、電子メールを覚えた。たどたどしく時間をかけたあとの見える文章がこまめに送られてくる。実はこの日記も楽しみに読んでくれている。

その母を連れてニューヨークを廻りボストンへ戻った。父は都合により来られず、日本への帰り道の不安があるため伯母が付き合ってくれることになった。父は酒が入ると時々遠い目をしてニューヨーク出張の思い出を話すことがある。仕事ではなく彼が二度見たというブロードウェー・ミュージカルの話だ。僕もブロードウェーは何度か訪れていたので話が合うが、アメリカへ行ったことのない母だけは羨ましそうに二人の会話を聞いていた。だから母にとってニューヨークの象徴はいつもミュージカルだった。その母のために僕はミュージカル「キャバレー」のチケットを取った。

二次大戦前のベルリンのキャバレーを模した劇場の一階席はすべて丸テーブルにスツールで、女性が酒の注文を取って廻る。酒をあまり飲まない母は何も注文せず、僕はジャック・ダニエルのロックを頼んだ。母のために事前にネットであらすじを調べ翻訳した。忍び寄るナチスの足音、ユダヤ人の苦難、境遇の異なる男女の哀しい定めを描いた傑作で、キャバレーの歌姫サリー・ボウルズの妖艶さと狂言回し役であるエムシーの皮肉っぽい滑稽さが作品の味わいを深める。ステージから10メートル足らずの席には役者の熱がじかに伝わり母も大変感激していた。終盤でのサリーの「キャバレー」の独唱には胸が締め付けられた。1930年代の世の中の悲哀がこもった歌声だった。

母はボストンへ来ることも非常に楽しみにしていた。息子がどんな街のどんな家に住みどんな学校に通いどんな苦労をしているのか、これからの僕の話を読み、聞くにつけ正しい想像ができるようにその目で見ておきたかったと話していた。その通り僕は母と伯母を連れてボストンの美しい街を廻り、威厳あふれる学校を案内し、僕の部屋の本箱を埋め尽くすケースブック、二つの目覚まし、仮眠用のベッドを見せた。妻が仕事で日本に戻っていたこともあり、母はあれこれと料理を作ってくれた。落ち着かないから、と彼女は言って、家にいるのと同じにまめに動きまわった。

僕が高校でホームステイをしたメイン州の家庭にも母と伯母を連れて行った。アメリカの両親は1985年の正月に日本の僕の家を訪れたので、母とはそれ以来の再会になる。再び会えたことを三人は喜び抱き合った。僕が十八の歳を過ごした部屋、僕が当時描いて今も壁に飾ってくれている絵などを見、母は感慨深そうにしていた。そして豊かな自然とともに穏やかに生きる老夫婦を見て、こんな生き方もあるのねと呟いていた。

空港に母と伯母を送り、再び一年分の別れを惜しんだ。家に戻り母が律儀に畳んでいったシーツやタオルを見つけ、心に穴があいたように感じた。溜まっていた用事を片付け、前から観たかった映画をテレビで観、気がつくと夜11時で夕食もまだ取っていなかった。冷蔵庫を開けると母が余分に作ってくれていた切干大根があった。少し甘い懐かしい味がした。束の間の里帰りがひとくちごとに終わっていくのを感じた。

先頭 表紙

16:00、それぞれのオプショナルツアーを終えた学生たちが東福寺に集まった。東福寺の誇る国内最大級という禅堂に案内され、80人全員が禅を体験した。10分間薄く目を開き宙を見据え無心になるのだが、どうしても難しい場合はゆっくりと心の中で数を数えるといいのだという。煩悩の多い僕にはなかなか難しい。

新緑が美しい小さな谷に架かる通天橋から見事な景観を眺めつつ開山堂へ。方丈庭園を飾る木々花々の華麗さに息を飲む。80人の学生が広間に敷き詰められた座布団に静かに座り、我々スタッフは隣接した客間に通される。程なく福島老師がお出ましになる。老師は禅の精神をアメリカに広めるため毎年2ヵ月半に渡り25の大学を廻られているのだが、何年か前にGeorgetown大学に訪れたとき、スタッフのWakanaと出会い、以後たびたび連絡を取り合っていたのだ。そのような背景があったからこそこの度このような機会を持つことができた。

我々も他の学生に混ざり老師の講義を拝聴する。老師は無、無心、無我といった概念について語られ、日本以上に男女均等なアメリカの禅人口を称え、またジョークや達者な英語を交えながらアメリカでの禅振興の逸話を話された。うちの四年制大学にも毎年訪れられているそうだ。

東福寺を後にし電車で京都駅へ。ホテルには帰らず、last night partyの会場であるしゃぶしゃぶ店に向かった。スタッフ全員が店の中央に集まりリーダーである僕が最後の乾杯の挨拶をすることになった。皆が楽しんでくれているのと同じように我々自身も日本文化の奥深さを再発見した。この機会を与えてくれた全員に感謝したい。ぜひこのTrekを次代に受け継いでいきたいので、その際はTrekの意義を語る証人になってほしいと話し、乾杯した。

あちこちで乾杯して廻り、Trekの成功を祝った。はじめは一致しなかった名前と顔が今はすっかり一致している。この機会がなければ同じ学校にいても知り合えなかった連中と、たった10日間で一生の友人になれた。しかもその半分は二年生で、彼らはすぐにビジネスの世界へ戻っていくのだ。ホテルの地下のバーで二次会があり、皆最後の夜を惜しみあった。

翌5月30日。僕たちは何十回もハグを交わして別れた。見慣れた顔の並ぶバスが動き出し、その中に自分がいないことが不思議だった。帰りの引率をひとり引き受けてくれたAlexisも窓の中から手を振る。彼女を含む10人の学生が同じセクションから参加してくれたが、もうこれからは彼らと机を並べることはない。長い旅の終わりと同時に一年の終わりが感じられた。

蕎麦屋で日本人スタッフどうし小さな乾杯をした。いよいよ彼らとも別れ三条大橋で妻と落ち合う。帰国後初めて二人きりで街を歩き喫茶店に入り飲み物を注文した。なぜかそのとき初めて日本に帰ってきた現実感を味わった。

束の間の出会いではあったが、このTrekが彼らがこれからのビジネスを通じて接していく日本および日本人を正しく理解するきっかけになってくれていればと心から願う。この記録を読んでくれたスタッフの皆さん、本当にお疲れ様でした。

先頭 表紙

5月29日。16:00からの東福寺見学までの時間はフリータイム。京都、奈良、大阪、広島の4つのオプショナルツアーを開催。僕は広島を担当した。そもそも広島観光ツアーは、サマージョブの関係でTrekには加われなかったが、途中までスタッフとしてミーティングに参加してくれていた、日本での勤務経験のあるAmandaが提案したものだった。

のぞみでも京都から広島までは1時間半かかるため、原爆ドーム、平和記念公園を廻り食事して帰るだけのコンパクトなツアーになった。恥ずかしながら僕自身広島は出張で訪れたのみで、ドームや平和記念公園はまだ見たことがなかった。ただし大学時代に東京で開催された原爆展は見ており、その出展物の多くが広島の平和記念資料館からのものだったため、外国の学生たちに何を見せられるかは大体予想はついていた。のぞみの往復やタクシー代、食事代を合わせるとほぼ25,000円のツアーだが、それでも15人の学生が参加した。

原爆ドーム前に今も絶えず手向けられている花や千羽鶴を見、この建造物は過去のものではないのだと実感した。Seanが現代の日本人の戦争観は昔の日本人のそれとは異なるのかと神妙な声で尋ねてきた。アメリカを敵国とみなし続ける人はほとんどいないし、いたとしても世代的にはかなり高齢で減り続けている。戦後世代である我々の親の代には反戦意識が強いがアメリカにはむしろ親しみを感じている人が多い。敗戦国である日本が敗戦の屈辱から逃れて自己正当化をするには反戦思想が必要だった。同時に戦後の日本の処遇においてアメリカが寛容であったことは多くの人が認識している。しかしその寛容の裏に政治的な意図があることは知識層なら誰でも知っている。政府自民党が親米的な政策をとってきたことによって、教科書上の原爆に関する記述はニュートラルなものになっている。高度成長期すら知らない我々の世代では戦争観自体もニュートラルになりつつあると思う。平和が当たり前の現代の日本人は戦争で死ぬのはまっぴらだと誰もが思っているが、それは強い反戦感情の表れというものでは毛頭なく、むしろ無関心に近いものだ。例えば自衛隊の紛争地域への派遣についても若い世代ほど賛否の意識は薄いのではないか。ノンポリ層でなくても、政治経済問題の綱引きの中で軍事協力を現実的な手段としてニュートラルに捉える現代人は多いのではないかと勝手な見解を述べた。間違っているとおっしゃる方がいらしたらご意見ください。

原爆慰霊碑、平和の灯を拝し、平和記念資料館へ。1時間半後に出口で集合と言って自由に見させたのだが、皆真剣に展示の文章を一字一句読む。30分くらいして心配になり一人先回りして出口までの行程を確認したところ、彼らのペースでは全部見切れなくなってしまうので、残念ではあるがそのように彼らに伝えた。

エノラ・ゲイからのものを含む原爆投下の瞬間の貴重な映像、投下前と投下後の広島の街を再現した模型は衝撃的だった。原爆の犠牲者の遺品や、彼らの最期を綴る文章が心に痛かった。ぼろぼろになった服の持ち主である19歳の女性は、ただれた口で痛々しく彼女を囲む家族たち一人ひとりに「さようなら」と言って亡くなった。静まり返った部屋の隅々から呻きや嗚咽が聞こえてくるかのようだった。次々と出口前に集まった15人の学生たちは皆無言だった。京都に戻るまで誰一人原爆の話は口に出さなかった。しかし彼らがこの訪問をどう受け止めたかはよく分かっていた。Trek後のアンケートで広島ツアー参加者は皆このツアーに最高の評価を与えてくれていた。

（つづく）

先頭 表紙

5月28日。終日京都ガイドツアー。Alexisの出身企業ノエビアの好意によりバス2台と観光ガイドさん2人をご手配いただき、完全にお任せのツアーとなった。我々スタッフもこの日一日は観光客気分を味わった。外国人学生の点呼も原則取らず、途中自由行動をすることも認めたため気も楽だ。訪問企業との連絡、調整など一切を担当していたSunnyも前日のトヨタ訪問以降ようやくリラックスできたようでよかった。本当にお疲れ様。

この日は妻が朝からツアーに加わった。妻はJapan Trekの開始とほぼ同じタイミングで某企業のコンベンションの司会を務めるために帰国していたが、妻も僕も泊まり込みのため東京ではまったく会えず、仕事を終え実家の京都に戻っていた彼女とようやくこの日会えたのだ。京都生まれ京都育ちの妻はかなり上達した英語で学生たちに京都の街の説明をしてくれた。

清水寺、竜安寺、金閣寺、知恩院、退蔵院というお寺巡り決定版コース。予想通り清水と金閣寺が一番受け、最後の方では正直お寺はもう充分という空気が伝わってきた。ただし退蔵院ではお茶会ということではないが、緑茶と和菓子のおもてなしがあり、正式ないただき方を教わって皆感激していた。英語が堪能なガイドさんが英語で解説してくれるのだが、途中適切な表現が浮かばず止まってしまったとき、なんと妻が大きな声で“Avoid the most beautiful side of the cup…”と堂々と言葉を引き取った。びっくりするとともに彼女の成長ぶりを誇らしく思ってしまった。

親戚との約束があった妻は夕方ツアーから離れた。芸子さんを見たいという学生が非常に多く、僕は彼らを連れ立ってバスを途中下車、花見小路へ案内した。「ゲイシャ、フジヤマ、シンカンセン」は未だに日本の象徴であり、Trekはこれらをすべてカバーしたことになる。タイ人の女の子Beeと韓国人の女の子Juneは特にミーハーで、どこからともなく芸子さんが現れるたびにものすごい勢いで駆け出し、写真を撮る。Trekの参加者だけでなく多くの外国人が同じような意図で茶屋の前に陣取っている光景はちょっと異様だった。

帰国後楽しみにしていてまだ叶えていなかったささやかな夢がおいしい鳥料理を食べることだった。妻が、以前から話していた知る人ぞ知る名店「鳥どり」に予約を入れてくれた。カウンターで少人数しか入れない店なので、南青山「椿」以来僕の舌を信じ切ってくれていたBeeとJuneを連れて行ってあげた。のけぞるほど美味しくて安い店なのだが、BeeとJuneは臓物系がどうしても苦手で、ちょっとトライしてはと注文したのだが結局すべて僕が平らげることになってしまった。鳥刺しもパス。店のご主人は妻のことをよく知っているのでさすがに残すことはできず、僕が一人でせっせと片付けた。本当に美味しいんだけど、あれだけ臓物や刺身を集中的に食べるとちょっと辛い。BeeもJuneも京野菜の微妙な美味しさを正しく評価してくれたのが救いだった。

（つづく）

先頭 表紙

人間心理として、稼働率を高めるためには四六時中止まってしまうラインでの生産よりも作業を一括して目標値を達成するダンゴ生産を選びがちになる。そのほうが個人的なミスをも表に出さずに個人的に帳尻を合わせられるからである。トヨタ・プロダクション・システムにおいてはそうしたミスをひとつ残らず表出化し、飽くなき改善を図ることこそが重要な目標となる。ミスが発生したのはなぜか、その原因はなぜ発生したのか、そのまた原因はなぜ、と「なぜ」を5回繰り返して徹底的に問題をつぶし、今後の問題解決に役立てる。個人のミスではなくそれを生んだ工場の不備を究極的に探り当てるのだ。

このシステムを構築するためには作業員一人ひとりの意識の徹底、それを可能にする人事管理、情報管理、ひいては経営方針が必要になる。このシステムの主旨に沿った作業の改善のアイデアは作業員から月に何千と寄せられ、そのほとんどが採用され実践される。作業員はこうした提案に対し報酬を得る。「できません」という言葉は排除され、何が何でもできる方法を考える癖をつけさせる。経営者の理念がこのシステムに一致していなければこれらのことは実現しない。トヨタ・プロダクション・システムは生産管理方法ではなく、経営哲学なのである。

生産管理の授業で学んだこうした事実を学生たちはその目で確かめた。日本の高度成長期を支え、バブルを超えて今なお世界に冠たる企業であり続けるトヨタはやはり偉大な会社だった。

感慨深げな学生たちを乗せてバスは名古屋駅に到着。海外でも有名な新幹線に乗り込んだ。250km/hのスピードと正確な発着時間に驚きつつ京都に到着。駅前の新・都ホテルにチェックインした。

夕食はフリーにしていたので、我々日本人スタッフは何人もの参加者からおいしい店に連れて行ってくれとせがまれる。しかし7〜8人のブラジル人学生が、今夜だけはつきあえとしつこく我々を誘う。何かと思ったら日本人スタッフ全員を招いてその労をねぎらいたいという。もちろん彼らの奢りだ。僕自身セクション（クラス）の連中に誘われていたが、ブラジル人学生の心意気に応え、セクションの連中を手頃な焼き鳥屋に案内し、オーダーも一通り裁いてからブラジル人たちと合流。先斗町の洋風居酒屋に入った。

どの国の学生もいい連中ばかりだが、ブラジルの学生はことに人情に厚い。彼らの中には同じスタディ・グループで毎朝一緒だったDanielとJoana、そしてサマースクールから一緒のRuiもいた。彼らはこのTrekがいかに素晴らしいかを熱く語り、そしてそれが我々の運営によるものだと感謝の意を表してくれた。我々スタッフも彼らの気遣いに感激し、何度も乾杯をした。最後はブラジル式に腕を組み合って杯を空けた。「Hidey、絶対サンパウロに来い。来たら絶対に連絡しろ。でなければお前は友達じゃない」とDanielは言った。偶然店のスピーカーからうっすらとボサノバが聞こえてきた。世界中のどの音楽よりもボサノバをこよなく愛する僕にとって既にブラジルは永遠の憧れの国なのだと彼に教えた。

旅も終盤に差し掛かり、別れの寂しさを予感した初めての夜だった。

（つづく）

先頭 表紙

5月27日。二日酔いの頭にはほどよい和食の朝ごはん。余談だがこの日から納豆という食べ物に異常な執着をみせるようになった。現在日本人を実感中。この日は延々バスに揺られて名古屋のトヨタ自動車へ。唯一の雨の日が移動メインの日にあたってよかった。

以前の日記にも書いた通り、ビジネススクールにおいて「トヨタ・プロダクション・システム」は世界最高の生産方式として教えられる。独自のものづくりの思想が経営理念にまで昇華され、それがさらに細かい企業活動のひとつひとつに還元される。それらの企業活動が有機的に絡み合うことにより模倣が不可能な企業戦略が構築される。それこそがこの不況のさなか過去最高の経常利益1兆円を記録した世界の超優良企業の秘密であろう。そのトヨタ・プロダクション・システムを目の当たりにできる貴重な機会に、温泉ですっかりリラックスしたはずの学生たちは神妙な表情を取り戻していた。

はじめに広大なショールーム「トヨタ会館」を見学する。環境、安全、ITSを主眼にした様々な展示やデモンストレーションを見て廻ったが、正直なところ皆一番目を輝かせていたのはフロア一面に配置された実車だった。学生たちは各々の憧れの車に乗り込み、記念写真を撮りまくっていた。

次に会議室に案内され、なんと1時間半にわたるQ&Aセッションをもった。はじめは1時間半という長さに面食らったのだが、結果的には企業が話したいことよりも学生たちが知りたいことに焦点をあて、より多くの学生がより積極的に参加することが可能になり、大変有意義な時間となった。大変素晴らしい試みだが、これを可能にするにはどんな質問にも率直に答える懐の深さと、単純な話英語によるコミュニケーション能力が必要となる。驚いたことに担当の日本人役員の方がほとんど一人でそれをこなされた。

そしていよいよトヨタ・プロダクション・システムの実際を学ぶべく高岡工場を案内していただく。トヨタ・プロダクション・システムには「Just In Time生産方式」と「自働化」という2本の柱がある。Just In Timeとは、必要なものを必要なときに必要な数だけつくり、最大限無駄を排除するという概念。自働化とは単なるオートメーションではなく、不良品や異常事態を決して次の工程にまわさないという理性と判断能力を伴う自動化を意味する。Just In Timeを完全なものにするための大切なツールが「かんばん」と呼ばれる部品の指示書で、これにより現在どの部品をどれだけ使ったことによりどれだけの不足があるか、逐一管理することが可能になる。自働化を補助するのが「アンドン」と呼ばれ作業員の頭上に張られているロープである。異常が発生すると作業員はこの「アンドン」を引っ張り、自動的に生産ラインが停止、監督者が駆けつけトラブルに対処する。それだけのことかと思うかもしれないが、これこそが部品在庫を極限まで削り、工場に潜む問題点を何一つ隠すことなく顕在化させる究極のシステムなのだ。

実際の作業がどれほど難しいか考えてみてほしい。同一のラインで異なるモデル、異なるカラーやスペックの自動車が生産され、その何万という部品は物によっては地理的に離れた部品メーカーから供給される。その中で、一つひとつの車両に対し必要な部品が間違いなく同じ順番に現場に届き、その部品の供給はさらさらと水のごとく流れ、どこにも溜まりが発生しないのだ。

（つづく）

先頭 表紙

5月26日。もはや住み慣れた京王プラザを後に箱根へ。予想通りバスの出発が若干遅れたが、チェックアウト→集合→乗車→点呼の流れにさしたる混乱はなし。訪問企業への礼節と80人という参加者数から日本式点呼を厳しく徹底していたのがようやく彼らの身についたようだ。スタッフに迷惑をかけない動き方はさすがに大人。

我々スタッフもこの日は観光のみのためそれまでの企業相手の日々の緊張からは解放。参加者たちが早速眠りに入る車内でも、同じバスに乗車したWakana、Sunny、Alexisともどもリラックスした表情でバカ話をし続けた。現在恋人募集中のWakana嬢にSunnyが２時間くらいかけてあれこれ相手を紹介しまくっていた。さすがに僕の身の回りにはもう持ち駒がない。とてもいい子です。誰かいい人いませんか？

幸い気持ちよく晴れた日曜の朝で、富士山がきれいに見えた。Mount Fujiは今も変わりなく日本の象徴であり、参加者も特別な感情を持って眺めていた。サービスエリアは別の意味で彼らも興味津々。謎の食べ物と映ったに違いない漬物やら佃煮やらを食い入るように眺める。懐かしの御殿場プレミアム・アウトレットのそばも通過。ボストン郊外にあるWrentham Premium Outletsの姉妹店だと言うと皆妙に納得していた。

箱根大涌谷にて硫黄温泉水で真っ黒にゆでた卵をほおばり、ロープウェイに分乗して桃源台へ。芦ノ湖湖畔のただの観光食堂にしては妙に豪華なランチをいただいてから遊覧船に乗船。ほとんど場つなぎ程度に箱根関所跡を見物し、再びバスに乗り箱根湯本の温泉ホテル「箱根パークス吉野」へ。さすがに予算上ひなびた日本旅館というわけには行かないが、参加者にとっては初めての和室での滞在。なにより露天風呂が充実しているのが嬉しい。

既に16:00になっていたのでさっそく温泉へ。裸で他人と風呂に入るということに関し外国人は多かれ少なかれ抵抗のあるものだが、事前の教育のお陰で皆結構楽しんで入っていた。白人、黒人、黄色人種、皆同じお湯に浸かってのんびり語らったあの光景は多分一生忘れない。

もっと凄かったのは19:00からの大広間での宴会。80人全員が浴衣姿で集まり、大変壮観だった。純和式で皆ビール瓶を持ってお互い注いで廻る。スタッフには特に大勢集まってくるのでこの夜はやたら飲んだ。カラオケクイーンWakana嬢のキックオフでカラオケ大会が始まる。はじめは遠慮気味の彼らも次々と曲を入れだした。僕も強制的に歌わされ、持ち歌「Just the Way You Are」を披露。目をつむったり情熱的なアクションを交えたりしながら歌って見せる僕の姿はかなり新鮮に映ったようだ。書いていながら恥ずかしい。

と言いつつ日本人スタッフのみ小さなカラオケルームで二次会。外国人とのカラオケではどうしても全員が合唱できるよう英語の歌になってしまうので（サザンなんかを入れてみても結局あまり受けない）、8人の日本人（またはそれに準ずる）スタッフは溜まっていたものをすべて吐き出して熱唱。都合によりこの夜が最後のHarukiも甘い歌声で我々を驚かせた。彼の代わりに引率を任された奥様のToko嬢もカラオケ、カラオケと憑かれたように言っていただけあって相当入れ込んでいた。

かくしてこの日は半ば気を失うように布団に倒れこんで寝た。何人かの参加者はすっかり病みつきになったマッサージを手配し長旅の疲れを取っていたようだ。

（つづく）

先頭 表紙

オフ会の翌日の6月9日はまたオフ会。というより実は祝再会兼日本戦応援パーティーがあった。解説フィー子嬢、ゲストちえ姫という豪華キャスト。特別ゲストとしてちえ姫の愛犬アリエルちゃんも登場した。ついでだがフィー子夫もいた（笑）。都内某所フィー子家での出来事。

ちゃんと書くのは初めてだが、そもそもフィー子夫と僕は高校で三年間同じクラス、同じクラブに所属、同じ留学機関で米国留学、大学で四年間同じクラス、同じクラブに所属したという20年来の親友同士。何度か書いたスタンフォードに留学中の親友といつもトリオを組んでいた。フィー子夫は高校での留学以来一度も海外で暮らしたりしたことはないものの、誰もが認める英語の達人。TOEICだろうとTOEFLだろうと受ければたやすく満点を取ってしまうだろう。

フィー子夫がフィー子さんとつきあって数日後に僕はフィー子さんに紹介されていた。もうそれから8年の月日が経とうとしている。フィー子さんと出会ってから数年後にはちえちゃんに出会い、以来他数人の友人達とともにいつも一緒に遊んでいた。そして2年程前からフィー子さんとちえちゃんが相次いでひまじんに執筆しはじめ、専ら読者であった僕も昨年からこうして日記を書き始めた。

夕方5時ごろから集まり、試合前にしっかりディナーをいただいた。フィー子さんがまだ本調子ではないため、インドカレーとピザを宅配してもらった。フィー子夫婦は有名なエスニック夫婦だし、ちえ姫は味覚異常のキレンジャー、辛いものには目がないのだ。ご存知のとおり元パキスタン人の僕も無類のカレー好き。しかしそれを上回る勢いでインドカレーの皿を舐めまくっていたのがアリエル嬢。彼女は自分を人間だと思っているらしく、ドッグフードには目もくれない。なんでもワインを美味しそうに飲むそうである。

試合が始まると、多くは語らないもののフィー子さんがさりげなく言葉を発する。ほんのひとことが解説者の長々とした言葉に増して深くて切れる。「伸二がフリーだね」「上がれ明神」とか、視野の広さと読みの深さを感じさせるコメントを連発。日本チームがロシアのゴール前でフリーキックを獲得すると、「俊輔―っ！」これはちょっとしつこい。

ピンチやチャンスのたびに4人で立ち上がり奇声を発する。そのたびに可哀相なアリエルは飛び跳ねてびびる。多分30回くらい飛び跳ねたような気がする。日本中が大声をあげたであろう稲本のゴール。その直前に4人揃って「柳沢は働いてない」とけなしまくっていたので彼の美しいアシストに、テレビに向かって陳謝。

この勝利で僕が日本チームを生で見られる可能性がぐんと高まった。日本が1位通過の場合は6月18日に宮城で、2位通過の場合は6月17日に神戸での観戦を予定している。6月14日が待ちきれない。

ちえ姫と帰りの上り電車を待っていたら、下り電車が先に到着。青の軍団がニッポンコールを繰り返しながらプラットフォームに溢れた。新宿駅や最後に降りた中野駅でもサポーターの群れ。90年、ドゥオモ前広場でイタリアチームの勝利を祝うミラノの群衆に驚き、98年、着々と優勝に歩を進めるフランスチームの勝利に酔うパリの群衆に混ざりシャンゼリゼをさまよった。ようやく自分の知っていたワールドカップが東京にやってきたと感じた。6月14日日本決勝トーナメント進出の暁には僕もひとり新宿あたりに繰り出してみようかと思っている。がんばれニッポン！

先頭 表紙

それぞれの言語にはそれぞれの美点がある。自と他を明快に区分し、主体と客体の間に存在する因果関係を正確に第三者に伝達するのに秀でているのが例えば英語であるとすれば、日本語の美しさは、表現する者を、その目に映らない思念とでもいうものを、澄んだ泉に映しこむがごとく精緻に再現できるところにある。昨夜僕は五人の優れた日本語の使い手さんにお会いする機会を得た。

助詞ひとつの使い分けで表しうる機微についてその人は語った。その人の文章から学んだことは、言葉の選び方、文の長短を自在に操り作り出す軽妙なリズム感ということはもちろんだが、何を書かないか、それにより何を先鋭化するかということでもあった。技巧にとどまらずその言葉に見え隠れする清清しい生き方で僕を魅了し続けるのが、あややさんである。

その人は決して難しい言葉を使わない。しかしその平易な言葉に至るまでには幾層にも重なる思いと深い洞察があり、それがその人の文章に背筋を与えている。何ものをも抱擁する柔らかな言葉、読む人の心にまっすぐに届く優しさ。そんな文章を書かれるのがパンドラさんだ。

行間を読むというが、その人の場合は美しい写真の余白から、世界への愛に溢れたその人のまなざしが見えてくる。確かな視点に裏打ちされた簡潔で凝縮された文章には余裕すら感じる。お人柄そのままの温かい表情は初対面の僕をも安心させた。浮世に心をたゆたわせ何気ない日常から趣を切り取るその人は、ひまじんの良識、夢樂堂さんだ。

フットボールを愛してやまないその人の文章は、フットボールを知らない者の心をも激しく揺らす。それはその人がフットボールを通じて喜びを、悲しみを、あらゆる普遍的な人の営みを書き続けているからだ。僕の仕事とも少なからず接点があり、間違いなくどこかですれ違っていたであろうその人は、言葉の達人ガス欠コインさんだ。

その人は日々接する物ごと一つひとつを真摯に両手にすくいあげ、その意味することを見極め、心の奥深くに昇華させる。なにひとつなおざりに見過ごすことなく、目に見えるものの裏に潜む目に見えないものを訪ね、繊細な言葉に託す。その優しい瞳の向こうには小宇宙が広がっているようにさえ思える。それが僕の見たみなみさんだ。

言葉は万人の所有物であり、その表現の仕方は自由であっていい。それゆえ読み手も選り好みを許され、一定の性向をもつ書き手の文章に心酔する。ひまじんというコミュニティの捉え方も様々だろう。現実逃避や生活の中では口にできない様々な感情の吐露の場としてひまじんを認識している人もいるだろう。それはその人の自由だ。また二次元のコミュニティである限りひまじんという優良なサイトですら二次元の世界特有の病的な匂いから免れることはできない。

しかしこのひまじんというコミュニティには三次元の世界にしっかり足を下ろし、日々汗をかき現実の世を強く生きている方がとても多い。そして僕は日本語の力を信じ、その行間に書き手の方の三次元の生き様を見据え、選り好みをする。オフを開いてまで会いたいと思う人はそういう人である。誰彼なく会うということは三次元同様するつもりはない。選り好みの末会えた方とは、二次元では不可能な、時間の共有と対話という別種のコミュニケーションが可能になるのだ。

昨日会えたのはそんな方ばかりで、僕なりに行間を読み込んだだけあって、会いたいと思った通りの方に会えた。初対面とはとても思えず、いつもの会話の続きといったような親密な会話ができた。みなさん、夢のような時間をありがとうございました。

先頭 表紙

5月25日。この日は一日東京フリータイム。しかしほとんどの連中は我々スタッフが個別に主催したオプショナルツアーに参加した。中には三つのツアーを梯子という者もいた。

開催したツアーは、隅田川クルーズ＆浅草ツアー、渋谷＆原宿ショッピングツアー、東京グルメツアー、鎌倉お茶会＆観光ツアー、奥多摩澤乃井酒造見学ツアー、西武vs.近鉄戦観戦ツアー、大相撲五月場所観戦ツアー、屋形船乗船ツアー、東京アンダーグラウンドツアー（パチンコ、マンガ喫茶等）。

僕は野球と大相撲のチケットを手配。巨人や阪神の試合が東京ではなかったため西武vs.近鉄になったのだが、4対4で迎えた9回表、ローズの満塁ホームランで近鉄が勝ち越しというなかなか豪快な試合になってよかった。野球はチケットだけ手配して勝手に球場に行ってもらい、大相撲は26人と大勢で、前のツアー、後のツアーに参加するメンバーの受け渡しがあるため、僕も一緒に観戦した。

うちの会社のスポーツ・マーケティング局にてチケットを手配。実は僕の入社後初めての仕事は大相撲だった。相撲協会から直接購入したのだが、海外の学生などが団体で観戦する際は、恒例でNHKがテレビ放映中その団体を映し簡単に紹介するとのこと。実家で録ってもらったビデオを観たが、「今日は○○○○○大学の日本を研究している学生さんが20名ほど来ています」との紹介だった。うーん、ちょっと違う。しかも映像は全然違う人たちだった。

Sumo wrestlingのことは知っていても、実はルールとなると誰も知らない。ルール解説に始まり、年に5つの場所がありそれぞれ15日間戦うこと、対戦相手の決め方、番付、現在誰が優勝戦線にいて、今日誰が誰に勝ったらどうなるかなどを詳しく説明。疲れる。東関部屋で間近に見た高見盛が武蔵丸を追う千代大海と対戦。あの温和な顔に似合わないものすごい勢いで自分の体をバンバン叩き、千代大海の優勝の望みを断つべく突進したが、敢えなく敗退。結局武蔵丸が栃東を破って千秋楽を待たず自力優勝。別の班で武蔵川部屋を見学した連中は大喜びだった。

26人のうち半数ほどがWakana率いる19:00からの屋形船ツアーに参加するため、彼らを勝鬨橋まで引率。僕はサッカーの日本vs.スウェーデンが気になって仕方なくホテルへ急ごうとしたが、担々麺のおいしい八丁堀の「支那麺はしご」（銀座にもあります）が近かったため、食い意地に負け速攻で食べてホテルに帰り、何とか後半戦に間に合わせた。40人弱で行った屋形船は怒涛の盛り上がりだったようで、皆船の屋根によじ登って踊り狂ったという（ちゃんと屋根の上にも安全な設備があるそうです）。さすがはWakana女史。

この日も希望者は西麻布のクラブ「Muse」に22:00に集まることにしていたが、ビールを飲みながらサッカー中継を観ていたところ最後の5分で沈没。結局東京のきらびやかな夜を楽しむ機会は僕には与えられなかった。もうオジサンだから別にいいんだけど。

ああ、忘れるところだった。この日大相撲に行く前の昼ごはんは、帰国の目的の大事なひとつ、僕が世界中で最も愛する高田馬場のパキスタン料理屋「ラージ・プート」で懐かしの「クライ・チキン」を食した。「アジャンタ」もよかったがやはり「ラージ・プート」が最上。聖なる儀式なのでこの日もひとりで脇目も振らず食べる。帰国まで何回行けるかな。

（つづく）

先頭 表紙