2002-09-03 ＵＳオープン・テニス観戦　３
2002-09-03 ＵＳオープン・テニス観戦　２
2002-09-03 ＵＳオープン・テニス観戦　１
2002-08-31 アマデウスの愛した街　２
2002-08-31 アマデウスの愛した街　１
2002-08-27 旅と文学　２
2002-08-27 旅と文学　１
2002-08-23 幻のスープ　＜修正版レシピ＞
2002-08-21 幻のスープを求めて　２
2002-08-21 幻のスープを求めて　１

ふと気づくと雨がやんでいた。コートの四隅からトンボ（水を掃く道具）を携えた係員が大挙して登場し、会場に大きな拍手が沸きあがった。巨大なドライヤーも現れ、彼らの秩序だった動きはハード・コートをみるみる乾かしていった。

午後3時半、いまやアメリカのテニスファンの誰もが愛してやまないジェニファー・カプリアティが対戦相手のティナ・ピズニックを従えて登場した。もはや僕を惹きつける選手はいないと書いたが、カプリアティは辛うじて思い入れのある選手だ。というのも件の女子テニス・トーナメントを運営したとき、まだプロとしてプレイし始めたばかりの彼女を僕が日本でデビューさせたからだ。当時彼女は13歳でプロ最年少デビューを果たしたばかり。その更に半年近く前から僕は海外のテニス雑誌で天才少女現るとの記事を読んで彼女のことを知っていた。彼女がフロリダのトーナメントでデビューしいきなり決勝に進出、ガブリエラ・サバティーニと接戦の末準優勝したときのビデオは今でも家にある。日本ではまだほぼ知名度がなかった彼女を初来日させるためにエージェントと交渉を行った。

彼女は有名なステージ・パパにスポイルされつつも、とても朗らかで天真爛漫な少女だった。しかし思春期に絶頂を味わった者の常として燃え尽き症候群に苛まれ、万引き、薬物所持など自らを傷つける十代を過ごした。どん底から這い上がった彼女は唯一の心の支えであるテニスを再度見つめ直し、徐々に天才少女と言われた頃のキレを取り戻す。そして昨年の全豪オープンで念願のグランド・スラム・イベント初優勝。続く全仏オープンも制し、一躍現代の病んだアメリカ社会の希望の象徴となった。

試合は、度重なるダブル・フォルトに悩まされながらも、地力に勝るカプリアティが6-4、6-2で勝利を収めた。持ち前の豪快なストロークとネットに詰めたピズニックの頭上を抜いた鮮やかなトップスピン・ロブが印象的だった。

続くアーサー・アッシュ・スタジアムの第二試合ではアンドレ・アガシが登場。安定したストロークでジメルストーブをストレートで下した。アガシももちろん大人気だが、テレビの解説ブースに現れたジョン・マッケンローもいまだに高い人気を誇り、会場のあちこちから「Johnny Mac!」と歓声が上がっていた。独特のサーブ・フォーム、滑るようなアプローチ、そして天才という言葉しか浮かばないしなやかなボレー。その彼もコナーズにはしばしば信じられないようなコースのパッシング・ショットを決められた。

しばしば語られるとおり男子テニスはつまらなくなった。高速サーブが決まればほとんどそれでポイントが決まるという単調なテニスになったからだ。思うにそれは選手が悪いのではなくてテニスというスポーツに限界があったということだ。野球で言えばストライク3つに対してボールは4つ、また4つのベースに対して3つのアウトというルールが、どんなに選手の身体能力が向上しても絶妙なバランスを保ちつづけているのに対し、テニスのエンターテインメント性はプレイの進化やそれに応じた選手の肉体の発達に置き去りにされたのだ。そして確かにカリスマ性のある選手が今はもういない。

（つづく）

先頭 表紙

8月29日、当日。朝からボストンは大雨だった。ニューヨークも一日雨との予報。キャンセルのポリシーによると、一試合でも成立すればチケットの払い戻しはないとのこと。とにかくニューヨークまで行ってみるしかない。午前6時に小さなシビックにのって危険な雨のハイウェイをぶっとばした。

フラッシング・メドウのナショナル・テニス・センターにはメイン会場のアーサー・アッシュ・スタジアムと、サブ会場のルイ・アームストロング・スタジアム及びそれに併設されているグランド・スタンド、そして15のグラウンド・コートがある。二つのスタジアムで観戦するにはそれぞれ別のチケットが必要で、それらがあればグラウンド・コートの試合は無料で観られる。まだ一週目の平日ということで、両スタジアムともコートサイドのいい席が取れた。アーサー・アッシュは200ドル、ルイ・アームストロングは100ドルだった。

第一試合開始予定時刻の11時に間に合って着いたものの雨脚は一向に弱まらない。チケットの払い戻しや全部で900試合以上もあるトーナメントの進行を考えると主催者側としては何とか粘りたいところだろうが今日はさすがに無理そうだ。それでも正式な中止のアナウンスがないので食事をしたり土産屋をのぞいたりして時間を潰した。

午後2時頃になってようやく雨脚が弱まり、来場者の不満を解消するためかスタジアムへの入場が可能になった。僕が一番夢中になっていた頃にUSオープンが開催されていたフォレスト・ヒルズのスタジアム・コートとは異なるが、確かにそれはアメリカにおけるテニスの聖地だった。四角いすり鉢のようなスタジアムの天辺に設置された巨大なスクリーンでは1989年のジミー・コナーズ対アンドレ・アガシ戦の映像を流していた。

ジミー・コナーズ。僕がもっとも好きだった男子選手だ。テニスにもファンタジスタという言葉があるとしたらそれは間違いなく彼のことだろう。ボール・コントロールがしやすいトップ・スピンが主流になる中、肩と手首で豪快に打ち込む彼のフラット・ショットは、頑ななまでにネットすれすれに一直線の軌跡を描く。スーパー・ランニング・ショットを決めたあと勢いあまって観客席につっこみ、そのまま観客が手に持っていたジュースをゴクゴク飲んでしまう。大事なポイントをもぎとれば両の拳を突き出して天に向かって雄叫びを上げる。昔はそんなプレイヤーがいたのだ。スタジアムにまばらに散る傘を差した観客たちはみな懐かしそうに目を細めてスクリーンを見上げていた。僕の隣にやってきた60歳過ぎくらいの女性は「あら、ジミーじゃない」と目じりに皺を寄せて微笑んでいた。

1989年のアンドレ・アガシは若く精悍でおまけに獅子の鬣のような髪の毛を生やしていた。そして今と変わらない鋭いリターンや安定したトップ・スピンを放っていた。この年のUSオープンは男子はボリス・ベッカーが、女子はステフィ・グラフが制した。ステフィは前年のゴールデン・スラム（四大大会に加えてソウル五輪でも優勝）に続く大会二連覇を達成し、まさに絶頂期にあった。その頃はアガシと結婚して一子をもうけるなど想像すらしなかっただろう。彼女は華麗なフットワークで強引に回り込んで強烈なフォアハンドを叩き込み、スピードとキレが絶妙にバランスされたバックハンド・スライスで対戦相手の胸元をえぐった。ドイツ的な美徳である強固な意志に制御された極限的にアスレティックな肉体がコートに躍動していた。

（つづく）

先頭 表紙

1983年9月3日、10ヶ月間の米国高校留学のため前夜ホームステイ先の家庭に到着した僕は、時差ぼけのため午後１時頃になってようやく目が覚め、誰もいない居間のテレビのスイッチをつけて唖然とした。昼間からUSオープンテニスを生中継している。それもまだ早いラウンドだというのに。当時日本では準決勝と決勝くらいしか中継しないというのが当たり前だった。当時熱狂的なテニスファンだった僕は震えるほど興奮しながら食い入るようにテレビを観た。

大学に入ってからもテニスへの情熱は募るばかりで、学生らしくアルバイトをするようになってからは東京で開催される国際トーナメントは欠かさず観に行った。いつしかそれらのトーナメントは広告代理店によって運営されているのだと知り、僕は代理店への就職を熱望するようになった。そして僕は今の会社に入った。

ヨーロッパへの卒業旅行ではロンドンの街を軽く無視してウィンブルドンへ直行。真冬ではあったが、せめてあの緑のスタジアムの外観だけでもこの目で見たかった。併設のテニス博物館があったので入ってみると「Way to the Centre Court」という表示があった。センター・コートでの名勝負にまつわる展示でもあるのかなと表示に従って進むとそれは正真正銘のセンター・コートへの入口で、僕は何の前触れもなく客席の一角につくられたバルコニーに立ち呆然とした。テニスの聖地には僕以外誰もいなかった。心臓が大きな音を立てるのが分かった。ふと何か自分の足跡を残したいという気持ちになって、馬鹿みたいな話だけどポケットの中にあった10円玉を緑の芝生めがけて放り投げた。

入社後は奇跡的に希望がかなってスポーツ事業部に配属。テニスが好きだと口にしつづけた結果、新しい女子の公式トーナメントの運営を先輩ともども任された。トーナメント開催の権利をアメリカから買って日本の放送局に売却し、その放送局からの発注で実運営を行った。会場を決定、冠スポンサーやサブスポンサーへのプロモートをし、チケット販売、会場設営を統率した。公式トーナメントとはいえ有名選手には金銭による出場交渉をしなくてはならなかった。

1999年、もっとも敬愛するステフィ・グラフが引退し、僕はテニスへの情熱を失った。結局テニスが好きだというよりは人が、その人のプレイが好きだったのだと思い知った。足掛け20年にわたる熱が冷めたのだが、ひとつだけ心残りがあった。いわゆる四大大会のどれかひとつでいいからこの目で観戦したいという夢は果たせないままだった。

そして2002年8月28日。もうほとんどテニスへの関心が失せていた僕は、ネットのニュースを読んでUSオープンが始まっていることにはじめて気づいた。昔ならありえないことだ。そしてふと思いついた。これが最後のチャンスかもしれない。もう誰一人として僕を惹きつける選手はいないものの、夢の名残のようなものは味わえるかもしれない。次の瞬間僕はUSオープンのサイトで現在のトーナメントの状況を調べ、翌日のチケットを購入していた。9月3日には学校が始まるので早めに行った方がいいし、その日はメジャーな選手が大勢出場する予定になっていた。思いついたらその翌日にUSオープンが観られる環境にいることに今さらながら感動した。急に忘れていた高揚感が胸に蘇り、僕はいそいそと車の道順などを調べ始めた。

（つづく）

先頭 表紙

作品は素晴らしかった。少なくとも、オペラに関してはまったくの門外漢である僕を、これから是非定期的に観に行こうという気にさせるほど素晴らしかった。妻も大変感激していた。上から二番目のランクのバルコニー席だったのだが、物価が非常に安いため、一人1750コルナ（約6700円）と非常にリーズナブルだ。

気づいてみればこの街が今でもモーツァルトを愛しつづけていることは至る所に見て取れた。この公演と時を同じくしてプラハ名物のマリオネット・シアターでも「ドン・ジョヴァンニ」の人形劇が演じられていた。モーツァルトの恋人であったと言われソプラノ歌手でもあったデュセック夫人がプラハに滞在中のモーツァルトを住まわせたベルトラムカ荘は、現在モーツァルト博物館になっており、ここでも連夜モーツァルトの音楽が演奏されていた。コンサート・ホールを兼ねた国立美術館や市民会館でも彼の書いたオペラ、シンフォニー、ピアノ・コンチェルトなどが演目に上がっていた。

オペラ「ドン・ジョヴァンニ」のプログラムによれば、プラハで語られるモーツァルトは決して古びた書物の中の伝説ではなく、詩人や小説家、役者、そして普通の人々が鮮やかな言葉で語り継いできた生き生きとした人間なのだという。そして飾り気のないプラハの人たちは、貴族の館や音楽家の集まるサロンを敬遠してこの街のパブに出入りし、他の客とビリヤードをしたりコーヒーを飲んで語らったりしたモーツァルトを今も熱烈に愛しているのだという。

プラハがモーツァルトを語った近年の例としては1984年にアカデミー作品賞を受賞した映画「アマデウス」が挙げられる。監督のミロシュ・フォアマンはモーツァルトの時代の面影を残すロケ地を求めてウィーン、ザルツブルグ、ブダペストを廻ったが、それらの都市の建造物が比較的新しいものばかりだったことから、彼の祖国チェコのプラハに白羽の矢を立てたという。中世の佇まいをそのまま凍結したかのようなプラハの街並は360度カメラを回しても何も手を加えなくてよいほどだったそうである。そしてこの映画の中でウィーンの宮廷劇場という設定で撮影に使われたのがエステート劇場だった。同じ時代の劇場のほとんどが戦火で焼失した中（ウィーンのオペラ座も同様）この劇場だけは1783年に木造で建てられた当時のままの姿を残しているのである。そんなことはまったく想像できないほど劇場は美しく優雅だった。

ニューヨークのメトロポリタン・オペラの今シーズンのチケットが徐々に売りに出されはじめた。モーツァルトの作品で言えば12月からは「ドン・ジョヴァンニ」が、1月からは「後宮からの誘拐」が上演される。ネットで簡単にチケットが取れるし、ニューヨークらしくそれ程気取った格好で行く必要はないというので妻とも是非行ってみようと話している。今年は勉強もそこそこに芸術を愉しむ時間も去年に増してつくりたい。


＊写真はエステート劇場

先頭 表紙

先日の日記に書いたチェコに長年住んでいた伯母の奨めもあり、今回の旅行でもっとも長い3泊4日をプラハ観光に充てた。大きな川を挟んで城の聳える丘と市街が向き合っているところがブタペストとそっくりで、最初はどちらの地図を見ているのか戸惑ったほどだ。ドナウ川の代わりにヴルタヴァ川が流れているのだが、もうひとつ大きく異なるのは、このプラハという街はモーツァルトを深く愛し、またモーツァルトもこの街を深く愛したという点だ。

ユーレイルパスが通用しない区間の列車に乗りブダペストから7時間かけてプラハの駅に着いた我々の目に最初に飛び込んできたのは、モーツァルトの肖像を大きく使った、オペラ「ドン・ジョヴァンニ」のポスターだった。オペラ鑑賞などまるで考えていなかったのだが「いいねえ、行ってみようか」と妻に話したところ妻もすぐに賛成。ホテルまでの道々何度も同じポスターや垂れ幕を目にした。どうやらこの夏プラハ一番のイベントであるようだ。ホテルに着くなりコンシェルジェで翌日の公演のチケットを予約してもらった。

このときは知る由もなかったのだが、この公演が行われたエステート劇場（チェコ語ではスタヴォフスケ劇場）こそ、モーツァルトが自らの指揮により「ドン・ジョヴァンニ」を初演した劇場だったのだ。

1787年1月にプラハを訪れたモーツァルトは、街中が彼の新しいオペラ「フィガロの結婚」に熱狂しているのを見て驚く。彼はそのときの印象をこう記している。「この街の誰もが私の作った『フィガロ』の曲をカドリール（フランスの舞踊）やドイツ舞踊にアレンジして踊っているのを、私は歓喜をもって眺めた。彼らが話すのは『フィガロ』のことばかり、彼らが口笛やトランペットで吹くのも『フィガロ』の音楽ばかりだ。皆『フィガロ』に何度も何度も足を運んで、それ以外のオペラはまったく観ようとしない。これは私にとって真の名誉だ」

彼の本来の活動の場ウィーンでは「フィガロ」はそれ程高い評価を得ていなかったため、モーツァルトの感激はひとしおだった。歓びのあまり彼はその10日後にエステート劇場で自ら「フィガロの結婚」を指揮した。エステート劇場の音楽監督のボンディーニは劇場の評判をさらに高めるためモーツァルトにオペラの新作を依頼する。当時の相場では決して高額とは言えない100ダカットでモーツァルトが請け負ったこの作品こそが「ドン・ジョヴァンニ」であった。

その荘厳な序曲にも有名な逸話がある。初演の前日、モーツァルトの親しい友人であるプラハの音楽家デュセックはモーツァルトがこのオペラの序曲をまだ仕上げていないことに気づく。デュセックはモーツァルトが以前彼に聴かせていた三つの序曲のことを思い出し、彼が気に入ったものを選んで完成を促した。

1787年10月29日、初演の幕が上がろうとする頃、観客はオーケストラの方から聞こえて来るざわめきを不審に思う。実はようやく完成した序曲の譜面がまだインクも乾かない状態のまま開演直前になってようやく配布されたのだ。オーケストラはまさに初見でこの高名な序曲を演奏したのである。プラハはさらに深くモーツァルトとの恋に落ち、歓声は果てしなくつづいた。その日エステート劇場の観客の中には「ドン・ジョヴァンニ」のモデルでもあり、モーツァルトとも親交があったというジョヴァンニ・ジャコモ・カサノヴァもいたと言われている。

（つづく）

先頭 表紙

今回の旅行は準備も慌しく、妻との妥協の産物という側面もあり、そんな大げさなテーマを掲げた旅にはならなかった。夫婦の骨休めの旅に誰がそんな厄介なものを持ち込むだろう。手にした小説もそれほど深く考えて選択したわけではなく、たまたま先日日本で購入した文庫本から三冊選んだだけだった。しかし気がつくと三冊ともドイツ人の手によるものだったというのは、確かに僕という人間の傾向を表しているのだと思う。

今回ドイツは旅の終わりに妻のある目的のためにミュンヘンに寄ったというだけだったし、「マルテの手記」などはパリに暮らすデンマークの詩人の話ということもあって、特に小説との関連性のある旅をしたというわけではない。それでも車窓の風景に、フランス軍から逃亡し身寄りのないドロテーアを連れ立ったヘルマンが「あなたの見ているのはわたしのところの家です。（中略）あそこのあの窓は屋根裏のわたしの部屋の窓で、多分あの部屋がこれからあなたの部屋になるでしょう」と語る場面が浮かんできたりする。僕と同様イタリアの健康的な精神性をこよなく愛し、二年近くにわたりイタリアを旅するも夢破れドイツに戻ったゲーテは、ドイツ国民的抒事詩の金字塔と言われるこの作品の中に密かにイタリアへの思慕を託したということだ。

最後にもう一度卒業旅行の話に戻る。ヴェッツラルを後にした僕はゲーテが人生の後半を過ごしたワイマールを訪れた。曇り空の下、人気ない公園を何気なく歩いていると、大きな廟にたどり着いた。見るとゲーテとシラーの霊廟と書いてある。地下に続く階段を下りるとそこには生涯の親友の傍らに横たわるゲーテの棺があった。まだ朝早く、僕の他に人は誰もいない。静寂の中、檻によって守られる棺の足元に僕は歩み寄った。しばらくそのまま佇みながら、自分が世界中で彼の魂のもっとも近くに立っていることに僕は感動していた。十三年前、まだ冷たく横たわっていた「壁」の向こう側の世界でのこと。今回も旧東ドイツ圏を列車で走ったが、当時の面影はまるでない。

先頭 表紙

今回の旅行に際し僕は三冊の本を鞄に入れた。ゲーテの「ヘルマンとドロテーア」、リルケの「マルテの手記」、ヘッセの「郷愁」だ。はじめにお断りしておくが、僕は読書家というには程遠い人間だ。その分せっかく何か本を手にしたからにはそれが駄作だったり時間の無駄だったりすることには耐えられない。ことに大学時代に文学論の授業を取ったとき「文学は五十年の風雪に晒されてはじめてその真価が分かる」という尊敬する教授のひとことを聞いてからは、現代文学はめっきり読まないという非常に偏った人間になった。（この教授が唯一例外として挙げていたのが当時「羊をめぐる冒険」を書いたばかりの村上春樹だった）

自分自身の単純さと言ってしまえばそれまでだが、小説の背景となった国や街を旅することは、確かに作家の言葉や行間の思いをよりよく吸収することに役立つ気がする。

大学の卒業旅行の目的のひとつはゲーテの「若きウェルテルの悩み」の舞台となったヴェッツラルを訪れることだった。この小説をはじめに読んだのは高校三年のときだったが、それ以来常にこの作品は僕の中で特別な位置を占めていた。フランクフルトからそう遠くないこの小さな町に二十二歳のゲーテはドイツ帝国最高法院の見習いとして赴任し、既に許婚のいる身であるシャルロッテ・ブフに運命的な恋をする。しかし当時の世の掟により思いを遂げられないゲーテはヴェッツラルを去り、間もなく耳にした旧友の自殺に啓示を得てこの悲劇的な作品を著した。小説中ではワールハイムという仮名を与えられ、ウェルテルが愛しいロッテを求めて訪れたこの町を二十二歳の僕はひとり歩いた。

せわしなく列車を乗り継ぎながらも僕は三度目になるその小説をわき目も振らずに読みつづけ、夕闇の迫るヴェッツラルに到着するのとほとんど同時にそれを読み終えた。ウェルテルの壮絶な死にまだ気持ちが高ぶったまま僕はプラットフォームに降り立った。二月の冷たい雨の中、ウェルテルがロッテを思い描きながら眺めた美しい谷を下った。小説の描写と同じくその傍らに植えられていた菩提樹の下で、ゲーテの時代から立っていたと思われる古い教会が、蒼い夜空を背に濡れた石壁を黄色い街灯に晒す姿を暫く見つめていた。駅近くの小さな料理屋で強い酒を飲みすぎた僕は勝手のよく分からない町を彷徨い、何度か嘔吐しながらふらふらになってユースホステルを目指した。「わが美しかりし姿を見しさすらい人はきたるべし、きたりてわれを野面に求めさすらうべし。されどわれを見いださざるべし―」ウェルテルが最後にロッテを訪ね、自らの運命をケルトの古歌オシアンに重ねて朗読する場面が何度も蘇った。この旅の後僕はこの古典的名作をさらに深く愛するようになった。

（つづく）

先頭 表紙

先日の日記の文面から賢明な読者の方々はお気づきかもしれないが、実はウィーンで入手したグラーシュズッペのレシピをまだ僕は実践してつくってはいなかった。早速参考につくってみたいとおっしゃるつっこみがいくつかあったのでこれはまずいと本日実際につくってみた。途中何度も味見をしながら試行錯誤で舌の記憶に近づけたのだけど、その結果かなり初めのレシピから修正すべき点が見えてきたので責任上もう一度このスープのつくり方を書こうと思う。

煮込み始めてまず発覚したのが、当所では刻んだドライのものしか入手できないマジョラムが、牛肉の灰汁とともに浮いてきてしまうということ。マジョラムは灰汁を取ってから入れよう。

次に、味見をしたところちょっと味けがなさ過ぎる。急遽パプリカをはじめに入れたのと同量足して、そのあと妻が味見をした結果、野生の勘で冷蔵庫にあった市販のトマトスープを入れて正解。一気に味とコクが出てきた。トマトスープの代わりにトマトピューレと固形のビーフブイヨンを加えてもいいだろう。ちなみにアメリカのYahoo!で調べたレシピでは確かにホールトマトを使ったりしている。

そして60分煮込むとレシピにはあったが、忠実に実行すると僕が初めに書いたどろりとしたシチューになってしまうこと請け合い。40分〜45分程度で止めておくのがよいと思われる。また心配していたとおり、煮込む前からサイコロに切ったジャガイモを入れるというのは失敗だった。最後はほとんど溶けてしまっていた。せいぜい火を止める20分くらい前に入れたほうがよいだろう。

最後に塩加減。出来上がりは妻も合格をくれるほど美味しかったのだが、正直少ししょっぱかった。途中で入れたトマトスープに塩分が含まれているものの、初めに1ティースプーンの塩というのは少し多かったようだ。

ということで、修正版レシピは以下のとおり。

＜グラーシュズッペのつくり方（2人分）＞
・サイコロ状に切って塩と胡椒を振った牛肉200ｇを2テーブルスプーンのオイルで焦げ目がつくまで強火で炒める。
・牛肉を一旦取り出し、残ったオイルで薄切りにしたたまねぎ大半個分を弱火でよく炒める。
・パプリカ3テーブルスプーンを混ぜてさらに炒める。
・牛肉を戻し入れ、小麦粉1テーブルスプーン、トマトピューレ100g、固形ビーフブイヨン、水1カップを足して中火で煮る。
　（粉末状のマジョラムが入手できればここで1ティースプーン加える）
・水2.5カップを足し煮込む。20分ほどしたらサイコロ状に切ったジャガイモ1個分を入れ、さらに20分ほど煮込む。
　（刻んだ乾燥のマジョラムしか入手できなかった場合は、牛の灰汁を取った後に1ティースプーン加える）
・最後に塩、胡椒で味を調えてできあがり。

フィレンツェのエノテカ・ピンキオーリで帰り際にお土産としてもらった赤ワインをあわせて飲んだが相性はばっちり。主食は真っ赤に熟したトマトでつくったspaghetti all'arrabiata。夫婦ともに幸せな夕食になった。

lim.さん、azzurriさん、もし既につくっちゃってたらごめんなさい。これでかなり美味しくなると思います。さあもう一度、召し上がれ。

先頭 表紙

場所的にはこの辺だったのではと記憶するあたりを二人でうろうろしていたら、とうとう妻が「あった！」と叫び僕を引っ張っていった。見ると店の名前は全然違うがその写真とまったく同じ舞台、同じ文字を刻んだ梁が店の奥に見えた。店の名と思った文字は実はドイツ語の一般名詞だったらしい。間抜けな話だ。

いよいよ再会とメニューをめくった僕は唖然とする。そこには10ユーロ程度のGoulaschとは別に3ユーロそこそこのGoulaschsuppeというものがあった。ドイツ語を学んだ方はお分かりだろう。Suppeというのはスープという意味で、実は僕たちが血眼になって探していたのはグラーシュではなくグラーシュズッペという名のまさにアペタイザーとして飲むスープだったのだ。注文してみたら正に正解。涙の再会を果たせたわけだが3年間の無知に二人は苦笑した。

それからというものウィーンの残り2日、そしてグラーシュ（及びズッペ）の故郷ブダペストでもこのスープを注文しつづけた。店によってはパプリカが強かったり小麦粉が多めだったりしたもののやはりみんな美味しい。でもやはり最上はこのホイリゲのものだった。今度は迷わないようにと僕たちはこの店の名前の入った写真を撮っておいた。

ウィーンを去る前日、王宮を見学して外に出ようとしたとき、お決まりの出口近辺の土産コーナーで妻が立ち止まり何やら手にとって凝視していた。何かと思うとオーストリア料理のレシピを満載した本で、彼女は早速グラーシュズッペのページを開けた。1000以上ものレシピが載っている本をこのスープのためだけに買うのもばかばかしいので、二人で協力してレシピを写し取った。店の人に怪しまれながらも何とか成功。グルメな読者の皆さんのためにここでご紹介しよう。多分色々なつくり方がある中でもっともシンプルなレシピだと思うので、これが僕の愛した味とは思わないように。

＜グラーシュズッペのつくり方（2人分）＞
・サイコロ状に切って塩と胡椒を振った牛肉200ｇを1テーブルスプーンのオイルで焦げ目がつくまで強火で炒める。
・牛肉を一旦取り出し、残ったオイルで薄切りにしたたまねぎ大半個分を弱火でよく炒める。
・パプリカ1.5テーブルスプーンを混ぜてさらに炒める。
・牛肉を戻し、小麦粉1テーブルスプーン、塩1ティースプーン、マジョラム1ティースプーンを混ぜ、水1カップを足し中火で煮る。
・水2.5カップを足し、サイコロ状に切ったジャガイモ小1個分を入れ、1時間煮込み、塩、胡椒で味を調えてできあがり。

さあ、召し上がれ。

先頭 表紙

この3年間僕と妻は幻のスープを追ってきた。グラーシュ・スープというもともとはハンガリーのスープである。3年前の7月僕たちは新婚旅行でウィーンを訪れ、このパプリカが効いた汁気の多いさっぱりしたビーフシチューのようなスープに出会い、なかなかいけるねといくつかの店で注文を重ね、ついにウィーンの森と呼ばれる地域の入り口に当たるグリンツィングという町で究極のグラーシュ・スープに出会った。

ヨーロッパに詳しい人ならご存知かと思うが、このグリンツィングという町は、ホイリゲと呼ばれる夏場だけ開いてその年のワインを飲ませる田舎風レストランが鈴なりになっていることで有名な町である。大抵は高い木が屋根のように覆いかぶさる広い中庭にテーブルを並べ、ちょっとした楽器演奏などを聴かせる店になっている。僕たちは50軒以上はあろうと思われるグリンツィングのホイリゲからたまたま選んだ店に入り、パプリカの効き具合といい汁加減といい牛のコクの出具合といい、非の打ち所のないグラーシュ・スープに出会ったのだ。

日本に帰り、二度オーストリア料理店を訪れたことがあった。もちろんグラーシュ・スープに再会するためだった。一度目は有楽町の某店。さらっとして綺麗なオレンジ色をしたスパイシーなスープを心待ちにしていた僕たちは、かなり小麦粉とオイルがどろっと効いた正に濃い目のビーフシチューが出てたのに目を疑った。食べてみると見た目どおり結構しつこい。やはり日本のお店じゃだめだねとがっかりしながら店を出た。二度目は自由が丘の某店だったが結果は同じ。やはりウィーンに行かなければだめなのかと悲しくも納得した。

そして今回、奇しくも3年前と同じ7月18日の夜にウィーンに到着した僕たちは、ガイドブックに「グラーシュ専門店」ということで載っていた店を早速訪れた。沢山の種類のグラーシュがメニューに並ぶ中でスパイシーなハンガリー風と書かれたものを注文。3年ぶりの再会に胸は高鳴るばかりだった。しかし、またもどろりと黒っぽいシチューが出てきたのに我々の期待は軽く打ち砕かれた。やはりあれは幻のスープなのかと二人とも相当落胆してホテルに帰った。

しかしこんなこともあろうかと僕は手を打っていた。あのグリンツィングの同じ店に行けば間違いなく幻のスープに再会できる。しかし問題は似たようなホイリゲが一本道にずらりと並んだ中から果たして3年前と同じ店を探し出せるかということだった。そこで僕は新婚旅行の写真からその店で撮った写真を抜き出し持ってきていたのだ。幸い店の特徴がうまく表れた写真があったのでそれを持ってウィーン二日目の夜に僕たちはグリンツィングへ向かった。

ウィーン大学とヴォティーフ教会の間にあるショッテントーアという停留所からウィーン名物の市電で北西へ30分。リンク（中心街）内とは異なる郊外らしい街並みが見えはじめ、日暮れの低い山を背負ったその小さな町に着いた。記憶の通り、一本道に延々と軒を並べるホイリゲからは温かい灯りがこぼれ、どの店も素朴な美味しさを連想させる小洒落た店構えになっている。僕たちの手にした写真は店先を撮ったようなものではなく、むしろ店の奥でお抱えの楽隊が演奏する小さな舞台の上の梁のようなところに店の名前と思しき文字が刻まれているというものだった。従ってその文字と同じ名前の店を探して歩いたのだがなかなか見つからない。

（つづく）

先頭 表紙