2001-12-03 １２月の赤。
2001-12-02 メディチの秘薬。
2001-11-29 一方通行の思いの痛み。
2001-11-21 冬の花柄。
2001-11-12 螺旋階段。
2001-11-08 葡萄の葉。
2001-11-04 秋の味覚。
2001-11-01 白い花びらに思う。
2001-10-28 夏の終わりと二人のセルジュ。
2001-10-27 悪魔の誘惑。

ひよこの黄色が５月の色なら、１２月はやっぱり赤だと思う。


昨日は、９月に手に入れた真っ赤な手袋をして出かけた。
ヘアサロンの予約まで少し時間があったので、その近くのブティックをいくつか眺めていると、理想的なマフラーを見つけた。

赤いマフラーは冬の定番だったのだけど、一昨年、列車の中に忘れてしまって以来、思い描いているものに出会えなくて、去年は手元にないまま、すこし居心地の悪い１２月を過ごした。


マフラーのことを頭に置いたまま、サロンへ。

赤いニットや帽子やマフラーを身につけた時のために、いつもよりもう一段、髪の赤みを減らす。
タートルネックやぐるぐる巻の襟元が鬱陶しくならないように、秋よりも軽く髪を切った。


サロンを出て、そのままマフラーを見に行った。

ウィンドウで見ただけで、その光沢から、絶対に触り心地もいいはず、と確信していたけれど、それは正解だった。
一応他のも見せてもらったけど、この場合、最初のインスピレーションに頼るのが正しいのを知っているので、その通りに包んでもらう。


一度帰宅してから、ノエルの贈り物を探しに出かけた。
候補はいくつか上がったので、また、来週。
買い物モードがオンになっていたせいか、薄いクリームベージュのニットも連れて帰った。







今朝、朝市で花を買ったら、樅の木と柊をつけてくれたので、なんちゃってリースを作って、クリスマス気分。

先頭 表紙

母から、浮かれきったメイルが届いた。


彼女はある問題を、もう、１０年以上抱えている。
これは母だけの問題でなく、祖母や伯母、そして、いずれわたし自身にも波及する難題である。


娘の眼から見ても、母は若い。
実年齢も十分若いのだけど、外見はそれ以上。
肌はハリがあってつやつやしていて、童顔なこともあって、欧米にいると、わたしより男性から声がかかるほど（さすがに日本ではない…今のところ）。

ただ、首筋に皺が出やすい。
どうやら遺伝らしいけど、他には皺なんてないのに、首筋にだけできるのは何故なのか？
この問題の解決は、外科手術を施す以外ないかと思われていた。


ところが、それが解決したらしい。
それも、最新のエステでもコスメでもない、１７世紀初めから続く薬局で作られているネック・クリームによって。



フィレンツェにあるその薬局は、今も伝統を守りながら、昔ながらの香水、ヘア＆ボディケア用品、石鹸の生産や薬草の調合を行っている。
小さいながらも美しいホールはまるで博物館のようで、フレスコ画や調度品、古い調剤器具で飾られている。
ホールに入って正面にあるカウンターで欲しいものを告げると、壁一面のガラスの戸棚から、ひとつずつ出してくれる。


その時、ネック・クリームは、特別買う予定ではなかった。
適当に戸棚を眺めていたらそれがあったので、「効果があるとは思えないけれどね」といいながら、パッケージに惹かれて購入した。
いつものポプリや石鹸、香水を頼むついでに。


それが、効果があったとは。
まったく期待しないでいてごめんなさい、だ。
そして母は、すっかりメディチ一族？に心酔してしまった。







"Rosa"
ACQUA DI COLONIA

G.UGO STEFANI S.M.NOVELLA

先頭 表紙

半年ほど前に観た映画『王は踊る（Le roi danse）』のことを、マッキ〜さまの日記を読んで思い出した。

若くして即位したルイ１４世と、その宮廷音楽家リュリの愛憎劇である。


早すぎる即位ゆえに、飾りものの王であるルイ。
イタリア出身ゆえに、フランスの宮廷では主流派になることができないリュリ。
バレエを愛するルイは、バレエで権威を表現するため、また、実権を握る母后や枢機卿へのカウンターカルチュアとするために、リュリを引き立て（バレエは元々イタリアのもので、ヴァロワ朝にイタリアから嫁いだカトリーヌ・ドゥ・メディシスがもたらした…はず）、リュリは「王の宮廷音楽家」となる。

この時点で、ルイのためのバレエを創作するリュリとその作品の優秀な表現者であり、リュリの後援者であるルイの関係は、決して一方通行ではない。
ところが、肉体の衰えによって、ルイは踊れなくなる。同時に失われる寵愛…。


踊れなくなったルイにとって、いつまでも踊ることを求めるリュリの存在は、失われた自分のバレエの死骸を見せつけられるようだったのではないだろうか。
わたしもあるものに絶望して、数年間、いっさい触れることができなかったことがある。
それに関わる、すべてが苦痛だった。


切り捨てて、距離を置くことが出来たわたしに比べて、いくら拒絶しても執拗にリュリに求められたルイは、永遠に傷口を晒し続けることを強要されていたようなもの。
リュリが踊れなくなったルイの苦しみに気づいていたら、その関係も変わったかもしれないけれど、飽くまでリュリにとってのルイは神だったし、ルイも神であろうとした。

お互いが、お互いに、一方通行の、痛ましい関係だった。







日曜日に、我が家にやってきた薔薇。
彼らの悲劇については、また今度。

先頭 表紙

色物や柄物の服を選ぶようになった。

こどもの頃からずっと、華やかな色遣いの服は好きではなく、今もそれは同じなのだけど、ここ２、３年、少しだけ変わった。
少し大人になったのと、自分のことを自分で認められるようになったからだと思う。


去年の冬は、鮮やかなオレンジのマフラーを試して、制服のようにいつも着ているチャコールグレーともの凄く相性がいいことを知った。

今年の夏は、くらりと来るほど綺麗なフューシャピンクも、麻素材だと柔らかくなって、よく肌に馴染むことがわかった。


花柄が気になるようになったのは、ミラノで見つけた（というには十分名が知れていたけど、わたしにとっては発見だった）ブランドのおかげ。
花柄と言うには抽象的で、可愛すぎないけど大人っぽすぎない、気合いは入っていないけど気が抜けてもいない大胆さがちょうど良い。
素材もわたし好みだし、ひとめ惚れだったのでしょう。


残念なことに、この街にはショップがなくて、いつもパリに行った時に寄るセレクトショップで探していて、お目当てのものを見つけるのに苦労していた。
ミラノの路面店なんて、そのまま暮らしたいくらいだった。


ところが。
今年の夏、日本に行った時、複数の百貨店に進出していた。びっくり。
テナントの造りがミラノのお店の雰囲気をなかなかよく再現していて、さらにびっくり。すばらしい！
思わず、短い期間に通いつめてしまったのだけど、秋物の案内を貰っても取り寄せたり入荷を待つ時間がなく、泣く泣くこちらに戻ってきた（大袈裟）。

それにしても、９月の始めにイタリアに行った時は、ほとんど両親のアテンド状態になってしまったので、日本で買い物しておいたのは正解だったけど、価格差にはほんと参ってしまうわ。




これって何の柄？
というくらいの花柄なので、花柄初心者にも難しくないのが嬉しい。
同柄色違いのニットも持ってたり。

先頭 表紙

アパートの階段は古い。
１８世紀にこの建物ができた時のまま、今に至っている。
石は時間によって磨耗し、ところどころ欠けていて、滑る。
明かり取りの窓があるだけの階段は昼でも暗く、つめたいので、夕方、大荷物で帰宅して、一度つけた電灯が消えてしまうと、真っ暗な中を、手探りで登らなければならない。
一階ごとにある電灯のスイッチを入れると、階段はまた、ぼうっと明るくなる。そして、また登る。


行き交うこともできないほど、狭い螺旋階段。
時々、人の気配がするけれど、その姿を見ることはない。
この階段は薄暗いので、当然のことかもしれない。
上も下も、ほんの数段しか、見ることができないのだから。


けれども、足下には今まで登ってきた分の段があるらしい。
臆病で、下の方を覗くこともできないわたしには、信じがたいことだけれど。



そんな階段を、のろのろと上がっていく。
次に登る一段をつくりながら。






紫陽花を見ると、もう冬になるのね、と思うようになったことは、すこし切ない。

先頭 表紙

日本の雑誌が届いたので、昨夜はそれを眺めて過ごした。

楽しい。
楽しいったら楽しい。
「マストなアトモスフェア」なんて、もう、何語なの、という感じでわけがわからないけど。

日本語学科を勉強している友人に、よく小説や雑誌を貸すのだけど、新しいもの、流行のものほどわからないという。
これは英語、これはドイツ語、これはフランス語から来ているんだよ、と説明すると、とても驚かれる。
最近はFranglaisが増えたとはいえ、自国の言語を守ろうという気風の強く、外来語に厳しいフランス人には、やはり厳格な中国語の方が解りやすいのかもしれない。


送ってもらった雑誌を見ていたら、「ワインが美容にいい」という記事を見つけた。
『caudalie』のスパが紹介されている。
化粧品はいくつか使ったことがあるけれど、スパは未体験。すごく良さそう。
スパで毒素を出し切った身体に、ワインを流し込む。
Gravesならやっぱり白かしら。
ほどよく冷やしたのを、全身のケアの後に飲むなんて、素敵。
これは、ぜひとも行かなくては！




そうはいっても、しばらくまとまった休みもないし、冬のボルドーは淋しいし、当分がまん。
Vigne rougeのお茶でも入れて。

先頭 表紙

ゆっくり起きて、ひさびさにSaune川沿いの朝市に行った。
このところ、スーパーマーケットでばかり買い物していたので気づかないでいたけれど、秋にしか手に入れることができないものが勢ぞろいしていた。


秋の味覚といえば、ジビエと茸。
両方ともものすごく賑わっていた。
ジビエの方は、養殖（というのも変だけど）であれば一年中手に入るけれど、茸はそうはいかない。
野生の生の茸は、それなりのお値段だけど、「季節のものだから」という理由で、たくさん買い込んでしまった。
今日のお昼は、茸ピラフにしよう。



写真手前の白いのから、時計まわりで、

Pied de mouton　羊の足
Girolle　あんず茸
cepe　イグチ茸？（なぜ、いぐち？）
Trompette de la mort　死のトランペット

という名前。
茶色いのはなんていうのかしら？
今度聞いてみよう。

先頭 表紙

先週届いた白い薔薇が綺麗に開ききったので、いつものように花びらをむしった。

教えてもらったとおりに、剥いた花びらの中に手を埋める。
しっとりと重く、指に絡みつく。
ふわりとすべらかな花の膚を、いつもより丹念に撫でた。
その、柔らかくつめたい感触を、わたしは知っていた。


祖母の膚だ。


祖父の死後、祖母に痴呆の症状が表れてから、１０年近くが経った。
ゆるやかな進行は、気高かった祖母を激しく痛めつけ、最も身近にいた伯母をも同時に苦しめた。
現在の祖母は、コミュニケーションを取ることがかなわない状態だけれど、顔を見れば、その心は凪いでいるように思える。
病室から見える、海のように。


日本にいたころ、週末になるとよく、兄とドライブがてら、祖母に会いに行った。
祖母のために作られた好物を持って。
わたしが離日するころには、花を持っていくことは許されなくなっていた。
彼女はもう、花を花だと認識することができなかったので。


いつも何かを耐えるように、指をぎゅっと握りしめているので、腕を撫でたり、指を開かせてマッサージをする。
白くつめたい皮膚は、薄い膜をはったようにすべらかで、つややかだった。
死蝋とは、こういう状態なのかな、と不謹慎にも思っていたけれど、これからは、花びらのようだと思おう。



さんざん、花びらを指に絡ませた後、ぎゅっと手の中に握り込むと、最後につよく香った。




伯母が贈ってくれたブレスレット。
祖母の古いアクセサリを、作りなおしてくれたもの。

先頭 表紙

今日は、時間の区切りなんて人間が決めたものだってことを、再確認する日。
春の初めの失われた一時間と、秋の真ん中の、重複した一時間。
タイムマシンの設定からは、はずした方がいい。
切ない混乱を招きそうだから。


ふたりのセルジュ。
ひとりは、なんでも入っちゃう、魔法のバッグを。
もうひとりは、謎めいた、魅惑の香りを。
あなたたちが作ってくれたもののおかげで、どきどきしたり、悩んじゃったりするけど、素敵なものは、やっぱり嬉しい。
沼地で、回廊で、砂漠で。
毎日の幸せに出会わせてくれてありがとう。

だけど、これ以上、購買欲を刺激しないで。



２４日に届いた薔薇は、ようやく開きはじめたところ。
はやく、指に絡ませてみたい。

先頭 表紙

Bonne Mamanのショコラ・ビスキュイ。
カカオの苦味とNoisetteの香ばしさが、わたしに「誓いを破れ」と迫るのです。
困ったわ……。

先頭 表紙