2003-12-28 Lendemain de Noel.
2003-12-19 天蓋の幕を降ろして眠る。
2003-12-09 Le papillon de nuit parle tout seul.(1945 Jaen Cocteau)
2003-11-30 マティーニの雨降る。
2003-05-31 回廊で、夜の薔薇。
2003-05-01 スキナモノヲ100コ　　25ans.
2003-04-22 スプートニク、いろいろ。
2003-04-21 「小麦とパンの博物館」
2003-04-19 POST TENE BRAS LVX.
2003-04-08 旅支度、ユルスナールの靴を探して。

２６日は、ひさしぶりにひとりで過ごせる日だった。
夕方まで部屋でだらだらして、それに飽きた頃、書店へ行き、写真集や画集をひととおり眺めてから、Pocheを一冊買った。

パトロール後、休憩するために入ったカフェで２階の奥の席に収まり注文を済ませ、早速小説を開いたところで、アトリエのボスに声をかけられてしまった。
ボスは恋人と一緒だったが、さっさとわたしの前に座り、その隣の席に恋人を着かせた。

ボスの恋人は、たいへんな美青年なので、わたしは彼に会うのが大好きだ。
美というものが絶対的な価値であるということを、彼を観ていると強く思う。

そのうち、やはり店にいたらしいボスの知人がやってきて、ボスを連れて行ってしまった。
ボスの恋人と、ふたりきり。
いつもおとなしやかなボスの恋人と残され、ちょっと困っていると、唐突に彼は、シャンパーニュを頼もう、と、言った。

ふたつのクープが運ばれ、喉が渇いていたためすぐに口を付けたわたしに対し、彼は、長い指でクープの脚を玩んでいた。長く、美しい指で。
美しい人は指まで美しいのだなあ。
そう感心していると、またも唐突に、条件反射なんだ、と、言った。

　「え？」
　「条件反射、だ」
　「何の話？」
　「シャンパーニュのこと。
　　この店に来ると、取りたくなる」
　「どうして」

彼は、美しい指でクープを持ち上げ、ひとくち、口に含んだ。
口唇も、当然、美しい。

　「まだ、仕事を始めたばかりの頃だけど、
　　よくこの店に連れてきてくれた人が、いつもこれを注文していたんだ」
　「ふうん」
　「朝でも、だ。
　　そういう風にする人に、実際に接したのは初めてだった。
　　彼にはたくさん影響を受けたけど、一番忘れがたいのは、このことかもしれない」
　「それって、恋人？」

思わず尋ねてしまったわたしに、彼は、少し瞳を揺らして、そういう時もあったかな、と言った。

　「君は、そういうのないの？」
　「うーん……、
　　『How can you mend a broken heart』を聴くと、炭酸が飲みたくなるかな」
　「Bee Geesの？」
　「Al Greenが歌ったの」
　「ああ。
　　あれを聴くと、炭酸を飲みたくなるの？」
　「そう、たとえば、ディアボロ・マントとか、シュウェップスとか。
　　ちょっと気の抜けた、氷の溶けかかったやつ」
　「たとえば、このシャンパーニュ、とか？」
　「そうね」

にっこりして、彼はクープを空けた。
少し上がった顎も、首も喉仏も、すばらしい。

彼がその理由を尋ねかけたところでボスが戻り、話はそこで終わった。

ボスとその恋人は、各々わたしにビズをして店から去り、残ったわたしは、煙草に火をつけ、小説を読み始めた。が、すぐに閉じてしまった。
頭の中は、すっかり『How can you mend a broken heart』に支配されていた。
ちょっと気の抜けた、氷の溶けかけた炭酸が飲みたくてたまらなかった。







"Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C'est delicieux."
これも、条件反射のひとつ（しつこい！）

先頭 表紙

いろいろ気をつけていたつもりなのに、あっけなく風邪をひいた。
ゆっくり休めないためにずるずると完治せず、未だに予防接種にも行けていない。
困ったわねえ…と言いつつ、友人に連れられて、パリを脱出していたりして。



そういうわけで、ただいま、とある地方のとある村、１４世紀中頃に建築されたという城に滞在している（正確には、現在の形になったのが１４世紀）。
城といっても、個人が所有できる程度のこぢんまりとしたものなのだけど、中世の城好きにはたまらない。
ちゃんと地下牢とか、武器庫とか、拷問室とか、処刑室とかもあるんだもの。
観光用に公開されている場合，照明やら解説やら注意書きやらロープやらコードやらで興醒めしてしまうけれど、この城には、当たり前だけど、そんな無粋なものは一切ない！
なんて素敵なの……。

もちろん、居住空間には現代の生活が反映されているので、なんとも不思議な感じも。
堅牢な石造りの壁にはやはり中世のタペストリが掛けられているというのに、その前にはテレビがあったりするのだから。
寝室には、内線が引いてあるし。
浴室も、バスタブこそそれ風であるものの、お湯がちゃんと出た。
寝台はオークのゴシック風のもの。
これはさすがにレプリカ、といっても１９世紀初頭の作だとか。

ベッドと言えば、今回、初めて、天蓋の幕の必要性を理解した気がする。
自分の感覚として。
この、暖炉を燃しても燃してもどこか冷え冷えとした寝室の中で、幕を降ろした天蓋の内側だけが暖かい。
就寝時には暖炉の火は落としてしまうのだが、眠りにつくまで幕の内部はぽかぽかと暖かいまま。温石のようなものを入れてるだけなのに。
明け方、暖炉に日を入れる時間より先に目が覚めてしまうと、もう冷え切っていて涙目になるけど。

今年の夏でさえ、それなりにしか気温が上がらなかったそうなので、次回は是非、夏に滞在させていただきたいものだ。



ともかくは、隠居するに当たってこの城を購入した友人の祖父上に、乾杯。
明日にはパリに戻らなきゃいけないなんて、本当にがっかり……。






朝の光り。

先頭 表紙

週末は、コクトー展に行ってきた。もう、三度め。
１月の初旬には終わってしまうので、それまでにもう一回は行きたいのだけど。

彼のひくラインに魅入られる。
あんな風に迷いなく描線が引け、しかもそれが少しのズレもなく、あらかじめ決められたところをトレースしたかのように完璧だなんて、本当に天才だ。
Ｊ・マレーになってこの天才に愛されてみたいと、心から思う。

マン・レイの手によるポートレイトも素敵。
横顔のも、自分で額縁を持ってフレームに収まっているのも。




同じフロアで開催されている別の展覧会、四連続写真の部屋、あるピースの前で。
大学時代の友人に偶然、再会した。
約、五年ぶり。
万が一、この元クラスメイトが、前髪が長くて唇の薄い、病弱そうな青年だったら……、恋しちゃったかも？
そんな、ほとんど完璧なシチュエーションだった。






タイトルは、コクトー作、ピアノを模したレコード・プレイヤにかかれていた言葉から。
「夜の蝶はひとり語る」

先頭 表紙

美術館から我が家まで、ちょうど良いバスは日曜運休なので、ぶらぶらしながら帰宅することにした。
ちょっと雑誌でも見ようかと店に入ったのが運の尽き。
ぽつりぽつり、と来てしまった。
少し休んで上がるのを待つか、と一誌を選び、向かいのカフェへ。
雨の上がる様子もなく、その上雑誌はハズレで、ガラス越しに外を眺めながら１０月のことを思った。

１０月。
どうにかして日本に行くつもりだったのだが、夏に非常識なほど日本に長逗留してしまったのが祟り、実現できなかった。
もう、一泊も出来なくてもいい、とまで思ったのだけど、結局それも無理で。
せっかく確保してもらったチケットも無駄になってしまった（実際には『無駄』にはならず、有効活用されたらしいが）。
しかも、休みをもぎとろうと頑張りすぎたせいか体調も崩してしまい本当に散々だった。



一夏を日本で過ごしたのはもちろん理由があって、その結果も予想以上に出て、今後のわたしの活動において、ひとつの重要なポイントになったと思う。
パリでできること、やりたいこと。
東京だからこそできること、やりたいこと。
その相違点もクリアに見えてきた（気がする）。

仕事とは別にたくさん遊びもした。念願の四国にも行けた。
展覧会を開いたことで、何年も会っていなかった人々とも再会できた。
実家の改装ももちろんしたし（完成は見ていないけど）、
美味しいものもたくさん食べた（忙しくてあまり身にできなかったけど）。
従兄姪がすっかり少女らしくなっていたり、友人の会社が一部上場していたり、母が仕事を辞めていたり。時間は着実に刻まれているのを強く感じた。

そんな、一言でいえば有意義な夏を、ここ数年では一番充実していたと言える夏を堪能しておきながら、それでもやっぱり悔いてしまうのは……。



すっかり暗くなっても雨がやむ様子はなく、襟を立て、マフラーをぐるぐるに巻き、手袋をきっちりつけて隙間をなくし、足早に帰路につく。
髪とジーンズの裾を濡らしつつ、雨で冷たくなった唇を舐めてもマティーニの味なんかしないよ、なんて思いながら。

熱いシャワーを浴び、カップに注いだグレンモーレンジを飲みながらＣＤをかけた。
ばんばんばーんばばばんばんと口ずさみつつ、濡れたコートのポケットに入っていたしけたタバコを吸ってもオリーブの味なんかしないよ、なんて思いながら。







回廊で。
雨の気配もない午後。

先頭 表紙

滝の下に入ったかのような雨が降ったり、気温が３０度を越えてしまったり。
今年の秋冬のことを考えたり、５年後のことを考えたり。
大好きなデザイナーが撤退してしまうことを儚んだり、友人のデビューを喜んだり。
最新のラウンジで騒ぐ人々につきあったり、森の近くのヴィラで静かに過ごしたり。
そんな一ヶ月だった。





５月の初めに贈られたのは、むかしむかし宮殿だったところの、静かな薄闇の回廊、その一角にある、セルジュＬの店でのみ手に入れることが出来る、小さな瓶だった。

　「ちょっと、大人過ぎじゃない？」
　「そう？」
　「そうでしょう、これは」
　「期待しているよ」



Eau de Parfum "Rose de Nuit"
Roses "Jeanne d'Arc"

先頭 表紙

コクトーの描く猫／マントン市庁舎の結婚の間／手袋／クレーム・ド・カカオ／森茉莉／卵のすべて／映画『プラクティカル・マジック』の魔女の夜のシーン／蜜蝋の匂い／リラのキャンドル／ベルガモット／麻／異素材の組み合わせ／霧／デヴィッド・ハンドラーの会話／中井英夫『とらんぷ譚』／ユマ・サーマン／映画『アヴェンジャーズ』／帽子／アーティチョーク／矢川澄子『アナイス・ニンの少女時代』／ベリーニ／シャンパーニュとタルト・タタン／煙草／シガーを切る瞬間／躊躇しないこと／ベルティヨンのソルベとグラス／白い靴／水玉／鼻歌／含羞／ウィノナ・ライダー／『小菅』のお蕎麦／生麩田楽／白くて柔らかい食べもの／ペン画／巻きの強い薔薇／巻きのゆるい薔薇／アール・デコ／ナンシー派の装飾美術／ミュシャ／プラハ／澁澤龍彦と須賀敦子と朝吹登水子と生田耕作の翻訳／ガーネット／マーカサイト／自然史博物館／小さいワニ／小さい動物の手／『Ｊ・Ｐ・エヴァン』のグレープフルーツピールのショコラ／黒髪／ピンク／イヴ・サンローラン／ミモザ／春野菜の苦味／ブラッド・オレンジ／薬指の爪／フレンチ・ネイル／つげの櫛／ピアス／ロダン美術館の庭／長野の家／草木が生い茂る荒れ庭／『Sa Majeste La Rose』の香り／『Fleur de Rocaille』の香り／オードリー・シューズ／足首で紐を巻く靴／リトルブラックドレス／髪を洗ってもらうこと／庭園美術館／その庭と桜の木／オデオンの公園にある開いた本の形のベンチ／アパルトの中庭のマロニエ／ベルギーの白ビール／ハマム／ミントティ／海島綿／『ハンロ』／雨に濡れること／その後の熱いシャワーとスコッチ／猫／季節の変わる瞬間／古いシトロエン／午前中の空いている映画館／フランソワ・オゾン／ヴェトナム／モロッコ／薔薇の製油工場のむせかえるような匂い／街の熱気に同化すること／孤独／プールの底／村上春樹／オリンパス３５ＤＣ／ヴァイオリンのすべて／セーヌ河岸での日光浴／目黒川／書店『ぽると・ぱろうる』／書店『La Hune』／書店『Chambre Claire』／ボリス・ヴィアン／ジャズ・ピアノ／それをピアノの下に寝ころんで聞くこと


２５歳のスキナモノ。
頭に浮かんだものを、浮かんだ順に。
誕生日の前日。




巻きのゆるい薔薇。

先頭 表紙

基本的に、現地調達が好きだ。
旅先で必ず行くのは、市場、スーパーマーケット、百貨店。
今回なんて、天候が崩れたために、ニットやストールまで現地調達してしまった。
そういうわけで、行きの軽い旅行鞄に入っているのは、少しの着替えと友人へのおみやげ。
それから、本、香りのもの、室内履きを忘れずに。




再読の途中だった『哲学者の密室（下）』と、スイスの銀行の暗部を描いた『スイス銀行の陰謀』は、偶然にもどちらもナチスとホロコーストの生き残りについて言及していて、差別と逆差別について考えてしまった。
時節柄？、『テロルの現象学』。
観念と実際について悩む。
わたしの溶けた脳にはムズカシイ箇所を、友人に講義してもらった。ラッキ〜。
澁澤龍彦による翻訳を読んで以来読みたいと思っていた、『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』の原書。
三島はフランス語を勉強していた時に翻訳をかなり読んだけれど、仏語訳の方が読みやすい、と言ったのは誰だったっけ？

アニック・グタールの石鹸は『Eau d'Hadrien』。

バスソルトは３種。
オーガニックのマルシェで購入するもの。
　Grace-Ferminite
　　　　薔薇、イランイラン、ゼラニウム、ミルラ
　Calme-Reconfort
　　　　オレンジの花、くまつづら、カモミール
　Force-Vitalite
　　　　ラヴェンダー、バジル、ローズマリー
　
柔らかいナッパの室内履きは、旅行鞄に入れっぱなし。






旅の連れ、いろいろ。

先頭 表紙

ローザンヌの真北に広がる、スイスでもっとも美しいといわれる穀倉地帯の中、郊外線に乗って30分。
その一帯の名産である小麦で村興しを試みる街・エシャランに「小麦とパンの博物館」がある。
小麦やパンの歴史の他に、コーヒーの歴史や様々な香辛料、ヴォー地方（レマン湖畔地方）の民族衣装、納屋や水車小屋の様子などたくさんの展示物が、小さな小さな博物館に納められていて、なかなかの見応え。

一階はパン屋とカフェになっており、焼きたてのパンと一緒に食事もできます。







紀元2世紀のギリシャでは、72種類ものパンが作られていたんだって。

"La Maison du Ble et du Pain" Echallens

先頭 表紙

スイス滞在中は天気に恵まれなかった。
レマン湖畔の街はどれも夏のヴァカンス期には賑わうものの、復活祭休暇の間は閑散としていて、ホテルもレストランも観光名所もがらがらで人気がなく、物寂しい。
がらがらどころか、夏季以外は閉まっている美術館などもあって、肩すかしだったり。
のんびりできて、それもまた、良かったけれど。
旅の終わりに近づくにつれ天候がよくなり、日曜日は夏日といって良いほどだった。



友人のおかげでとてもおもしろい体験ができたり、彼女の子どもとふたりきりで小旅行をして擬似母親気分を味わったり？
（まあ、これは、勝手に味わったんだけれど…）
友人が同行してきたアシスタントのひとりが、母親がジュネーヴ出身だということでいろいろ勉強にもなったし。
なんといっても！
ホテルの部屋のリヴィングで、毎晩、一晩中おしゃべりしたこと。
お酒を飲み、シガリオを吸いながら。
とても楽しい旅だった。







POST TENE BRAS LVX　　闇のあとに光りあり

16世紀の宗教改革のスローガンであり、現在はジュネーヴ市の標語でもある。
中学生の頃、聖書のクラスでこの言葉を知ってから、いつも、そうあるように願い祈ってきた。
闇なのか、光の中なのかもわからず、何に祈ればいいのかもわからない。
そんな時代だけれど。




"Cathedral St.Pierre" Geneve

先頭 表紙

予定していたロンドン旅行を取り止めて、ぽっかり空いた一週間をどう過ごそうかと考えていたのだけど、スイスに行って来ることにした。

スイス！
カナダやオーストラリアと並んで、わたしの旅予定に入っていなかった国。
ヒッチコックの『第三の男』じゃないけれど、自然と平和と無味無臭な退屈の国。
生々しい人間の営みや息づかい、洋の東西の混在した文化、などが感じられる都市を好むわたしにとって、縁がないと思っていた国。

それがなぜ、というと、今の、そしてこれからの日本の有り様を考えるにつけ、スイスのような完全なる独立国を見てみるのも良いかと思ったから。
なあんて、これは二次的な理由。
本当のところはアメリカ東部に住む友人が、会議に出席するためにジュネーヴにやってくるから、なのだ。

昨年、母になったばかりの彼女とは、１年半ぶりの再会。
本当に、嬉しい。
情勢が不安なので同行するという彼女の子どもに会うのは何年ぶりかしら。
オフィシャルとプライヴェート、それぞれのアシスタントも同行するとのことだけれど、友人の仕事中は、わたしが彼を預かることになる。
幼い頃からたくさんの傷を負って、他人を近づけることができない彼がわたしの手をそっと握った時の、あの喜び。
それから、友人がわたしを信頼してくれたことも。

少しの着替えと、何冊かの本、彼女が好きなリシャールのドラジェ。
全部、新しい旅行鞄に詰め込んだ。
では、行ってきます。








「きっちり足に合った靴さえあれば、じぶんはどこまでも歩いていけるはずだ」
　　　　須賀敦子『ユルスナールの靴』

とりあえず、わたしは柔らかい革のスリップオンを履いて。

先頭 表紙