2006-03-04 伯母
2006-03-03 今一番・・・。
2006-03-02 スランプ
2006-02-24 祖母
2006-02-23 むかしばなし
2006-02-22 イマドキの恋愛事情
2006-02-19 今週のワタシ。
2006-02-14 いつの間にか
2006-02-11 外ご飯
2006-02-08 ジンギスカン

ここ数日、母方の祖母のことを考えていました。
もしタイムマシーンがあったら、唯一会ってみたい憧れの人。
この祖母のことを母はほとんど覚えていないのです。臥せった枕の下から出して貰ったお金でもんじゃ屋に行きをおやつを食べていた事。お葬式に人が大勢来てはしゃいでしまった事だけでした。
だから私に祖母の話をしてくれたのは母より15年上の伯母でした。
伯母は私のこともとても可愛がってくれました。
毎年一緒に行った避暑地の別荘でいろんな話を聞かせもらうのは楽しみの一つでした。
伯母の祖母に当たる人は正真正銘のお姫様だったそうです。
某藩のお殿様が鷹狩に来て休息を取るために訪れた庄屋の娘を見初めて側室に迎え生まれたのが「おばあ様」。廃藩置県が行われ、一夫一婦制になった為、お城を出た「おばあ様」は商家の行儀見習いという名目で預けられ、のち結婚して長男を産み落とした。それが伯母の父親。
幼い頃「おんば(乳母）ひがさ（日傘）」で育てられた伯母。
綺麗な着物を着せられ、習い事に行くときは人力車で行った昔を懐かしそうに話してくれました。
父親、母親と亡くなり家も没落して働き始めた矢先、結核にかかって。
そんな伯母を見初めたのが叔父。
「若い頃はそれはそれは綺麗だったからね〜。」とは本人談。
「病気だし、子供も産めない。」そう何度断っても「それでもいい。自分が何不自由ない暮らしをさせるから。」そう頼まれて嫁いだそうです。伯父は昼の仕事とは別に夜も働いて病弱な妻のために家政婦をやとった人です。妻の療養のために別荘まで建てて。
そのうち伯母は身ごもりました。
医者は「子供を産む体力なんてない。死ぬから絶対やめなさい。」そう言ったそうです。
でも伯母は産んだ。その長女は弁護士夫人となって伯父の建てた家の1階に住みました。今で言う2世帯住宅の走り。
次も「危険だからやめなさい。」と。産まれた長男は目が悪かったのですが。
「学校から帰って、一日2時間以上机に向かってはいけません。失明しますよ。」医者に宣告されたその子は1日2時間の勉強でなんとＴ大に合格。超一流企業の役員になりました。
ちなみに次男もＷ大。ただし卒業式に自分だけ卒業証書が渡されなかったことを今でも根にもっています。伯母が授業料を払い忘れてたせいで。ありがちな長男溺愛タイプ。
自慢話もたくさん聞かされました。でも伯母が言うとちっともイヤな感じがしないのは、きっと本当に大切にされてきた人だからなんだと思います。
子供たちがある程度手が離れて、家政婦さんがいなくなってからは、伯父と1階に住んでいた長女が本当によく支えてきたと思います。寒い朝などは毎朝家中の暖房をつけて部屋を暖めてから伯父が伯母を起こしたと聞きました。
伯父が十数年前に亡くなってからは下に住んでいた従兄弟の一人が2階に部屋を移して伯母のすぐ側で暮らしていましたし。その孫が結婚して、自身も骨折して歩けなくなって、痴呆が始まった数年前、伯母は施設に移りました。80も半ば過ぎてからだから周りも何も言えませんでした。
そこでの伯母も決して「可愛そうな人」ではありませんでした。好きな短歌を読み、昔話をしては「私はお姫様なの。」といって施設の職員さんを笑わせていたそうです。だからそこでの伯母の呼び名は「お姫様」。イヤミじゃなくてかわいらしいニックネーム。それはずっと文学少女だった伯母にふさわしい呼び名だと私は思いました。
そして今日、伯母の危篤の知らせを聞いたのです。

もう、あの独特の口調で話してもらう祖母の話が聞けなくなる。
寂しいです。

※従姉妹（伯母の長女）にソックリ。

先頭 表紙

ずっと気になっていました。
冷蔵庫の奥に追いやられていたパック詰めのお豆腐。
そろそろ賞味期限が切れるかな。
ま、明日でいいや。
そんな感じで見て見ぬふりを続けてきたけれど。
ようやくウツから抜け出しかけたので思い切って手にとって。
迷わず捨てました。
だって1月14日が賞味期限だったのよ〜。
でも捨ててから後悔。
見た目、綺麗だったから。ヘンな臭いしなかったし。
かといって、一家を支える大切な大黒柱には食べさせられないし、子供にも食べさせられない。
やっぱり捨てて正解？
迷うとこ。

そんな私が今一番行きたいのは。

ハワイ！
じゃなくて。

東京ディズニーランド！
でもなくて。

按摩さん。
情けない・・・。

けれど頼りのハハは風邪でずっと寝込んでいるし。
区の施設まで預けにいく気力もまだ出ないし。
そこはね、通院だったらタダで預かってくれるんだけど、曜日が決まってて、選考が厳しいの。今の私には「腰が痛くて動けなくなりそうなんですぅー。」という演技をやりとげる自信がないもので。家から子供二人連れて20分歩くというのもネック。
元気な私だったらなんということもないのだけど。今はね。

こんなご時世、めったな人には預けられないし。
本当にツライ時には按摩さんにも行けないもんだわ。

※ほっぺの傷。その後。

先頭 表紙

ずっと迷いの淵にいた。
何をやってもうまくいかなくて。
子育てにも自信がなくなって。
思っていることが相手にきちんと伝わらなくて。
人の気持ちを分かった気でいたのに全然わかってなくて。
褒めているつもりがそうはとってもらえなかったり。
人間関係に本当に迷ってた。
私自身の体力と気力が低迷しているからかな。
そう言い訳してきたけど。
今日、その迷いに光がさした。

それは私が経験してなかったからだ。
幼い頃にこういう人間関係を。

触りたいおもちゃがある。
突き飛ばされる。
悔しくて泣く。
ママが飛んでくる。
お姉ちゃんが諭される。
少し待てば触らせてもらえるようになる。
触りたいおもちゃがある。
「だめよ〜。」とガードされる。
転がる。
泣かされてる演技をする。
ママが飛んでくる。
そして順番さえまてばおもちゃに触らせてもらえるようになる。

まだ1歳にも満たない赤ん坊が姉との関係で既にいろんなことを学んでいっている。
姉は姉で妹ができたことによって幼いうちから人との関わり合いを身につけていく。
喧嘩もする。仲直りの方法を覚えていく。手加減の仕方もわかってくる。
効果的な方法をお互いにみつけ歩み寄っていく。

そんなプロセスを私は踏んでこなかった。

もちろん、幼稚園に入ったら、友達とおもちゃのとりあいもしただろう。けれど、それは同じ親を別にもつ兄弟とは、その関わり合いの濃さが違う。

だから私は「ともだち」をつくるのが下手だったのだ。
すべて正攻法で来てしまったから。
子供の頃、正義感が強かったのも、きっとそれで通ってしまってたから。ひとりっこに大人をコントロールするだけのテクニックなどほとんど必要なかったのだと思う。

今まではそれでも十分やってこれた。そんな私を認めてくれる本当に大切な相手とだけつきあってこられたから。
でも4月からは違う。
私として。ではなく。母親として社会生活を送らなければならないことの方が多くなるのだから。
もちろん、大人だから、今までも、そつないおつきあいはしてきたけれど。
そんなこととはレベルが違う。

自信がないけど。
そのわけがわかってきただけマシかな。

※いつまでもねんねの赤ちゃんじゃないコノヒトがいろんな事を私に教えてくれます。

先頭 表紙

祖母の母親は何不自由なく育てられたお嬢さんだった。
親の言うがままに嫁いだのは土地きっての豪農。
そこでの暮らしは想像を絶するものだった。嫁とはいえ農繁期になれば慣れない農作業に駆り出される。子供が手を離れてひとつの労働力としてでしか扱われなくなくなった時点で母親は実家に逃げ帰った。
連れ戻されて、生まれたのが祖母。両親は祖母が小学校に上がる頃相次いで亡くなった。祖母は「いらない子」と思われないよう、必要とされるために、誰よりも早起きして家事をこなし、兄の子供達の面倒を見て毎日を過ごした。学校を出て単身上京。住み込みの家政婦として何年か過ごした後、お見合い結婚をして待望の跡取り息子を産み落とした。次いで女の子。やっと祖母は自分の居場所をみつけた。
夫はたいそうなハンサムだった。背がこどものように低くて、自分の容姿に自信がなかった祖母には自慢の夫だった。が、「いろおとこ。金も力もなかりけり。」を絵を書いたような、真面目なのだけが取りえの男だったので暮らしていくのが精一杯。このままでは子供たちに十分な教育を受けさせるだけの蓄えができない。向上心に燃えていた祖母は決意した。「満州に行こう！」
満州での生活は順風満帆だった。たくさんの中国の人たちに働いてもらって洋服屋を営んだ。長女を結核で亡くしたのが唯一の悲劇だった。でも子供は4人に増えていた。けれど、ロシア軍が攻めてきて、その中国のひとたちに匿ってもらって、命からがら日本に逃げ帰った。
身を寄せたのは夫の実家。
そこで祖母を待っていたのは姑による壮絶ないじめの毎日だった。
舅は他の女性の家に転がり込んでいてまったく帰ってこない。頼りの夫はひとりっことして母親に溺愛されて育ったため逆らえない。
長男は全寮制の中学、県外の高校に進んで残されたのは幼い3人の子供だけ。
長男が東京の大学に進んだのを機に祖母は身一つで飛び出した。
夫と次男を中学生だった三女に託して。
そこで自分と夫の仕事先をみつけて家族を呼び寄せ水入らずの生活を始められたのもつかの間。すぐに長男は結婚して祖母の手許から旅立ってしまった。それから十数年。
夫が定年退職をしたのを機に長男の隣家に引っ越したのにわずか数年で「通勤が大変だから。」と長男一家は都会のマンションに移ってしまう。
そしてその家の管理を任されて何年もそこから動けなくなってしまった。
夫が怪我をして入院して一人暮らしを余儀なくされたときは娘達や嫁が交代で泊り込みに来てくれていた。
自身も骨折などで入退院を繰り返していた最中、夫が米寿を迎えて亡くなった。嫁はかねがね「一緒に暮らしましょうね。」と言ってくれていた。
ようやく、追いかけ続けた最愛の長男と暮らせると思った祖母に待っていたのは厳しい現実。
息子からの「老老介護はできない。」の言葉。
すでに痴呆が始まっていた祖母は特労に入れられた。
そして数年が過ぎ。最愛の息子の顔もわからないまま、今日、97歳の誕生日を迎える。

おばあちゃん。今、しあわせですか？

先頭 表紙

長女のI（あい）はお転婆です。
赤ちゃんの頃から「やさしく。たおやかに。」育って欲しいと願い続けてきたのに。
いったい誰に似たんだか。
小さい頃の私はおとなしくて、いつも男の子に泣かされている可愛い女の子でした。










なわけはなく。

幼稚園生で既に、3月生まれというハンディをものともせず、腕力でも言葉でも周りを圧倒して縄張りを拡大していったガキ大将でした。
そもそも当時、近所には同じ位の女の子がいなくて、いつも小学生のお兄ちゃん達とつるんで遊んでいたので、やることも年よりませていたのです。
入園試験で、「幼稚園始まって以来の知能指数の高さ。」と驚かれたのが母の自慢でしたが、親になった今にして思えば、それもわからないではないのです。
安月給の公務員の妻になりながら、嫁入り前の「お嬢様」だった頃の感覚を捨て切れなかった母が沢山の絵本を赤ん坊のワタシに読み聞かせ、3歳になったその日からピアノを習わせたのですから、いきなりポンッっと幼稚園に入ってくる子供たちより、刺激を受けてる状態だったに違いありません。当時、農村から新興住宅にかわりつつあったその近所でも英才教育なんてしている家庭はなかったでしょうから。
そういうわけで、体はクラスで2番目にちいさかったくせに、ワタシはそのクラスを仕切ってました。
一番覚えているのはヒーローごっこ。
私の役はいつもヒーローに助けられる、か弱い女の子。
何故かって？
はまり役だったから？
まさか。
配役を決める権限を持っていたのが私だったからです。もちろんヒーローはワタシの一番好きだった○ダイスケ君。
その頃の私は将来スチワーデスになるつもりだったので、ダイスケ君はパイロットになる予定でした。本人の本当の希望だったかは今ではわかりません。
滑り台で順番を待っている時も上でモタモタしていた怖がりな女の子を「早くしてよっ！」と後ろから押して擦り傷をつくらせたこともありました。

小学校一年のとき好きになったのはマエダ君という男の子。
集団登校をしていたので行きも、帰りもいつも一緒。
もう、大好きで大好きで、いつもこずいたり蹴ったりして泣かせてました。
母は何度もマエダ君のお母さんから「お宅のお嬢さん、うちの子をいじめて困ります。」と苦情を言われていたそうです。
本人にはいじめてる自覚はなかったんだけど。

4年生で都会のマンションに引っ越して「生意気な転校生。」と袋叩きにあうまではずっとこんな感じでした。

ああ、自分でも情けなくなってきました。
どうしようもない悪がき。
顔は似てないけれど、Ｉ（あい）は間違いなくワタシのムスメ。
ただ、ワタシよりはマトモ？
そう信じたい。

この先もツレのＤＮＡがうまく働いてくれることを祈るだけですわ。

※姉妹で連弾？！

先頭 表紙

彼女はカレが好きだった。
「カレと結婚するわ。」そう言ってたこともある。
でも蜜月はあっという間に終わり、カレは急に冷たくなった。
悲しいかな、彼女はそれに気がつかない。
カレが何かをはじめると一緒にやりたがる。
カレは一人でそれをしたいのに。
拒まれれば拒まれるほど、わけがわからなくなりしつこく付き纏う。
そしてますます嫌われる。
しかしその現実を彼女は受け入れられない。

「アンタ嫌われているんだからもう、カレに構うのは辞めなさい。」
そう言ってあげれば良かったんだろうか。

またワタシの悪い癖で、彼女を傷つけまいと思うあまり遠まわしな表現をしてしまった。
「ひとりでやりたいんだって。」
「一緒にやったほうが楽しいよ。」
「この間、ぎゅっってするつもりが転ばせちゃったでしょ？だから怖がってるのよ。あっちから来るまでほっておいてあげて。」
「どうして〜？」
カレより半年早く生まれて、背も10センチ以上高い彼女は力でも言葉でもカレを圧倒している。
そりゃ怖いのかもね。そんなオンナに迫られたら・・・。

まわりは「ああ、悲しい片思い。」なんて笑って見守ってくれてるけど。

オンナに手を握られただけで相手の親に救いの手を求めたり、ハグされただけでベソをかくようなヘタレのどこがいいんだって私自身は思うわけ。
もっと、堂々とした男を選べばいいのに。

でも、こればっかりはいくら親でも干渉できないもの。

そして、今日もワタシはカレのママになみだ目で謝ってきたのでした。
いや、泣かされるカレが可愛そうなんじゃなくて、報われぬ恋をしているムスメが哀れでさ。

※まあ、妹のほっぺにこんな引っ掻き傷をつけちゃうようなオンナだもんなー。怖いって言われても仕方ないかな。

先頭 表紙

☆ むっ(-_-#)としたこと。

・ゴミ捨ての時間ギリギリに起きてトイレに入ったらトイレットペーパーがなくて2階まで取りに上がらなくちゃいけなかった事。慌てた〜。
最後まで使い切った人は普通補填するよね？
・あとひとふんばりｖって時のために大切にとっておいた冷凍みかんの最後の一個を食べられてしまった事。
私に無断で食うなー。知らなかったとは言え、ムスメの口車に乗せられる前に確認して欲しいもの。
・留守番を頼んでおいた母が、「中身だけ貰ってね。」と言っておいたのに生協を箱ごと受け取ったこと。
邪魔くさすぎ。「どこに仕舞ったらいいかわかんなかったから〜。」ですと？いつも勝手にひとんちの冷蔵庫、開けてるじゃん。


☆ 反省したこと。

・深夜、何回も泣いて起こすムスメに逆切れした事。
翌日、38.4℃の熱を出しました。風邪で寝苦しかったらしい。


☆ 嬉しかったこと。

・ハードボイルドの本を二晩で読み終えたこと。
別段、読みたかったわけじゃないんだけど、どうでもいいことをできる時間って必要なんだよね。

※やたら泣くので写真を撮りました。この日の夕方、熱を測ってびっくり！だるかったのね〜。

先頭 表紙

時の経つのはなんて早いんでしょう。
いつの間にか、夜中の授乳はなくなっていました。
上の子の夜泣きも今はほとんどないので、気が付くと6時間ぐらい続けて眠れてたりしています。1時間半起きに起こされていた時期があったなんて嘘のよう。
たいした離乳食もつくってないうちに0歳児はブロッコリーを丸かじりするようになっているし、あんなに辛かった食事中の奇声も今では聞くこともありません。驚くほどの速さで成長していっています。
ＴＶで知っている歌が流れるとテーブルにつかまり立ちをして腰を振って踊っている。その姿はほんと、いっちょまえ。何か渡すと「ん！」と返事をするようにもなりました。
この間も「そろそろお風呂に入ろうか。」といった途端、ひとりで風呂場までハイハイ。そして「パパー！」。こっちの言ってることはかなり理解してますし、簡単な会話なら成立してしまいます。そして後1ヵ月後には1歳の誕生日を迎えるんです。

一方、3歳児は1月から習い始めたピアノで「かえるのうた」が弾ける様になりました！
ハハが食事中、自分の事をしていると妹にみかんの薄皮をむいて食べさせていたりします。
夜中も普通のパンツで寝られるようになったし。
そしてあと2ヵ月後には、幼稚園生！
制服着て、お弁当持って、ハハから離れて、ひとりで集団のなかに飛び込んで行くんですね。

ほんと、信じられない。
二人とも、よくぞここまで大きくなってくれました。
ダメママでも子供はちゃんと育つんですね。
ありがたいことです。


※しつこいようですが。私ってこんな顔なの？！

先頭 表紙

うちの近くには公共の施設がいくつかあり、道を聞かれることがよくある。
最近できたお洒落な花屋の入り口にこんな張り紙がしてある。
「道案内はお断りしています。」
絶対、ここの花なんか買うもんかと思っている

それと似たようなことが今日、あった。
前から行きたいと思っていたハンバーガーショップ。
店の入り口の横に手書きの小さな張り紙。
「小さなお子様をお連れのお客様へ。」
内容は。「他のお客様のご迷惑になりますので、お子様がぐずったり大きな声を出される場合は入店をお断りすることがございますのでご了承くださいませ。」。
これがあるということは。
つい最近。
子供を騒がせて平気な顔をしていた親がいて。
苦情を言った客がいて。
それを上手に仲裁できなかった店員がいた。ということじゃないのかな。
それにこの張り紙。うがった見方をすれば。
「うちは構わないんだけどさー。他のお客から苦情が来ると困るから子連れでは来ないでくれない？」って言われてるようなもの？
こういう奴らがいるから真面目なママ達が外ご飯をひるんじゃうんだ。
そして、私。目を下にむけると3歳と0歳の幼児。
「どうする？やめとく？」、ツレに聞くと「そんな気取った店じゃないだろう。」と言うのでそのまま列に並び続けた。
順番が来るとダメだしをされるかのように「あのー。お子様が騒がれると。」と店員に言われたので「その場合はすぐ出ます！」とにっこり微笑んで答えたら「中でお待ちください。」と言われたんだけど。なんだかすっきりしない。
いつもは赤ん坊をベビーカーに乗せたまま、席でオーダーした品物が来るのを待つのだけど今日は気を使って膝の上であやしてしまった。
楽しみにしてたハンバーガーも急いで食べてしまった。
まわりはカップルばかり。
結局、うちの子達はおとなしく食べていたので問題はなかったけど。なんだか疲れたな。

実は私。本当はこの先もう外食できなくても構わないと思っている。
美味しいものを食べるのは大好きだけど、外食できなきゃ辛いなんてことはないし。
それでも。
子連れでよくでかけるのはわけがある。
昔。まわりばかりが子供に恵まれて「小さい子がいると外食できなくてー。あなたは気楽にいけていいわね〜。」っていわれて憤慨したことがあったから。
その時。外食三昧より、子供がいる方がいいじゃん。それに子連れでも場所を選べば外食できるじゃん。私はそういう親子連れを暖かく見守れる大人でいたいと思っているよ。って心の中で毒づいてた。
友人が「小さい子がいるとファミレスくらいしか行けないから〜。」と言うからそういう場所でランチした時。
自分が食べ終わった途端、走り回る子供を見て。「親が食事が終わるのを座って待ってられないもの？」と疑問に感じたことがあったから。
もし、私に子供ができたら外食を楽しもう。親が食べ終わるまでちゃんと座って待っていられる子に育てよう。そう思った。だから今、実践している。
よっぽどのアクシデントがない限り子供が騒ぐにはわけがある。「暑い。」「退屈。」「おなかが空いた。」「眠い。」それを予想して万全の準備をして出かけて。それでも迷惑をかけてしまいそうな雰囲気を感じたら。
すぐにお店を出るつもりで私はいつも外食をする。
幸いにも、いまだ一度もそんな目に落ちいったことはない。
この先も外食を楽しめる家族でいられたらいいなぁと願ってる。
昔の自分に対する、意地。かな。

先頭 表紙

私は叔父が嫌いだった。
叔父と言っても父の妹の結婚相手なので血の繋がりはない。
父の兄弟は仲良しで毎月集まっていたのだけど、その度に叔父は大酒くらっては誰かに絡んでいた。
そんな叔父を唯一かばい続けたのが父だった。普段は瞬間湯沸かし器のごとく怒りっぽい父が叔父にだけは寛容だった。馬があったのかな。確かに社会人としては立派な人だったらしい。
でも、私の知っている叔父は叔母を困らせる嫌な人間でしかなかった。
あるとき祖母が私に言った。
「あの子には可愛そうな事をした。本当はね、もう一人からも求婚されてたのよ。それを私が『この人のほうが出世するから結婚しなさい。』って押し付けたの。そのせいであの子は苦労をしょいこむことになった。」。
祖母の考え通り叔父は出世街道を驀進した。三人の娘を私立に通わせ、妻はブランドで身を固めていた。でも見方を変えたら。日付が変わってようやく泥酔状態で帰ってくる夫。週末は接待ゴルフで不在。私だったらそんな生活耐えられない。
従姉妹は言ってた。
「パパはママさえいればいいのよ。ママが大好きなの。娘はどうでもいいの。」
果たして叔母の方はどうだったのか・・・。
叔父がお酒に溺れた原因は案外そこにあったのかもしれないとふと思った。
自分が思うほど相手に愛されていない。その空虚感が叔父をダメにした？
あまりの酒癖の悪さに、家庭内別居を始めた叔母に無邪気を装って言った事がある。
「別れちゃえばいいのに。」
叔母は答えた
「おばあちゃんが生きているうちは別れられない。」
その数年後、深酒が原因で叔父は亡くなった。

そんな叔父だったけど、唯一、懐かしい思い出がある。
北海道出身の叔父の家に行くと他では食べられないものが口にできた。
ドーム型の鉄板に肉を敷いて、下の溝には野菜をたっぷり。
そう。ジンギスカン！
牛とは明らかに違う野趣あふれる味で、まるで異国の食べ物みたいだった。
子供の頃の私はそれを食べるのがとても楽しみだった。

大人になってからいざジンギスカンを食べようと思ってもなかなかそんなお店は見つからなかった。
東京で普通にまともなジンギスカンが食べられるようになったのはつい最近のこと。

このところツレが出張のお土産で毎週のようにジンギスカンの肉を買ってきてくれるのだけど、それは、まろやかで優しくて。
美味しいには違いないんだけれど、上品な美味しさなのだ。私が知っていたあの味とは違う。
そのたびに、私は叔父のジンギスカンが恋しくなる。

もう食べられない。

※痛々しいしもやけ。ていうか、私ってこんな顔だったのっ？！

先頭 表紙