2001-09-06 [昔話]超満員電車で1メートル四方の空間を作り出す方法−くそ話その6（電車シリーズ第2弾）
2001-09-02 [雑感]総会屋、いわゆる右翼との正しいつきあい方
2001-09-02 [雑感]プロ野球を本当に愛する人たち
2001-08-31 [近況]またトイレです。目黒雅叙園はすごいぞ。
2001-08-28 [近況]ああ、目黒寄生虫博物館
2001-08-27 [雑感]松山千春さん、あんた好きだよ
2001-08-26 [雑談]Thank you サンキュウ さんきゅう産休 三球 三級 山九
2001-08-25 [昔話]Votka - ポーランドのウォッカ
2001-08-24 [昔話]Pivo - ポーランドのビール
2001-08-23 [昔話]Voda Mineralda − ポーランドのミネラルウォーター

　でんぼ殿の日記を読んで、ネタをひとつ思い出しました。食中毒に続いて書こうと思っていたやつです。話はだんだん上に上がってきます。

　あれは、15年くらい前の話であろうか。週末でもないのに口車は、今は無き赤坂一木通り、TBS会館真ん前のなじみのパブレストランのカウンターで、ひとりで飲んでいた。

　その日は、ちょうどなくなったボトルを新しく一本入れ、飲み始めていた。妙に、隣に座った人と話が合い、かっぱかっぱと口車はグラスを空けていく。さすがに今日は飲み過ぎたなぁと思って見たら、ボトルが空いていた。

　さて、お勘定。千代田線赤坂から表参道で銀座線に乗り換え、さらに渋谷で東横線に乗り換えて帰宅。半ば意識が薄れながらも、無事我が家到着。

　問題は、次の日の朝やって来た。

　をを、そうだ！今日は9時前にはセミナーで新宿に行かねばならない。7時過ぎにやっとの思いで起き上がったが、完全に二日酔い、いやゆんべの酔っぱらったまんまの状態である。牛乳だけ口につけ、なんとか家を出た。そして東横線に乗る。

　うわー、超満員だ。なんとか電車に乗り込んでつり革にしがみつく。うー、きつい。まだ、半分体は寝ている。そして、電車はのろのろとなかなか進まない。そして、、、

　ああ、なんてこったい。代官山の駅でぷしゅっという音とともにドアが閉まった瞬間、強烈な胃の収縮とともに嘔吐感が込み上げてきた。いかん！液体がフィードバックし始めている！口車、真っ青な顔になりながら、右手で口車を押さえ、人込みの中で軽く前かがみになる。

　と、口車周囲の乗客は口車の異変に気がついた。すると、どうよ。そんなこと絶対不可能なくらいの超満員の電車なのに、徐々に口車の前に空間が広がっていく。そして、皆さん一様に引きつった顔をしている。

　電車は、山手線をまたぐ鉄橋の上のカーブで止まってしまった。うぷっ！や、やばい。早く駅についてくれ！口車、脂汗が流れ出す。やっと動き出したと思ったら、並木橋の銀扇閣の前でまた止まってしまう。うぅぅ、うぷっ！そして、空間はさらに広がる。

　ああ、もうだめだ、限界だ、と思った瞬間、目の前にできた空間をドアまでにじり寄っていた口車の目の前で、ドアが開いた。とにかく降りねば、と思う口車の視線の前に、幸運にもごみ箱が！口車、ごみ箱に駆け寄り、中をのぞき込む。さらにラッキーなことにスポーツ新聞発見！ごみ箱に中で新聞紙を丁寧に広げ、そこでやっとフィードバックした。

　南海本線に続く、人生最大の危機であった。

先頭 表紙

　あれは、3年ほど前だろうか、口車の会社に電話がかかってきて、口車が電話を取った。そして、だみ声の相手は、こんなことを言い出した。

　「あー、私、大阪の菊○会の○○と言いまして、我々、北方領土返還に対して並々ならぬ関心を持って活動しております。」

　ほっほぉ、いわゆる「右翼」と言われる方のようで砂。

　「我々は○○という雑誌を発行しておりまして、つきましては御社でも購読をお願いしたいのですが。」

と来たもんだ。

　こんなの、相手の口車に乗って（あれ？自分のことか？）ほんとに購読、すなわち金を支払ったら、それこそケツの穴の毛まで抜かれてしまう。

　で、口車は間髪入れず次のように言った。

　「申し訳ございません。弊社は只今経営難であり、とてもとても御社の立派な雑誌を購読する余裕がございませんし、余裕ができたとしても購読するつもりはございません。」

　すると、相手のだみ声オヤジは君子豹変、本性を現す。

　「なにー、このやろうぉ！」

　まだ、何かわめき続けているようだが、口車、そこで電話をがしゃっと切ってしまった。

　こういう連中、このように最初が肝心なのである。毅然とした態度を最初にとってしまえば、相手に突き入る隙を与えない。彼らは、相手の弱みをついて金をむしり取るのが商売であある。びびったりして弱みを見せてはいけないのである。それこそ、相手の思うつぼである。

　口車がなぜ、右翼に強いかって？そりゃぁ、生まれる前から右翼の本拠地が口車家の隣にあったら、鍛えられるというものである。

　この辺りの顛末は、いずれおいおいと書いてみよう。

先頭 表紙

　昨夜は口車、東京ドームでファイターズとバファローズの試合を観ていた。点差は開いたが、なかなか見ごたえのある試合であった。

　まず、バファローズのローズがファールフライをフェンス際でキャッチし、ファンの盛大な声援を受ける。そして、、、

　4回あたりであろうか、今度はファイターズレフトの原田が、フライをスーパーキャッチした。それは、プロとして見ごたえのあるものだった。しかし、レフト外野席はローズの時と異なりしんとしている。しかし、、、

　オーロラビジョンにその原田のスーパーキャッチのシーンが映し出された瞬間、レフトに陣取るバファローズを熱心に応援する観客から間髪を入れず、ローズに対するものと勝るとも劣らない、盛大な拍手が沸き起こったのである。そう、レフト外野席の観客は、原田のスーパーキャッチが見えていなかったのである。

　ああ、ここにこんなに野球を本当に愛する人たちがいるではないか。そして、、、

　7回のインターバルでチアリーダーが出てきて踊りだしたとき、グラウンドキーパーもトンボ片手にいっしょに踊りだした。みんなで、球場に足を運んでくれたお客を楽しませようとしてくれている。

　なんとなく、幸せな気分にひたれた夜だった。

先頭 表紙

　なにがすごいって、わざわざ見に行くだけでも価値があるトイレです。目黒雅叙園、バブルのピークの時にできた建物で、中はごてごてに飾ってあるのだけれど、それが妙にバランス保たれているのですな。

　この時期の建築では、口車の評価、文句なしにナンバー1です。

先頭 表紙

　口車、寝坊しました。

　すいません、すいません、すいません。

　11時目黒駅集合なのに、目が覚めたのは11時20分。がーん！これは、お客との打ち合わせのために9時に上野駅から特急に乗らなければいけないのに、目が覚めたら9時55分だった以来の寝坊です。

　目覚ましかけ忘れました。不動前駅で降りてショートカットしたつもりだったのですが、全然近くないねぇ、くそ暑いし。

　したがって口車、「目黒寄生虫博物館オフ」と銘打っているにもかかわらず、博物館見ておりません。くっそー、いつも前通るだけだな。

　寄生虫博物館、今は新しいマンションの1階2階部分に入っていますが、以前は道を挟んだ反対側の、目黒寄りに立っているでかいマンションの敷地にありました。ここの敷地の角に一抱えもあるケヤキはあるわ、木造だわで、「いかにも」という建物だったのですが、ちょっと残念。

　それから、くそ暑くなかったら目黒不動尊方へ抜けていこうと思ったのですが、口車自身、今来たくそ暑い道をもどる気力なし。あと、博物館の裏手、3分ほど歩いたところに、東京競馬場が府中に移転する前の、第3コーナーと第4コーナーの名残のカーブを描いた路地があるのですが、ここを歩いてみるというのもパス。目黒通りには「元競馬場前」というバス停もあります。

＃よっちんさま、ぢつは「競馬の聖地」に足を踏み入れていたのですよ。

　ということで、権之助坂（目黒通り）ではなくて、行人坂を目指してれっつご。

　途中で「お城」発見。ここで、口車記念撮影を提案。ものすごく周囲から浮いていました。しかーし、恥ずかしさをものともせず、口車、シャッターを押したら、あれ？、電池がない！

　すいません、すいません、すいません。

　今回は、本当に使えない口車であった。はは、はは、はは。

＃よっちんさま、ありがとさん。

　目黒川を渡ると右手にそびえ立つのは、目黒雅叙園。口車、ここで雅叙園の内装のすごさ思い出す。加えてあまりの暑さに涼しいところに入りたくなる。ということで、「アルコタワー」という、SimCityで出てくるような名前のビルから入り、もろ結婚式場に突入します。長い廊下を歩いてカフェテラスとレストランが目に入ります。

　当初、東京ドームホテルで昼食の予定でしたが、ランチがそんなに高くないので、くそ暑い中さらに歩き回るのがいやになり、衆議一決、雅叙園でランチとなりました。途中、有名なトイレに代わる代わる見学に行ったのでした。

＃迷惑な客であった。

　いざ、目黒駅へ向かうべくエントランスまで来たら、「あと10分でバスが出ますよぉ。」と、ドアマンが叫んでいます。で、10分待ってバスに乗ろうとしたら、いったいどっから沸いてくるんだよこのおばちゃんたちは！状態で、口車を含め3人あぶれます。

　そこで、3人は途中なんで行人坂と言うか説明を読みながら行人坂を上り、あ、行き過ぎちゃった、ちょっともどってホリプロダクションの前へ。軟弱なバスグループからは、「目黒駅で待っているから。」との電話。しかし、歩き組はここでスクープ画像をものにします。

　目黒駅で再び集合して喫茶店探すが、それにしてもほんとにないねぇ。ということで、お約束のカラオケボックスへ。10人以上の人数を収容するとなると、これしかないというか、最適ですな。

　ここで、もうひと暴れして、以上、おしまい！

先頭 表紙

　昨日の日曜日、何気なく「アッコにおまかせ」を見ていたら、松山千春のコンサートの模様を放送していた。そして、業界辛口トークも飛び出したと言って、その部分を放送していた。曰く、

「モーニング娘。？あんなの音楽聞きに行っているなんて思っちゃいけない。ありゃぁ、キャバクラ。コンサート料金なんて言っていないで、セット料金なんて言ってんじゃないの？」

　口車、思わず「うまい！座布団5枚！」と手を打ったら、画面の隅っこで和田アキ子さんも同時に、「うまい！」と手を打っていった。

おしまい

先頭 表紙

　何気なく、アクセスしたら、、、

先頭 表紙

　以前、「口車、酔いつぶれる − 外国語上達の最短コース」でも書きましたが、今回はウォッカ自体に焦点を当ててみたいと思います。

　さて、ウォッカというとロシアというイメージがありますが、実はポーランドは良質なウォッカの産地です。ポーランド人に言わせると、ウォッカを最初に作ったのはポーランドなのであります。現在はウクライナとなってしまった辺りが、ウォッカの一番最初に作られた場所なのだそうです。

　それくらいポーランド人の生活とウォッカは切っても切れない関係ですが、年がら年中飲んでいるわけでもありません。パーティーとか、何か特別なことがあったときに飲みます。口車が潰されたときも、「打ち上げ」だったわけです。

　飲み方は、シングルグラスにウォッカをなみなみと入れ、目の高さに持っていき、「ナズ、ドロービエ」の声とともに一気にのどに流し込みます。そして、ただちにチェイサーとして水などを飲む。かつては蒸留技術が良くなく、匂いがきつかったのでとても味わって飲むような酒でなく、のどに流し込んでいました。それが、この一気飲みの理由なんですね。

　口車がいちばんぶっ飛んだのは、なんと紅茶をチェイサーとしたときですか。そして、続いてビスケットを食べる。これは驚きました。

　ウォッカは焼酎などと同じで、穀物を原料にした蒸留酒です。ですから、じゃがいもを原料にしたりライ麦が原料になっていたりする。それぞれに味わいがあります。日本でもっとも有名なポーランドウォッカはズブロッカでしょうか。ポーランドバイソンのラベルに、バイソンが好んで食べる草が1本入っていて、色がなんとなく緑がかっている。これ、輸出品はおいしいのですが、当時、ポーランド国内で飲むとあまりおいしくなかった。その上、他のウォッカに比べると高かった。したがって、ポーランド国内では人気がありませんでした。

　あと、ポーランドウォッカで日本で有名なのは、「スピリタス」でしょうか。これもウォッカの一種なのですが、そのアルコール度数が半端ではない。通常は、43度から45度なのですが、こいつは96度ある。おそらく世界一でしょう。口車、一度ご招待にあずかったお宅で、そこの飼い犬にかまれてしまったのですが、慌てて家の人が持ってきたのが、左手にスピリタスの瓶、右手に脱脂綿でした。脱脂綿にスピリタスをひたして塗られたのですが、まあ、すうすうすること。こいつを飲んじまうわけですな。

　ところで、口車が滞在していたホテルの反対側には、ドルショップがありました。ドルショップは本来外国人用で、地元の人間は買い物できないはずなのですが、毎日のようにポーランド人が長い列を作っている。で、何を買っているかというと、ドルでウォッカを買っているのです。闇でドルを手に入れてドルショップで買ったほうが、町のスーパーなんかで買うよりウォッカがちょっと安いんですな。

　ほんとに、みんな苦労していたわけです。

先頭 表紙

　続けて、日本の常識が通用しなかった飲み物の話をば。

　ポーランドについて最初の夜、これから半年以上滞在するホテルのレストランで、初めてポーランド製のビールを口にしました。頼んで出てきた瓶は小瓶、ただし小瓶と言っても日本の小瓶よりずんぐりしている。

　「なんだよ、何本も飲むのかよ。」

というのが第一印象でした。

　グラスに注いでみるとえらく色が濃く、焦げ茶色に近い色をしています。で、一口口に含んでみると、、、うわ、にがっ、日本のビールになれた舌には、強烈な一撃でした。正直言ってまずい。

　そしてさらに、小瓶と思って飲んでいると、やたら酔っぱらうんですな。初日は疲れているからかなと思ったのですが、3日後くらいにらべるの表示に気がついてびっくり。なんと、アルコール度数が14度もあるではありませんか。ちなみに日本のビールは通常は4.5度から5.5度、サッポロの一番強いやつで8度です。いかに強いビールかわかるというものです。

　で、やはり顧客満足度って何？という国であるポーランドですから、選択肢はありません。銘柄は2、3種類あったようですが、皆似たようなお味。でも、これしかないから飲むのですよ。ローマ法王のところでもちょこっと触れましたが、ないとなると無性に飲みたくなるわけ。しかも、最初はまずっと思っていたのが、1か月経ち2か月経ち3か月も経つと、ミネラルウォーターと一緒で、おいしいと思うようになるわけですな。

　ただし、おいしいと思うようになっても困ったのは冷やしすぎ。ビールは街中で入手するのは品がなくてほとんど困難で、もっぱら宿泊していたホテルのレストランとか、街中のレストランで飲んでいました。で、宿泊していたホテルの冷やしたビールが、なんというか、冷やしすぎ。冷凍庫の中にでも突っ込んでいるのかと言いたいくらい。冷やし過ぎだと、このビール独特の味わいがふっとんでしまうのですな、いっちょ前に。そこで、何をしたかというと、冷えたのと冷やしていないのと2本もらい、混ぜ合わせて飲んだのでした。

　しょっぱいミネラルウォーターと一緒で、今やこの手の「まずい」ビールはもうないそうです。あの度の強いアクの強い味になれてしまい、病みつきになったのですが、望むべくもありません。あうー。

　ということで、ポーランド最新ビール事情はこちらで。

先頭 表紙

　それが今は手に入らないとなると、その時はたいしたものではないと思っていても、無性になつかしさが込み上げてくるものでございます。

　ポーランドにいた時、Voda Mineraldaすなわちポーランド語でミネラルウォーターを買うと、質の悪い青みがかったガラス瓶、今の日本ではこんなものほとんどお目にかかりませんが、これに炭酸水が入っています。しかも、ただの炭酸水ではありません。なんとこれが、しょっぱいんですな。すなわち、ミネラルの中に塩化ナトリウムが入っている。これには驚きました。

　最初のうち、ぬるいまま飲むとこれが飲めたものではない。そこで、冷やして飲む。まあ、何とかなりますが、うまいとは思えない。なんたって、ポーランドは岩塩の産地で、クラコフには、巨大な岩塩鉱山の掘削後の洞窟を博物館したところもあります（あそこはすごかった）。

　しかし、ミネラルウォーターの選択肢はこれしかありません。すなわち、このしょっぱいミネラルウォーターを飲むしかない。それで、だんだん飲みつけてきてですね、疲れてのどが渇いたときに、仕事の合間にぐっと飲む。そうすると、このしょっぱい味がなんとも言えなくなってくるのです。そうすると不思議なもので、これがおいしいと思って飲むようになるのですね。


　ところがですね、最近のポーランド在住の人に聞いたら、「えっ、しょっぱいミネラルウォーターですか？見たことないですねぇ。」ときた。あたー、ということは、あの何とも言えないしょっぱいミネラルウオーターは飲めないんだ。がくっ。

　当時、顧客満足度なんていったいなんのこと？という、共産主義国家で生産されていたミネラルウォーターを、国民は致し方なく飲んでいたのでした。ところが、市場経済に移行して外国製の良質のミネラルウォーターを飲めるようになったら、あっという間にだれもそんなしょっぱいミネラルウォーターを買わなくなってしまった。そんなところでしょうか。


　失って、初めてわかる大事かな

先頭 表紙