2002-08-27 旅と文学　２
2002-08-27 旅と文学　１
2002-08-23 幻のスープ　＜修正版レシピ＞
2002-08-21 幻のスープを求めて　２
2002-08-21 幻のスープを求めて　１
2002-08-11 心の里帰り　３
2002-08-11 心の里帰り　２
2002-08-11 心の里帰り　１
2002-08-04 列車で旅する歓び　２
2002-08-04 列車で旅する歓び　１

今回の旅行は準備も慌しく、妻との妥協の産物という側面もあり、そんな大げさなテーマを掲げた旅にはならなかった。夫婦の骨休めの旅に誰がそんな厄介なものを持ち込むだろう。手にした小説もそれほど深く考えて選択したわけではなく、たまたま先日日本で購入した文庫本から三冊選んだだけだった。しかし気がつくと三冊ともドイツ人の手によるものだったというのは、確かに僕という人間の傾向を表しているのだと思う。

今回ドイツは旅の終わりに妻のある目的のためにミュンヘンに寄ったというだけだったし、「マルテの手記」などはパリに暮らすデンマークの詩人の話ということもあって、特に小説との関連性のある旅をしたというわけではない。それでも車窓の風景に、フランス軍から逃亡し身寄りのないドロテーアを連れ立ったヘルマンが「あなたの見ているのはわたしのところの家です。（中略）あそこのあの窓は屋根裏のわたしの部屋の窓で、多分あの部屋がこれからあなたの部屋になるでしょう」と語る場面が浮かんできたりする。僕と同様イタリアの健康的な精神性をこよなく愛し、二年近くにわたりイタリアを旅するも夢破れドイツに戻ったゲーテは、ドイツ国民的抒事詩の金字塔と言われるこの作品の中に密かにイタリアへの思慕を託したということだ。

最後にもう一度卒業旅行の話に戻る。ヴェッツラルを後にした僕はゲーテが人生の後半を過ごしたワイマールを訪れた。曇り空の下、人気ない公園を何気なく歩いていると、大きな廟にたどり着いた。見るとゲーテとシラーの霊廟と書いてある。地下に続く階段を下りるとそこには生涯の親友の傍らに横たわるゲーテの棺があった。まだ朝早く、僕の他に人は誰もいない。静寂の中、檻によって守られる棺の足元に僕は歩み寄った。しばらくそのまま佇みながら、自分が世界中で彼の魂のもっとも近くに立っていることに僕は感動していた。十三年前、まだ冷たく横たわっていた「壁」の向こう側の世界でのこと。今回も旧東ドイツ圏を列車で走ったが、当時の面影はまるでない。

先頭 表紙

今回の旅行に際し僕は三冊の本を鞄に入れた。ゲーテの「ヘルマンとドロテーア」、リルケの「マルテの手記」、ヘッセの「郷愁」だ。はじめにお断りしておくが、僕は読書家というには程遠い人間だ。その分せっかく何か本を手にしたからにはそれが駄作だったり時間の無駄だったりすることには耐えられない。ことに大学時代に文学論の授業を取ったとき「文学は五十年の風雪に晒されてはじめてその真価が分かる」という尊敬する教授のひとことを聞いてからは、現代文学はめっきり読まないという非常に偏った人間になった。（この教授が唯一例外として挙げていたのが当時「羊をめぐる冒険」を書いたばかりの村上春樹だった）

自分自身の単純さと言ってしまえばそれまでだが、小説の背景となった国や街を旅することは、確かに作家の言葉や行間の思いをよりよく吸収することに役立つ気がする。

大学の卒業旅行の目的のひとつはゲーテの「若きウェルテルの悩み」の舞台となったヴェッツラルを訪れることだった。この小説をはじめに読んだのは高校三年のときだったが、それ以来常にこの作品は僕の中で特別な位置を占めていた。フランクフルトからそう遠くないこの小さな町に二十二歳のゲーテはドイツ帝国最高法院の見習いとして赴任し、既に許婚のいる身であるシャルロッテ・ブフに運命的な恋をする。しかし当時の世の掟により思いを遂げられないゲーテはヴェッツラルを去り、間もなく耳にした旧友の自殺に啓示を得てこの悲劇的な作品を著した。小説中ではワールハイムという仮名を与えられ、ウェルテルが愛しいロッテを求めて訪れたこの町を二十二歳の僕はひとり歩いた。

せわしなく列車を乗り継ぎながらも僕は三度目になるその小説をわき目も振らずに読みつづけ、夕闇の迫るヴェッツラルに到着するのとほとんど同時にそれを読み終えた。ウェルテルの壮絶な死にまだ気持ちが高ぶったまま僕はプラットフォームに降り立った。二月の冷たい雨の中、ウェルテルがロッテを思い描きながら眺めた美しい谷を下った。小説の描写と同じくその傍らに植えられていた菩提樹の下で、ゲーテの時代から立っていたと思われる古い教会が、蒼い夜空を背に濡れた石壁を黄色い街灯に晒す姿を暫く見つめていた。駅近くの小さな料理屋で強い酒を飲みすぎた僕は勝手のよく分からない町を彷徨い、何度か嘔吐しながらふらふらになってユースホステルを目指した。「わが美しかりし姿を見しさすらい人はきたるべし、きたりてわれを野面に求めさすらうべし。されどわれを見いださざるべし―」ウェルテルが最後にロッテを訪ね、自らの運命をケルトの古歌オシアンに重ねて朗読する場面が何度も蘇った。この旅の後僕はこの古典的名作をさらに深く愛するようになった。

（つづく）

先頭 表紙

先日の日記の文面から賢明な読者の方々はお気づきかもしれないが、実はウィーンで入手したグラーシュズッペのレシピをまだ僕は実践してつくってはいなかった。早速参考につくってみたいとおっしゃるつっこみがいくつかあったのでこれはまずいと本日実際につくってみた。途中何度も味見をしながら試行錯誤で舌の記憶に近づけたのだけど、その結果かなり初めのレシピから修正すべき点が見えてきたので責任上もう一度このスープのつくり方を書こうと思う。

煮込み始めてまず発覚したのが、当所では刻んだドライのものしか入手できないマジョラムが、牛肉の灰汁とともに浮いてきてしまうということ。マジョラムは灰汁を取ってから入れよう。

次に、味見をしたところちょっと味けがなさ過ぎる。急遽パプリカをはじめに入れたのと同量足して、そのあと妻が味見をした結果、野生の勘で冷蔵庫にあった市販のトマトスープを入れて正解。一気に味とコクが出てきた。トマトスープの代わりにトマトピューレと固形のビーフブイヨンを加えてもいいだろう。ちなみにアメリカのYahoo!で調べたレシピでは確かにホールトマトを使ったりしている。

そして60分煮込むとレシピにはあったが、忠実に実行すると僕が初めに書いたどろりとしたシチューになってしまうこと請け合い。40分〜45分程度で止めておくのがよいと思われる。また心配していたとおり、煮込む前からサイコロに切ったジャガイモを入れるというのは失敗だった。最後はほとんど溶けてしまっていた。せいぜい火を止める20分くらい前に入れたほうがよいだろう。

最後に塩加減。出来上がりは妻も合格をくれるほど美味しかったのだが、正直少ししょっぱかった。途中で入れたトマトスープに塩分が含まれているものの、初めに1ティースプーンの塩というのは少し多かったようだ。

ということで、修正版レシピは以下のとおり。

＜グラーシュズッペのつくり方（2人分）＞
・サイコロ状に切って塩と胡椒を振った牛肉200ｇを2テーブルスプーンのオイルで焦げ目がつくまで強火で炒める。
・牛肉を一旦取り出し、残ったオイルで薄切りにしたたまねぎ大半個分を弱火でよく炒める。
・パプリカ3テーブルスプーンを混ぜてさらに炒める。
・牛肉を戻し入れ、小麦粉1テーブルスプーン、トマトピューレ100g、固形ビーフブイヨン、水1カップを足して中火で煮る。
　（粉末状のマジョラムが入手できればここで1ティースプーン加える）
・水2.5カップを足し煮込む。20分ほどしたらサイコロ状に切ったジャガイモ1個分を入れ、さらに20分ほど煮込む。
　（刻んだ乾燥のマジョラムしか入手できなかった場合は、牛の灰汁を取った後に1ティースプーン加える）
・最後に塩、胡椒で味を調えてできあがり。

フィレンツェのエノテカ・ピンキオーリで帰り際にお土産としてもらった赤ワインをあわせて飲んだが相性はばっちり。主食は真っ赤に熟したトマトでつくったspaghetti all'arrabiata。夫婦ともに幸せな夕食になった。

lim.さん、azzurriさん、もし既につくっちゃってたらごめんなさい。これでかなり美味しくなると思います。さあもう一度、召し上がれ。

先頭 表紙

場所的にはこの辺だったのではと記憶するあたりを二人でうろうろしていたら、とうとう妻が「あった！」と叫び僕を引っ張っていった。見ると店の名前は全然違うがその写真とまったく同じ舞台、同じ文字を刻んだ梁が店の奥に見えた。店の名と思った文字は実はドイツ語の一般名詞だったらしい。間抜けな話だ。

いよいよ再会とメニューをめくった僕は唖然とする。そこには10ユーロ程度のGoulaschとは別に3ユーロそこそこのGoulaschsuppeというものがあった。ドイツ語を学んだ方はお分かりだろう。Suppeというのはスープという意味で、実は僕たちが血眼になって探していたのはグラーシュではなくグラーシュズッペという名のまさにアペタイザーとして飲むスープだったのだ。注文してみたら正に正解。涙の再会を果たせたわけだが3年間の無知に二人は苦笑した。

それからというものウィーンの残り2日、そしてグラーシュ（及びズッペ）の故郷ブダペストでもこのスープを注文しつづけた。店によってはパプリカが強かったり小麦粉が多めだったりしたもののやはりみんな美味しい。でもやはり最上はこのホイリゲのものだった。今度は迷わないようにと僕たちはこの店の名前の入った写真を撮っておいた。

ウィーンを去る前日、王宮を見学して外に出ようとしたとき、お決まりの出口近辺の土産コーナーで妻が立ち止まり何やら手にとって凝視していた。何かと思うとオーストリア料理のレシピを満載した本で、彼女は早速グラーシュズッペのページを開けた。1000以上ものレシピが載っている本をこのスープのためだけに買うのもばかばかしいので、二人で協力してレシピを写し取った。店の人に怪しまれながらも何とか成功。グルメな読者の皆さんのためにここでご紹介しよう。多分色々なつくり方がある中でもっともシンプルなレシピだと思うので、これが僕の愛した味とは思わないように。

＜グラーシュズッペのつくり方（2人分）＞
・サイコロ状に切って塩と胡椒を振った牛肉200ｇを1テーブルスプーンのオイルで焦げ目がつくまで強火で炒める。
・牛肉を一旦取り出し、残ったオイルで薄切りにしたたまねぎ大半個分を弱火でよく炒める。
・パプリカ1.5テーブルスプーンを混ぜてさらに炒める。
・牛肉を戻し、小麦粉1テーブルスプーン、塩1ティースプーン、マジョラム1ティースプーンを混ぜ、水1カップを足し中火で煮る。
・水2.5カップを足し、サイコロ状に切ったジャガイモ小1個分を入れ、1時間煮込み、塩、胡椒で味を調えてできあがり。

さあ、召し上がれ。

先頭 表紙

この3年間僕と妻は幻のスープを追ってきた。グラーシュ・スープというもともとはハンガリーのスープである。3年前の7月僕たちは新婚旅行でウィーンを訪れ、このパプリカが効いた汁気の多いさっぱりしたビーフシチューのようなスープに出会い、なかなかいけるねといくつかの店で注文を重ね、ついにウィーンの森と呼ばれる地域の入り口に当たるグリンツィングという町で究極のグラーシュ・スープに出会った。

ヨーロッパに詳しい人ならご存知かと思うが、このグリンツィングという町は、ホイリゲと呼ばれる夏場だけ開いてその年のワインを飲ませる田舎風レストランが鈴なりになっていることで有名な町である。大抵は高い木が屋根のように覆いかぶさる広い中庭にテーブルを並べ、ちょっとした楽器演奏などを聴かせる店になっている。僕たちは50軒以上はあろうと思われるグリンツィングのホイリゲからたまたま選んだ店に入り、パプリカの効き具合といい汁加減といい牛のコクの出具合といい、非の打ち所のないグラーシュ・スープに出会ったのだ。

日本に帰り、二度オーストリア料理店を訪れたことがあった。もちろんグラーシュ・スープに再会するためだった。一度目は有楽町の某店。さらっとして綺麗なオレンジ色をしたスパイシーなスープを心待ちにしていた僕たちは、かなり小麦粉とオイルがどろっと効いた正に濃い目のビーフシチューが出てたのに目を疑った。食べてみると見た目どおり結構しつこい。やはり日本のお店じゃだめだねとがっかりしながら店を出た。二度目は自由が丘の某店だったが結果は同じ。やはりウィーンに行かなければだめなのかと悲しくも納得した。

そして今回、奇しくも3年前と同じ7月18日の夜にウィーンに到着した僕たちは、ガイドブックに「グラーシュ専門店」ということで載っていた店を早速訪れた。沢山の種類のグラーシュがメニューに並ぶ中でスパイシーなハンガリー風と書かれたものを注文。3年ぶりの再会に胸は高鳴るばかりだった。しかし、またもどろりと黒っぽいシチューが出てきたのに我々の期待は軽く打ち砕かれた。やはりあれは幻のスープなのかと二人とも相当落胆してホテルに帰った。

しかしこんなこともあろうかと僕は手を打っていた。あのグリンツィングの同じ店に行けば間違いなく幻のスープに再会できる。しかし問題は似たようなホイリゲが一本道にずらりと並んだ中から果たして3年前と同じ店を探し出せるかということだった。そこで僕は新婚旅行の写真からその店で撮った写真を抜き出し持ってきていたのだ。幸い店の特徴がうまく表れた写真があったのでそれを持ってウィーン二日目の夜に僕たちはグリンツィングへ向かった。

ウィーン大学とヴォティーフ教会の間にあるショッテントーアという停留所からウィーン名物の市電で北西へ30分。リンク（中心街）内とは異なる郊外らしい街並みが見えはじめ、日暮れの低い山を背負ったその小さな町に着いた。記憶の通り、一本道に延々と軒を並べるホイリゲからは温かい灯りがこぼれ、どの店も素朴な美味しさを連想させる小洒落た店構えになっている。僕たちの手にした写真は店先を撮ったようなものではなく、むしろ店の奥でお抱えの楽隊が演奏する小さな舞台の上の梁のようなところに店の名前と思しき文字が刻まれているというものだった。従ってその文字と同じ名前の店を探して歩いたのだがなかなか見つからない。

（つづく）

先頭 表紙

あとで知った話だがこのモンテフィアスコーネという町こそ、Est! Est!! Est!!!という日本でもよく売っている安くてさっぱりした白ワインの産地なのだ。12世紀のはじめにドイツのハインリッヒ5世が自分の戴冠式のためローマへ向かったときのこと。同行した酒好きのドイツ人司教が従者の騎士フッガーに先回りをさせてあらかじめ美味しいワインを見つけるよう命じた。フッガーはさらに下僕マルティンに下見をさせ、美味しいワインに出会ったらその酒蔵の扉にEst（ラテン語で「ある」という意味）の文字を記すよう命じた。そのマルティンがモンテフィアスコーネで飲んだワインに感動し、Est! Est!! Est!!!と３つ並べて文字を書いたというのがこのワインの名前の由来だそうである。

束の間の一人旅を満喫した僕はその日の夕方妻を連れてもう一度モンテフィアスコーネの山道を登った。今度はすっかり雲も晴れ、斜面を埋め尽くす褐色の瓦屋根が夕陽に輝き、ボルゼーナ湖が夕闇に青を深めていく様を二人で眺めた。

いい雰囲気で文章を締めくくろうかとも思ったがどうしても紹介したいおまけの話がひとつ。ヴェネツィアで例によって朝6時前からひとり散歩に出た僕はサン・マルコ広場から水辺に出たところで信じられない光景に出会った。歳の頃40〜50代の男性中心の日本人の団体20名ほどがいて、ツアー客も朝から大変だなと思っていたら、なんと彼らはラジオ体操を始めた。早朝で人はまだ少なかったものの偶々そこに居合わせた人々は躊躇なく奇異の目を注いだ。僕もあっけに取られて見守っていると、その団体は今度はリーダーの号令に従い何やら誓いの言葉を運河に向かって大声で叫び始めた。余りよく聞き取れなかったものの、その言葉の内容とその後の調べを総合すると、多分彼らは超有名家電メーカーの今は亡き創立者によって設立された私塾のOB・OGではないかと思われる。日本の行く末を憂慮し切磋琢磨するのは立派なことだが軍隊と見まがう彼らの行動には正直寒気を覚えた。志を立てるのにアイコンは要らない。密かに自分に誓えば済むことだ。

兎も角もそんなわけで僕のイタリア人化計画は今のところ順調に進みつつある。今度は妻には悪いがひとりで行き当たりばったりにイタリアの田舎町を巡礼し、さらに一段階歩を進めたいと思う。あのお気楽なメンタリティが備わるのに24年で足りるかどうか、ちょっと疑問は残るけれど。

先頭 表紙

ワールドカップの作業の拠点となったのはローマの北側の丘の上のカヴァリエリ・ヒルトンというホテルだった。ローマの街が一望でき、右手にはサン・ピエトロ寺院が見えた。朝は緑の美しいジョギングコースを走り、仕事を終えた夕方は中庭のプールで泳いだ。結局はバブリーで人工的な桃源郷だったのだが（当時ワールドカップの利権を一手に握っていたうちの関連会社も既に倒産してしまった）時に洗われて今は綺麗な思い出として記憶している。ローマから田舎町へ行く前に、レンタカーでこのホテルとその近くにあったやはり眺望の美しいリストランテを目指したのだが、ぐるぐるそれらしいところを廻ったものの見つけることはできなかった。丘は思っていた以上に広く道は複雑だった。それでも、大会の拠点となり最近ではASローマ在籍当時中田英寿がそのホーム・スタジアムとして活躍したスタディオ・オリンピコは容易に見つかった。丘の陰からぬっと姿を現した白い屋根や巨大な石像に、埋もれていた思い出がいくつも蘇ってきた。ローマの街も同じだった。ふとした街裏の情景に、現地スタッフたちと夜遅くまでバールで騒いだことなどを思い出した。相棒のダリオは今はどこでどうしているだろうか。

ローマに2泊した後僕たちはレンタカーで1時間半くらいのヴィテルボという街を訪れた。幾重ものなだらかな丘を成して緑の畑が傍らに続く一般道を小さなルノーで延々走った。途中に通った、真っ直ぐな並木道に沿って建てられた家並や崖と崖の谷間にひっそりと佇む集落も風情があった。ようやく着いたヴィテルボは中世に栄えた町らしく周囲を石壁に囲まれ、その中に住宅地や商業地区や教会を秩序正しく配していた。この町が他の町と違うところは、かつて教皇が繁くこの土地を訪れ今もその館が残っていること、そして中世の石造りの家々の佇まいをそのまま留めたサン・ペレグリノという地区があり、人々が今もそこに住み続けているということだ。僕たちはこのヴィテルボから北に少し離れたところにあるコテージ風のホテルに泊まった。

ホテルに着いたときから気になっている風景があった。ヴィテルボと反対の方角に遥かに続く平原の果てに、段々に重なる家がそのまま町を成す小さな山が見えた。二日目の雨まじりの朝、妻がまだ寝ている間に僕はひとりで車を走らせその山を目指した。山は突然始まりそれとともにモンテフィアスコーネという名のその町が始まっていた。上り坂を何度かターンしながら程近い山頂へ登っていった。頂上近くにある町の中心には古い噴水があり、そこから何本か坂に沿って降りていく道に小ぢんまりとした店が並んでいた。

車を停めてさらに上まで階段を上がっていくと山頂には庭園があった。綺麗に手入れされた花壇に白い靄が漂う。先程からたちこめている低い雲に覆われた山頂は完全な静寂に包まれ、僕の他に誰も姿は見えない。庭園の奥にはかつての教皇の城塞がひっそりと聳えている。振り返ると白い雲が眼前を足早に通り過ぎ、突然手に触れるほど間近な距離に大きな丸い聖堂が浮かび上がった。山の頂に超然と立つサンタ・マルゲリータというその聖堂はまるでこの世のものではないかのように流れる雲の中に浮かんでは消えた。

登ってきたのとは反対側の斜面に沿って小さな階段を降りた。そのままなだらかな坂を下っていくと、斜面に遮られて見えなかった山向こうの眺望が開け、巨大な湖が眼下に広がった。ボルゼーナ湖というイタリアでは五番目に大きいという湖だった。相変わらず周囲に人影はなく、僕はその雄大な風景を独り占めしながらしばらく湖と対峙していた。

（つづく）

先頭 表紙

僕は既に自分の老後の生活についてはっきりと心に決めてしまっている。六十になり仕事を辞めた後僕はイタリア人になるのだ。観光客でごったがえす街を避けて緑豊かな片田舎に暮らし、太陽の恵みをいっぱいに吸い込んで真っ赤に熟したトマトを朝市で仕入れ毎日美味しいパスタをつくって食べるのだ。綺麗に花で飾りつけられた窓ごしにマンマが子供たちを怒鳴りつける声が聞こえてくる古い家を気ままにスケッチするのだ。そして群雲が月と戯れる静かな夜には安物の白ワインをグラスに注ぎ、大好きな音楽や映画に耽るのだ。

この遠い夢が天啓のように僕に舞い降りたのは、以前日記にも書いたように1990年のワールドカップイタリア大会の作業で40日間イタリアを訪れ、シチリアの浜辺で熱い太陽の下に寝そべっていたときのことだった。以来僕は着々とイタリア人化計画の準備に取り掛かっており手始めに料理を学びつつある。次は語学だがいずれもゆっくり取り掛かる。イタリア人はことを急いてはいけないし何しろまだ24年も先の話なのだ。いずれにせよ聖地を定期的に訪れることは欠かせないし今回も都合一週間ほどイタリアに滞在した。

今回の訪問の目的は取りも直さず本物のパスタの味を舌で確かめ直し、12年前ワールドカップ作業の拠点としてもっとも長く時間を過ごしながら以後一度も訪れていなかったローマの街を久しぶりに歩き、いずれ僕が移り住む町の参考にローマ郊外の田舎町をいくつか訪れることだった。

12年前イタリア料理と決定的な出会いをしたスペイン広場裏手の小奇麗なリストランテを探したが頼りない記憶だけでは上手くいかなかった。しかし諦めて入った何のことはない店で食べたスパゲッティ・アル・ポモドーロに僕はこの国の偉大さを再認識した。店構え同様何のことはない料理なのだがちゃんと美味しい。所詮はトマト、玉ねぎ、にんにく、オリーブオイルだけでできるソースに程よく茹でたパスタを絡めるだけの単純な料理なのだ。だからそこそこの店に入れば程度の差こそあれちゃんと美味しい料理になる。その偉大なる単純さを発見したこの国の人々を称え、その単純な料理法に堪える食材を産みつづけるこの国の肥沃な大地に感謝を捧げた。

12年前そうしたのと同じように、毎日必ず一食は単純なスパゲッティ・アル・ポモドーロかスパゲッティ・アッララビアータ（spaghetti all’arrabiata）を食した。店によってはオイルが若干強かったりバジルやオレガノが加えられていたりしてそれがまた微妙に異なる味わいを醸して嬉しい。このイタリアで最高峰といわれる店の味もやはり知っておかなくてはと、ローマではエル・トゥーラ、フィレンツェではエノテカ・ピンキオーリに入った。アンティパストの繊細な味わいや、大胆な食材の取り合わせを完璧な料理に仕上げるシェフの腕前には唸らざるを得なかったが正直僕が本当に幸せを感じるのは単純なポモドーロや、ハーブとレモンを上手く使っただけのチキンのエスカロップだったりするのだ。もともと余り金のかからない体質なのかもしれない。でも「イタリア料理なんて高い金払って食うもんじゃない」というラ・ベットラの落合務師匠の言葉の意味が本当に分かったような気がする。ただしさすがエノテカ・ピンキオーリ、4種のお薦めトスカーナ・ワインをセレクトしてもらった際に出てきたバタールは絶品だった。

（つづく）

先頭 表紙

ウィーンからブダペストへの比較的短い路線でその少女は僕たちと通路を隔てた座席に座った。オフホワイトのシャツに膝上まである綿の半ズボンを穿き、荷物の詰まった大きなスポーツバッグを抱えていた。肩まで届く亜麻色の髪で小さな眼鏡をかけていた。十六、七歳といったその少女は端整な、少年のような顔立ちをしていた。列車が走り出すと彼女は体を横に向けて窓の外を眺めはじめた。彼女は一時間以上そうしていた。彼女の背後から、流れ行くハンガリーの草原を追う彼女の瞳を想った。黄金色に輝くハンガリーの草原も美しいが若くひたむきな彼女の後姿はそれにも増して美しかった。あの年齢特有の心の震えが彼女を捉えているんだろうなと思った。彼女を現実に引き戻したのは彼女の足元に歩み寄ってきた三歳くらいの男の子だった。彼女は深い笑みを浮かべながら彼女の組んだ足と戯れる男の子を見遣り、足を左右に軽く振ってみせた。

先頭 表紙

昔よく日本地図を広げては聞いたこともない町の名前にまだ見ぬ風景を浮かべ、車を走らせてふらりと旅に出ることがあった。ヨーロッパの地図の場合は少し想像と現実がかけ離れる場合はあるものの要領は一緒だった。そうして僕は二週間の卒業旅行に出、はじめてヨーロッパの大地を踏んだ。異なるのはそれが車ではなく列車の旅だということだった。

以来ヨーロッパの国々は何度も訪れたが、今なお見知らぬ町は見知らぬ表情を浮かべて僕を迎える。いつまでたっても朧げな町と町の位置関係が、トーマスクックの時刻表の路線図のページを開いた途端何本もの線で結ばれて綺麗に座標を定める。面白そうな町と路線を選び出し時刻表のページをめくる。聞いたこともない町の名前がずらりと縦に並ぶ。近未来の自分の姿を浮かべながら時間の辻褄をあわせて旅程を組み上げる。旅には明らかに旅すること以前の楽しみが存在する。

どんなに克明に調べ上げて旅を組み立てても、列車は地図にも路線図にも名前の見当たらない町をいくつも駆け抜けてゆく。僕はそんな「名前のない町」を車窓から眺めるのがたまらなく好きだ。この旅でも僕はいくつもの「名前のない町」に出会った。

ローマからフィレンツェへ向かいキウージやモンテプルチアーノを過ぎた辺りだろうか。トスカーナらしい見渡す限りの麦畑にイトスギがまばらなシルエットを描く。その果てににわかに堆くなった丘がぽつんと佇む。緩やかな丘に沿って家並が見える。丘の天辺に守護聖人のように教会が聳える。広い大地を慎ましく切り取りこの丘を領地と定めて町を守ってきた中世の人々が目に浮かぶ。そして今なおこの町を守りつづける人々が浮かぶ。

ヴェネツィアから北東のウィーンを目指し六時間ほど、ミュルツツシュラークの程近く。緑の畑を切り裂きながら列車は旅人のまだ見ぬ村に道を拓いてゆく。山々が複雑なカーブの稜線をその村へ注ぎ、列車はカーブに沿って山肌を削りながら等しく距離を置いて村を迂回する。僕は壺の底に置かれたようなその村を窓から見下ろす。名前のない村に人々は田畑を耕し褐色の小さな屋根の下に仄かな灯りをともす。山々の陰影が教会や役場や集会所を覆ってゆき、村が夕闇に馴染んでいく。列車は言葉をかけることもなく村を半周して通り過ぎてゆく。

時折列車は予兆もなく僕の心の中にだけあった風景を眼前に広げてみせる。プラハを出た列車は曇天に押し潰されながらドイツとの国境を目指し西へ走った。街を離れ大地が大きく波打ち始めた。夏というのに枯れた野原にところどころ黒い岩がむき出している。背の低い木々が不吉なざわめきを立てる。緩やかに隆起した大地はその天辺で枯草が暗く淀んだ空とせめぎあいながら明確な地平を描く。しばらく走ると大地の起伏が失われ、枯草が見渡す限りの平らな地面を覆い始めた。遥か向こうに黒々とした森が死の入り口のように静かに横たわっていた。ここからが森なのだとはっきりと分かるほど森は唐突に始まっていた。それらの風景を僕は見たことがないはずなのに異様な既視感が僕を襲った。それは何かの小説だったかもしれないし僕の心そのものかもしれない。いつも靄の向こうに見え隠れしていた光景がくっきりした輪郭をもって現れる様を僕は胸苦しくなりながら見つめる。列車はそんなことにはお構いなしに次の駅を目指して走り続ける。

（つづく）

先頭 表紙